
10 – 1, 2022

KAIROS E APPARENZA
KAIROS AND APPEARANCE

ISSN 2284-2918



Thaumàzein – Rivista di Filosofia
ISSN: 2284-2918

DOI® number
Each paper published in Thaumàzein is assigned a DOI® number. 

Scientific Magazine classified for ANVUR (Resolution no. 89, November 6, 2012)

Thaumàzein is an open-access journal of philosophy and uses double-blind 
peer review in order to ensure and to improve the quality of philosophical dis-
cussion. Thaumàzein promotes special issues on topics of particular relevance 
in the philosophical debates. Founded in 2012, it is an international journal of 
biannual publication.

Cover image: Photo by Jack B on Unsplash.



Editor-in-Chief
Guido Cusinato

Directive Committee
Isabella Adinolfi, Arianna Fermani, Alessandra Fussi (essay section editor), 
Donatella Pagliacci, Davide Poggi, Vallori Rasini, Marco Russo, Alessandro 
Stavru, Fiorenza Toccafondi, Luca Valera

Editorial Board
Damir Barbarić, Mirko Di Bernardo, Marcelo Boeri, John Cutting, Antonio 
Da Re, Roberta De Monticelli, Anna Donise, Cinzia Ferrini, Elio Franzini, 
Shaun Gallagher, Roberta Guccinelli, Christoph Horn, Joel Krueger, Roberta 
Lanfredini, Federico Leoni, Enrica Lisciani Petrini, Mauro Magatti, Paolo 
Augusto Masullo (†), Maurizio Migliori, Luigina Mortari, Linda M. Napolitano 
Valditara, Riccardo Panattoni, Claudio Paolucci, Elena Pulcini (†), Massimo 
Recalcati, Rocco Ronchi, Emidio Spinelli, Holmer Steinfath, Salvatore 
Tedesco, Franco Trabattoni, Íngrid Vendrell Ferran, Dan Zahavi, Wei Zhang

Editorial Team
Rie Shibuya (editorial coordinator)
Nicolò Bortolaso (editorial graphic designer)
Stefania Corradi (website manager)
Valerio Baccaro, Alessandro Melioli, Andrea Mina, Giacomo Pezzano,  
Giuliana Romeo, Cinzia Ruggeri, Alessio Ruggiero, Paolo Vanini



Thaumàzein — Volume 10, Issue 1, 2022

Kairos e Apparenza
Kairos and Appearance

Edited by 
Arianna Fermani and Daria Mazzieri

Creative Commons 4.0
© 2022 Thaumàzein
10.13136/thau.v10i1



Table of Contents

FOCUS
 

KAIROS E APPARENZA / KAIROS AND APPEARANCE

Arianna Fermani
«Sono il Momento opportuno, signore di ogni cosa»  
Riflessioni introduttive su pieghe e intrecci di καιρóς e apparenza 8

PARTE I 
MOMENTO OPPORTUNO E APPARENZA: PAROLE E IDEE

Stefano Maso
Il kairos come occasione di mettersi alla prova 22

Enrico Maria Ariemma
“All’apparir del vero”: la sfida del visibile, la cattura del bene. 
Curvature linguistiche e codificazioni letterarie 45

Arianna Fermani
“All’apparir del vero”: la sfida del visibile, la cattura del bene. 
Declinazioni filosofiche e rifrazioni concettuali 71

Alessandro Stavru
Il manifestarsi del daimonion di Socrate: kairos o tyche? 90



PARTE II 
MOMENTO OPPORTUNO E APPARENZA: ΦΎΣΙΣ E ΑἼΣΘΗΣΙΣ

Lucia Palpacelli
Aisthesis come “scienza del particolare”:  
la sensazione nel De anima di Aristotele  123

Giuseppe Feola
Temporalità e kairos come caratteri costitutivi della vita  
biologica nel pensiero di Aristotele 144

ESSAYS / SAGGI LIBERI

David Roochnik
In defense of doxa: reflections on Plato’s Charmides 166

Daniele Valentini
Expanding the perspectives on affective scaffoldings: 
user-resource interactions and mind-shaping  
in digital environments 189



FOCUS 
 

KAIROS E APPARENZA /  
KAIROS AND APPEARANCE



8

THAUMÀZEIN 10–1, 2022

Arianna Fermani

«SONO IL MOMENTO OPPORTUNO,  
SIGNORE DI OGNI COSA»  

RIFLESSIONI INTRODUTTIVE SU PIEGHE 
E INTRECCI DI ΚΑΙΡÓΣ E APPARENZA

«Ma tu, chi sei? (Σὺ δὲ τίς)
- Sono il Momento opportuno, signore di ogni cosa.  

Καιρὸς (ὁ πανδαμάτωρ)
[...]

- Perché i capelli sono solo davanti agli occhi? (Ἡ δὲ κόμη τί κατ᾽ὄψιν);
- Perché chi viene incontro l’afferri (ὑπαντιάσαντι λαβέσθαι).

- Non hai capelli dietro, perché? (Τἀξόπιθεν πρὸς τί φαλακρὰ πέλει);
- Perché, una volta che io gli sia sfrecciato accanto sugli alati piedi,

nessuno, per quanto lo desideri, mi afferra da dietro!
(Τὸν γὰρ ἅπαξ πτηνοῖσι παραθρέξαντά με ποσσὶν

οὔτις ἔθ᾽ ἱμείρων δράξεται ἐξόπιθεν)
(Antologia Palatina 16.275)1

1. Brevi postille su due nozioni (apparentemente) “leggerissime”

«Ormai l’aveva imparato. Le scelte si fanno in pochi secondi e si 
scontano per il tempo restante»

(P. Giordano, La solitudine dei numeri primi)

Perché ci è sembrato che potesse valere la pena, in questa raccolta 
di saggi,2 puntare l’attenzione su due concetti, καιρός e apparenza, 

1 Un commento analitico a questo passo si trova nel contributo di S. Maso, Il kairos 
come occasione di mettersi alla prova (sotto, 25-27).
2 Si tratta di alcuni dei contributi offerti in occasione del convegno (svoltosi in 
modalità online dal 4 al 6 maggio 2021) Καιρὸς ἐν ᾧ χρόνος οὐ πολύς. Il momento 
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non soltanto evanescenti,3 ma anche così apparentemente periferici 
all’interno della riflessione filosofica?

La filosofia, soprattutto antica, ha infatti elaborato, rendendole 
storicamente attive e operanti per venti e più secoli, nozioni ben più 
spesse e pesanti, si tratti del “solido cuore della ben rotonda verità” di 
parmenidea memoria o della eterna immutabilità dell’eidos platonico, 
espressione dell’unico “essere che veramente è”, e che sembrano dunque 
incidere ben più in profondità sul terreno della riflessione antica e sulla 
sua Wirkungsgeschichte.

Eppure siamo convinti che sia oggi necessario, e, senza che questa 
opzione si configuri come ozioso divertissement, intraprendere una 
riflessione ampia, articolata, inter-transdisciplinare su questi due 
concetti “leggerissimi”.4 Da un lato il momento opportuno, che per 
costituzione e statuto è indefinibile, e per di più legato inscindibilmente 
e funzionalmente alla giusta misura, suo contraltare visivo;5 dall’altro 
l’apparenza, ostinatamente destinata dal senso comune, in virtù del suo 

opportuno e l’apparenza: theoría, práxis, póiesis, organizzato dalla cattedra di 
Storia della Filosofia Antica dell’Università di Macerata, in collaborazione con la 
Società Filosofica Italiana-Sezione di Macerata e grazie al lavoro organizzativo delle 
dottoresse Giada Capasso e Daria Mazzieri. Un ringraziamento particolare, per la 
disponibilità e la competenza, alla redattrice Rie Shibuya, e a Daria Mazzieri, co-
curatrice di questo volume e autrice degli indici.
3 Il καιρός si configura anche come un elemento estremamente sottile e quasi 
“impalpabile”, come una sorta di squarcio improvviso che si apre nello scorrere 
del tempo, per poi richiudersi immediatamente (cfr. A. Fermani, “All’apparir del 
vero”: la sfida del visibile, la cattura del bene. Declinazioni filosofiche e rifrazioni 
concettuali, sotto, 73).
4 Si tratta dunque di un tempo per cui, in un certo senso, ne va dell’intera esistenza 
e che dunque è potenzialmente pesantissimo per i suoi effetti, e duraturo per i suoi 
esiti, ma che, contemporaneamente, è quasi impercettibile. Ecco anche perché si può 
dire che il καιρός è ὀξύς, ovvero “acuto”, “aguzzo”, “snello”, “rapido” e “veloce” (cfr. 
Fermani, sotto, 74).
5 Chantraine (P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque: 
histoire des mots: avec en supplément les Chroniques d’étymologie grecque, achevé 
par J. Taillardat, O. Masson et J.-L. Perpillou, nouvelle édition, Paris, Klincksieck 
2009) e Liddell e Scott (H.G. Liddell, R. Scott, A Greek-English Lexicon. A New 
Edition, rev. by Sir Stuart Jones, Oxford, Clarendon Press 19402), riportano infatti, 
tra i primi significati di καιρός, proprio quelli di “giusta misura”, “proporzione”, 
“adeguatezza”.
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scollamento dalla verità data e dall’essere “duro” e “puro”, all’ambito 
assiologicamente minoritario della parvenza, della falsità e dell’illusione.

In realtà ci troviamo di fronte a due concetti che, sia considerati 
singolarmente, sia illuminati nel loro intreccio, risultano essere dotati 
non solo di una ampiezza concettuale e di una ricchezza linguistico-
semantica straordinarie,6 ma che si rivelano assolutamente cruciali e 
potentissimi nelle loro ricadute. La loro centralità, inoltre, risulta essere 
decisiva non solo nella riflessione filosofica ma, più in generale, nel 
contesto più ampio del pensiero antico.7

Essi, inoltre, si offrono come ineludibili crocevia delle vite degli 
uomini e delle donne di ogni tempo, visto, solo per dirne una, che 
dal coglimento del “momento opportuno” ne va del compimento e 
della realizzazione della vita umana e, più in generale, dell’esistenza 
dell’universo nella sua totalità, dei suoi esseri animati e anche di quelli 
inanimati.8

Per limitarsi, più nello specifico, all’ambito dell’esistenza umana, 
però, va rilevato come dalla corretta individuazione del καιρός derivi 
non solo la possibilità che l’essere umano realizzi una vita piena, buona 
e felice, ma, ancora prima e in modo più radicale – e attingendo a una 
delle vene più feconde e originarie della questione, ovvero all’ambito 

6 «Dal punto di vista etimologico kairos è un vero problema: molteplici le proposte» 
(Maso, sotto, 22). Sulle curvature etimologiche e linguistiche delle nozioni in 
questione, cfr. anche E.M. Ariemma, “All’apparir del vero”: la sfida del visibile, la 
cattura del bene. Curvature linguistiche e codificazioni letterarie (sotto, 49-51), e 
Fermani (sotto, 73-75).
7 Il campo di applicazione del καιρός nella Grecia classica è vastissimo, e comprende 
ambiti diversi, dalla medicina alla politica, dalla strategia alla retorica. Anche nella 
poetica, il καιρός risulta essere una nozione dotata di una importanza cruciale (cfr. 
ad esempio, Poetica pre-platonica. Testimonianze e frammenti, testo, traduzione e 
commento a cura di G. Lanata, introduzione alla nuova edizione di E. Salvaneschi, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2020).
8 In realtà, come ricorda G. Feola, Temporalità e kairos come caratteri costitutivi 
della vita biologica nel pensiero di Aristotele (sotto, 144-164), la nozione di καιρός 
pervade l’intera natura e non solo gli esseri animati: «Che il concetto si applichi 
anche a situazioni che interessano agenti non razionali, è chiaro da HA 626 b 29: “per 
la produzione del miele [da parte delle api] vi sono due kairoi: primavera e autunno”» 
(Feola, sotto, 156-157).
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medico9 – la possibilità che l’essere umano stesso, semplicemente, 
viva e schivi ogni giorno la morte.10 Non a caso, come è stato ricordato 
da Enrico Ariemma a proposito del καιρός, ovvero rispetto a quel 
«segmento impercettibile di tempo che appare per poi scomparire, da 
afferrare per non consegnarlo all’inafferrabilità», che «riconoscerlo o 
misconoscerlo ha conseguenze sulla vita degli uomini».11

Ecco allora perché si può dire, assumendo un “approccio 
multifocale”,12 che, 1) da un certo punto di vista, l’opportunità, 
esattamente come l’adeguatezza, è ciò il cui vero significato «sta proprio 
nel fatto che non la si può definire»13 (da qui, appunto, la sua suprema 
e magnifica vaghezza), ma, 2) da un altro punto di vista, che essa «è 
ciò che dà senso al momento e che invera assiologicamente il passato, 
prefigurando assiologicamente il futuro».14

Per di più, se del coglimento delle occasioni ne va letteralmente 
della vita, e se il καιρός rappresenta un bene irrinunciabile dell’esistenza 
stessa, garantendone il corretto funzionamento, la salute e la 

9 Su cui si soffermano i contributi di Ariemma, Fermani e Maso.
10 In realtà, seppur in contesti profondamente diversi, sia Feola (in particolare nel 
capitolo: 7. Considerazioni finali. Morte e kairos), sia Maso, sia Ariemma, sia A. 
Stavru, Il manifestarsi del daimonion di Socrate: kairos o tyche? (sotto, 90-121), 
dimostrano che anche nel momento della morte si può rinvenire un coglimento del 
καιρός: «il sapiens è in grado di cogliere il καιρός nella più estrema delle condizioni: 
sa quando è giunto il momento opportuno per il suicidio, perché sa che non tanto il 
vivere è il vero bene, ma lo è ‘vivere bene’, cioè il vivere con la consapevolezza di 
vivere» (Maso, sotto, 35). Stavru, invece, ricorda come la morte di Socrate «è la più 
opportuna e dunque la migliore, la più felice e la più gradita agli dei» (Stavru, sotto, 
102).
11 Ariemma, sotto, 51 (corsivo mio).
12 Per un approfondimento delle linee teoriche e delle ricadute storico-filosofiche di 
tale paradigma si rinvia a M. Migliori, E. Cattanei, A. Fermani (eds.), By the Sophists 
to Aristotle through Plato. The necessity and utility of a Multifocal Approach, Sankt 
Augustin, Academia Verlag, 2016; M. Migliori, A. Fermani (a cura di) Filosofia 
antica. Una prospettiva multifocale, Brescia, Scholé-Morcelliana, 2020; M. Migliori 
(a cura di), «Humanitas», numero speciale: Il pensiero Multifocale, 1-2, 2020.
13 H.G. Gadamer, Über die Verborgenheit der Gesundheit (1993), trad. it. Dove si 
nasconde la salute, a cura di A. Grieco e V. Lingiardi, traduzione di M. Donati e 
M.E. Ponzo, Milano, Cortina, 1994, 141.
14 Ariemma, sotto, 45.
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compiutezza, allora è proprio ai nessi (polivoci e scivolosi) tra καιρός e 
bene15 che occorre dedicare qualche breve riflessione.

2. Perché il καιρός è buono e perché saperlo vedere e attuare fa bene 
(anche alla salute)

Che il καιρός si configuri come il bene e, più nello specifico, come il 
tempo buono, viene detto esplicitamene da Aristotele in più luoghi del 
suo corpus. Come ricorda, ad esempio, Giuseppe Feola:

il kairos (καιρός), ossia la circostanza opportuna, è definito 
da Aristotele come “ciò che è buono (τἀγαθόν) nella categoria 
di tempo (ἐν χρόνῳ)» (EN 1096 a 26-27 = EE 1217 b 32), ossia 
il tempo ‘buono’ per la natura di qualcosa (quello in cui tale 
natura raggiunge la massima compiutezza) o per l’attuazione 
di un’azione: il primo significato si risolve nel secondo, perché 
il tempo di massima compiutezza prima di una cosa… sarà il 
tempo adeguato allo svolgimento dell’attività (ἐνέργεια) cui è 
finalizzata la compiutezza prima.16

Nel καιρός, dunque, il τέλος e l’ἀκμή, ovvero, insieme ma in sensi 
diversi, l’obiettivo e il punto più alto, si fondono in quella nozione cruciale 

15 Cogliere il καιρός, a dire il vero, potrebbe anche voler dire raggiungere un 
obiettivo sbagliato. Si tratta comunque dell’individuazione di un tempo “buono”, 
nel senso di “giusto”, “appropriato”, per realizzare lo scopo che ci è proposti. Il 
καιρός, però, si trasforma in tempo a tutti gli effetti “buono”, ovvero riempito, per 
così dire, di contenuti positivi, quando alla sua individuazione e attuazione coopera 
la fondamentale virtù della φρόνησις (su cui cfr. quanto diciamo più avanti, 19) 
Sui benefici prodotti dal καιρός all’interno della vita umana (e, nel caso specifico, 
all’interno della vita e all’attività educativa di Socrate), si rimanda al saggio di Stavru, 
che, attraversando la complessa nozione del demone socratico e delle modalità del 
suo manifestarsi al filosofo, rileva come la nozione di kairos «è fondamentale per 
comprendere le modalità di tale apparire: è infatti significativo che le […] modalità 
del divino socratico […] vengono a coincidere con alcuni tratti salienti del kairos. 
Esattamente come il daimonion, il kairos è volto a determinare un beneficio, è tale 
da istituire una synousia tra amici, ed è soprattutto istantaneo e irripetibile» (Stavru, 
sotto, 96).
16 Feola, sotto, 156.
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della riflessione aristotelica che è l’ ἐνέργεια, cioè in quell’attività che 
è sì incessante ed inesauribile ma che necessita di dispiegarsi entro il 
perimetro di un tempo opportuno, al di fuori del quale tutto il percorso 
effettuato fino a quel momento diventerebbe inutile e inefficace, senza il 
quale tutto perderebbe senso e si svuoterebbe.

D’altro canto, come emerge chiaramente dalla dinamica 
espressa dalla medicina, il momento opportuno per certi versi “si 
dà”, indipendentemente dai soggetti che si trovano a subirlo e a 
sperimentarlo, nel senso che è inscritto nelle trame della natura e va 
semplicemente accettato (esattamente come bisogna attendere nove 
mesi per la nascita di un figlio), mentre dall’altra esso va intercettato, 
previsto e “coccolato”.17

Ecco perché, nel coglimento del momento opportuno, ovvero 
di quell’occasione irripetibile da acciuffare al volo, il soggetto è 
contemporaneamente, ma in sensi diversi, paziente e agente: “paziente” 
perché, letteralmente, patisce fenomeni, eventi, lassi temporali che 
non dipendono da lui e di cui, dunque, non è chiamato a rispondere; 
“agente” perché, di questi accadimenti esterni al suo raggio decisionale 
e al di fuori della sua capacità di azione, egli è chiamato comunque 
(per lo meno parzialmente) a rispondere, traducendo operativamente 
la visione e/o la pre-visione di questo momento opportuno in prassi. 
In questo senso si deve dire, in primo luogo, che «nel καιρός entra in 
campo il momento in cui il soggetto “decide” che si tratta di καιρός, 
cioè di “occasione opportuna”».18

Si tratta, allora, in qualche modo, di tentare un’impresa insieme 
difficilissima e meravigliosa: diventare signori del “supremo signore 
di ogni cosa”, assumersi la propria parte di responsabilità all’interno 
di un orizzonte che, per dirla coi greci, rientra nella sfera dell’οὐκ ἐφ’ 
ἡμῖν, (di ciò che “non dipende da noi”). In questa «frazione di un tempo 
sfuggente, rivincita dell’uomo sul tempo»,19 dunque, «la responsabilità 
dell’uomo non è eliminata o aggirata: piuttosto si è tradotta nella 

17 A questa accezione del καιρός come un elemento di cui prendersi cura e di cui farsi 
“sentinelle”, che emerge tramite il riferimento al bellissimo verbo καιροφυλακέω, si 
fa riferimento nei saggi di Ariemma e Fermani, rispettivamente alle pagine 50 e 85.
18 Maso, sotto, 28.
19 Ariemma, sotto, 65.
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capacità di interrogare il senso del tutto (e, dunque, il destino) cosicché 
quanto si deciderà potrà corrispondere a quanto risulterà logico decidere 
al momento opportuno. Sarà un ‘mettersi alla prova’ a tutti gli effetti 
radicale».20

Peraltro, la dialettica agente-paziente rimanda, più nello specifico, 
all’ambito medico, in cui il nesso tra guarigione e coglimento del 
καιρός, da intendere, insieme, come momento giusto (in cui, ad 
esempio, intervenire per praticare la terapia e per salvare il paziente) e 
come luogo giusto (ovvero come quella parte precisa del corpo che, una 
volta colpita, conduce alla morte), delimita un altro interessante ambito 
di indagine, mettendo in campo questioni epistemologiche di grande 
rilievo e di assoluto interesse.

La guarigione avviene nel tempo, ma per la guarigione (e per 
la terapia che la favorisce) c’è un momento opportuno di cui il 
medico deve farsi interprete, basandosi non tanto sulle opinioni 
e sui ragionamenti condivisi, ma sull’esperienza e sulla casistica, 
dunque sul riconoscimento delle variabili individuali, temperate 
dal calcolo, e sulla valutazione accurata di incidenti e fenomeni. 
Del resto, il più famoso degli aforismi ippocratei incrocia vita, 
arte, tempo debito, esperienza, decisione (Hipp. Aph. I 1):

«Ο βίος βραχύς, η δε τέχνη μακρή, ο δε καιρός οξύς, η δε πείρα 
σφαλερή, η δε κρίσις χαλεπή» [«L’arte è lunga, l’occasione 
fuggevole, l’esperimento pericoloso e il giudizio difficile»].

Il καιρός è qui significativamente collocato in posizione mediana 
all’interno della sequenza delle cinque coppie aggettivo-
sostantivo: schiacciato tra la terribile brevità della vita e il 
percorso lungo e difficile verso qualunque risultato, tra la rischiosa 
incertezza di ogni tentativo e la gravosa e decisiva difficoltà 
di ogni giudizio, il nesso καιρός οξύς racconta di un modo di 
stare al mondo che accetta il corpo a corpo con l’irripetibilità 
contestuale, che appare incalzante, stringente, urgente, serrata, 
instabile, precaria.21

20 Maso, sotto, 42.
21 Ariemma, sotto 51.
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Il medico, pertanto, deve farsi mediatore tra alto e basso, “mixare” 
universale e particolare, calare i precetti generali nella situazione 
specifica, praticarli qui ed ora, “sporcarsi le mani” con tutto ciò che 
è impreciso, continuamente cangiante e mutevole e che, perciò stesso, 
ha bisogno di mente agile e pensiero flessibile. In questo mondo qui, 
infatti, ovvero nel nostro mondo, le regole fissate una volta per tutte, 
non sono valide, perché sono troppo rigide: esattissime e perfette in 
sé ma inadeguate e sclerotizzate per noi.22 La «scienza che possiede il 
fondamento delle realtà più eccellenti»,23 che in sé è certamente ottima, 
per noi e al nostro livello risulta inappropriata, e va sostituita da un 
sapere più duttile, da una misura meno esatta, più approssimativa, 
certo, ma anche più elastica. Tale imprecisione, peraltro, non solo non 
si configura come una capitis deminutio della scienza in questione, 
ma casomai è sintomo di apertura, di ricchezza e di flessibilità, visto 
che, come ricorda Emone nell’Antigone sofoclea: «un uomo, anche se è 
saggio, non deve vergognarsi di continuare ad imparare, e di non essere 
rigido».24

Così come Ulisse – archetipo di una retorica fondata sul kairós 
– è polýtropos, e cioè in grado di utilizzare diversi modi di 
espressione intorno alla stessa cosa, adattandosi a condizioni 
particolari, allo stesso modo polýtropos dovrà essere anche il 
medico che sappia cogliere il momento e la forma più opportuni 
per il proprio intervento terapeutico. Il kairós assume così la 
forma di un “sapere” che si adatta alle circostanze, e assume 
conseguentemente forme diverse, rinunciando alla rigidità 
apodittica dell’epistéme.25

22 Sulla fondamentale distinzione epistemologica tra “in sé” e “per noi” si sofferma 
L. Palpacelli, Aisthesis come “scienza del particolare”: la sensazione nel De anima 
di Aristotele, sotto, 123-143.
23 Aristotele, Etica Nicomachea VI, 7, 1141 b 20-21 (trad. it. di A. Fermani, in: 
Aristotele, Le tre Etiche. Etica Eudemia, Etica Nicomachea, Grande Etica, con la 
prima traduzione italiana del trattato Sulle Virtù e sui Vizi, presentazione di M. 
Migliori, Bompiani Il Pensiero Occidentale, ristampa Giunti, Milano 2020).
24 Sofocle, Antigone, vv. 710-712 (trad. it. A. di Tonelli, in: Eschilo, Sofocle, Euripide, 
Tutte le tragedie, Bompiani Il pensiero Occidentale, Milano 2018).
25 U. Curi, L’apparire del bello. Nascita di un’idea, Bollati Boringhieri, Torino 2013, 
31.
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3. Dall’ attimo fuggente al luogo giusto: il καιρός che si vede

«Πάντα γὰρ καιρῷ καλά»
(Sofocle, Edipo re, v. 1516) 

«L’essere kalós non è una qualità assoluta, ma è piuttosto  
la conseguenza di una relazione con ciò che è kairós»26 

(U. Curi, L’apparire del bello)

Il καιρός, però, non solo attraversa le vite come timing, come scansione 
temporale appropriata e ritmica, ma si dà anche a vedere e, quindi, 
appare, si manifesta nella dimensione spaziale.27 «Il καιρός, pertanto, 
oltre ad essere caratterizzato da una evidente declinazione temporale, è 
dotato anche di una dimensione visiva ed è chiamato ad assumere, per 
così dire, una “curvatura spaziale”».28

Il tempo buono è, dunque, anche spazio buono, è manifestazione 
visibile del bene, è espressione di misura, di ῥυθμός, ovvero di quel 
movimento regolato, proporzionato, bello e armonico, anche a vedersi.

In questo senso l’apparenza non solo non è un nascondimento del vero 
ma si configura anche come una fondamentale chiave di accesso al vero 
stesso e, anzi, come una sua manifestazione privilegiata.29 Per capire tutto 
questo basterebbe far risuonare il termine latino occasio, mirabile intreccio 
tra le categorie dello spazio e del tempo: «occasio è, effettivamente, 

26 Curi, L’apparire…, 27.
27 Dello stretto legame tra spazio e tempo, nozioni indisgiungibili nell’impianto 
aristotelico, dà conto Feola, che ricorda come «di questa concezione del tempo è 
emblema lo strumento più usato al tempo di Aristotele per misurarlo: la meridiana. 
In essa, diverse posizioni della punta dell’ombra dello stilo corrispondono a 
diverse tacche nella scala graduata; diverse connessioni posizioni della punta 
dell’ombra+tacche indicano diverse posizioni rispetto al Sole del luogo terrestre 
(prima-e-poi del moto)» (Feola, sotto, 147).
28 Fermani, sotto, 75.
29 Ed ecco anche perché, come mostra la Palpacelli, l’aisthesis rappresenta in alcuni 
contesti, come ad esempio in quello fisico, una chiave d’accesso privilegiata alla 
verità: «il punto di vista predominante in Fisica, dunque, è quello della sensazione 
(κατὰ τὴν αἴσθησιν): rispetto ad essa si misura il più chiaro e il più conoscibile» 
(Palpacelli, sotto, 126).
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l’apparir del vero, che non potrebbe manifestarsi interrompendo il tempo 
se non si palesasse contemporaneamente all’interno di un luogo. Essa è 
dunque autentico cronotopo, ideale unità di spazio e tempo che definisce 
(anche poetologicamente) le coordinate del rappresentabile».30

Ma non è solo nel ῥυθμός che, cronotopicamente, il tempo si fa 
luogo, perché c’è anche un’altra prospettiva privilegiata da cui guardare 
questo vincolo indissolubile tra καιρός e apparenza; la bellezza. Come 
è stato ricordato da Umberto Curi, infatti, «non vi è un “bello” in sé, 
indipendente da ogni circostanza temporale. Affinché si possa parlare 
di “bello”, è necessario che esso intervenga al momento opportuno».31

La citazione in esergo, tratta dall’Edipo re, dice sostanzialmente 
la stessa cosa: «tutto ciò che è bello è tale se accade nel momento 
opportuno». Detto in altre parole: il kairos fa belle tutte le cose e la 
bellezza, non a caso, è per Platone anche l’unica Idea che appare, 
visto che ad essa, «unica, tocca in sorte di discendere tra le cose di 
quaggiù rendendosi visibile e attivando un desiderio straordinariamente 
intenso (κάλλος μόνον ταύτην ἔσχε μοῖραν, ἐκφανέστατον εἶναικαὶ 
ἐρασμιώτατον)».32

Perché è vero che, per lo più, la vita è fatta di tempi tutti uguali, ma 
ogni tanto capita anche di vivere momenti magici, di essere folgorati da 
istanti che sfiorano l’eterno, e che “si impongono”, esattamente come si 
impone la bellezza, definita appunto da Platone come ciò che “splende”.33

Ma se si può dire che «la comparsa della bellezza alla vista è come 
il balenare di un lampo. Un evento improvviso, una luce vivissima, un 
rischiaramento abbagliante»,34 si deve anche ricordare che l’istantaneità 
irripetibile della bellezza riguarda, più in generale, il kairos, che è, 
contemporaneamente, qualcosa che è nel tempo e che, insieme ma da un 
diverso punto di vista, rappresenta «un punto di rottura nello scorrere 
amorfo del tempo».35

30 Ariemma, sotto, 59.
31 Curi, L’apparire del bello…, 27.
32 Platone, Fedro 250 D 7-E 1 (trad. it. Ariemma).
33 Cfr. Platone, Fedro, 250 B, 250 C.
34 Curi, L’apparire del bello…, 55.
35 Stavru, sotto, 96, il cui contributo ruota intorno alla natura kairologica del 
daimonion socratico, si riferisce, nello specifico, al tempo paideutico.
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Ad illuminare da un’altra angolatura sia la questione dell’“attimo” 
come interruzione feconda della sequenza temporale, sia l’intreccio 
tra καιρός e apparenza con l’aggiunta del fondamentale tassello della 
sensazione è, in particolare, il contributo di Lucia Palpacelli. Nella ricca 
e densa ricostruzione del pensiero aristotelico da parte della studiosa, 
emerge, tra l’altro, la centralità del concetto di potenza che, si ricorda, 
«Aristotele in questo caso ha bisogno di affinare per renderlo il più 
possibile “piegato” sulla realtà, in modo di essere in grado di spiegarla 
nella sua complessità».36 Ed è proprio nelle trame di questo concetto 
di potenza che trova spazio il concetto stesso di καιρός, visto che il 
processo di attivazione della sensazione avviene esattamente nell’attimo 
in cui il sensibile muove l’organo di senso. «Avviene, quindi, in un 
preciso momento, perché la facoltà sensitiva, appunto, non percepisce 
da sé ma ha bisogno del sensibile, come il combustibile non brucia da 
se stesso, ma ha bisogno del fuoco».37

La centralità del coglimento del καιρός, ovvero di quella che si 
configura come una vera e propria cattura dell’apparenza, inoltre, si 
manifesta non solo all’interno del processo percettivo, ma in generale a 
livello fisico, dove, come ricorda sempre la Palpacelli «il banco di prova 
della teoria e dei principi fisici sono proprio i fenomeni e l’esperienza»,38 
evidenziando, da un altro punto di vista, la centralità della dimensione 
fenomenica, visto che per la scienza della natura il fine (τέλος) è «ciò 
che si manifesta alla sensazione (κατὰ τὴν αἴσθησιν) sempre in modo 
appropriato (κυρίως)» (De caelo, III, 7, 306 a 16-17).

4. Quando le cose sono come sembrano, ovvero quando la verità è 
quella che appare: il καιρός come accettazione della sfida del visibile

Inoltre, come i vari contributi di questa raccolta mostrano con particolare 
insistenza, seppur a partire da punti di vista diversi, nella cattura 
fulminea del καιρός è costitutivamente inscritta anche la dimensione 

36 Palpacelli, sotto, 139.
37 Palpacelli, sotto, 139.
38 Palpacelli, sotto, 127-128.
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del rischio (κίνδυνος), da intendere contemporaneamente come ciò «cui 
il soggetto si espone ma da cui, insieme, è attratto».39

Il rischio, però, a sua volta, pare destinato ad intrecciarsi alla nozione 
di καιρός per lo meno in due modi: «nel “guizzo fulmineo” (“o adesso o 
mai più”) che presiede al coglimento della occasio, in quell’operazione che 
esige destrezza, abilità e lucidità, è infatti rinvenibile un duplice “pericolo”: 
il pericolo insito nella delicata operazione di cattura di quella occasione 
irripetibile e, da un altro punto di vista, il pericolo derivante da un suo 
mancato coglimento. Perché, se per certi versi è rischioso, pericoloso e 
difficile “acciuffare” il καιρός, per altri versi è ancora più pericoloso non 
afferrarlo, non saper cogliere l’occasione, sprecare l’opportunità».40

Nel rischio, pertanto, c’è anche un potenziale enorme, che non va 
assolutamente sprecato. Esso, infatti, non si dà solo come elemento 
imponderabile e come tratto che esula dalla sfera della competenza e 
delle responsabilità umane, ma si offre anche come ingrediente prezioso 
e insostituibile dell’esistenza: perché la vita umana è, per costituzione 
ed essenza, “esposta”, rischiosa, precaria, ma tale “esposizione” può 
rappresentare una risorsa insostituibile. Ecco perché, per dirla con 
Platone (Fedone, 114 D 6), καλὸς… ὁ κίνδυνος: il “rischio è bello”. La 
bellezza, crocevia virtuoso di apparenza e momento opportuno, ritorna.

Ma il rischio, va subito aggiunto, può essere bello solo se tale esposizione 
viene addomesticata, amministrata dalla saggezza, ovvero da quella 
φρόνησις che rappresenta, appunto, «la facoltà che consente di evitare/
aggirare il rischio o, quantomeno, di ridurlo a un pericolo circoscritto».41

E nel nesso φρόνησις-καιρός torna, ancora una volta, la dialettica 
attività-passività, già più volte richiamata, visto che «se φρόνησις è 
facoltà che spetta al soggetto ‘attivare’, καιρός appare indipendente dal 
soggetto, anche se poi la decisione di riconoscere e profittare di καιρός 
è, per altro verso, dipendente di nuovo da φρόνησις».42

Si tratta, allora, da un lato di assumere consapevolmente il rischio, 
collocandolo saggiamente e armonicamente nelle trame dell’esistenza 
e, dall’altra, di accettare la fatale sfida del visibile, nella costante 

39 Maso, sotto, 28.
40 Fermani, sotto, 74.
41 Maso, sotto, 28.
42 Maso, sotto, 28-29.
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consapevolezza che l’apparenza non sempre è nemica della verità ma 
che essa può rappresentare la sua più potente manifestazione,43 che 
non si configura come il lato basso, come il versante oscuro e fragile 
dell’essere, ma piuttosto come il suo fondamentale epifenomeno.44

Accettare la sfida del visibile, allora, significa innanzitutto diventare 
consapevoli del fatto che il phainomenon, ovvero ciò che appare, «è 
l’ente nel suo manifestarsi a colui che lo prende in considerazione. Più 
in generale, si tratta del modo in cui la realtà fisica manifesta […] la 
propria ‘verità’».45

Ecco perché, chiudendo il cerchio rispetto alle riflessioni con cui 
questa breve introduzione ha preso le mosse, si può dire che riflettere sul 
καιρός come “attimo immenso” per cui vale la pena rischiare, e «come 
uno di quegli attimi terreni che è pregato di durare»,46 è tutt’altro che 
un esercizio ozioso, visto che si tratta di una occasione irrinunciabile 
di pienezza, di bellezza, di visione e attingimento del vero: «il kalón 
kaléi, “il bello chiama”. Chiama a compiere un percorso di ascesa che è 
insieme un viaggio iniziatico, un processo di guarigione, un itinerario 
di approssimazione alla verità».47

43 Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque…, definisce 
l’apparenza come «montrer, mettre en lumière […] devenir visible, venir à la lumière, 
se montrer, apparaître […] visible, manifeste».
44 Per evidenti ragioni di spazio si tralasciano quasi del tutto altre declinazioni 
dell’apparenza, che saranno affrontate, nello specifico, nel secondo numero speciale 
sul tema, all’interno del volume 11, fascicolo 2 di Thaumazein.
45 S. Maso, L. Ph. G. Lingua philosophica graeca. Dizionario di Greco filosofico, 
Mimesis, Milano 2010, 126 (corsivo mio).
46 Si tratta dei bellissimi versi di Wislava Szymborska, Attimo (ricordati da Ariemma, 
sotto, 56): «fin dove si stende la vista, qui regna l’attimo. Uno di quegli attimi terreni 
che sono pregati di durare».
47 Curi, L’apparire del bello…, 54.
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Stefano Maso

IL KAIROS COME OCCASIONE DI 
METTERSI ALLA PROVA

A.

Val la pena dapprima tentare di ‘definire’ il καιρός. Dal punto 
di vista etimologico kairos è un vero problema: molteplici le 

proposte. È stato accostato a (s)keir-ô (cf. ted. Schere; ingl. share) e 
dunque ecco che designerebbe un istante critico, isolato, ‘ritagliato’ nel 
divenire. Si è poi confrontato il sistema keir-ô / kri-n-o con il sistema 
cer-n-o / cre-vi; quindi, sfruttando l’alternanza vocalica tipica delle 
lingue indoeuropee, ecco l’ipotesi *kar-y-os > kair-os e l’ipotesi *ker-
y-ô / *kor-y-anos > koir-anos: colui che taglia, decide.1 Si è quindi 
pensato a κήρ, la ‘morte’ (Etymologicum Gudianum), κάρ, κάρη, 
la ‘testa’ [Passow 1831], κύρω, ‘incontrare’ / ‘imbattersi’ [Boisacq 
1907], κεράννυμι, ‘mescolare’ / ‘unirsi’ [Brugmann 1905; Benveniste 
1940].2 L’accuratissimo recente studio di Monique Trédé-Boulmer 
[2015] rintraccia la presenza di καιρός già nell’Iliade, anche se esso 
appare esclusivamente nella forma dell’aggettivo derivato καίριος3 (= 
‘decisivo’) che ne attesta, molto probabilmente, l’esistenza già all’epoca 
di Omero. Dapprima la studiosa ne ricostruisce il significato generale, 
richiamandosi all’arte della caccia, nella quale la freccia può essere 
scagliata o troppo lontano o troppo vicino (ὑπὲρ καιρόν oppure πρὸ 
καιροῦ), motivo per cui è mancato l’obiettivo fondamentale: vale a dire, 
ciò che costituisce l’ora fatale per la preda e, per converso, il momento 
di successo per il cacciatore. Poi, proprio in riferimento a ciò, ecco 

1 Per queste ipotesi, rinvio a Moutsopoulos 1991, 32-33. Quanto ai dizionari di 
Chantraine e Frisk, l’etimologia è incerta. Anche il recente Beekes 2010, 617, 
conferma che non esiste un’etimologia affidabile.
2 Cf. Trédé-Boulmer 2015, 16-17; 51-53.
3 Il. IV 185, VIII 84 e 326; XI 439.
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affacciarsi l’ambivalenza fondamentale di καιρός,4 quella doppia faccia 
che la studiosa coglie esplicitamente allorché ne indaga la funzione e il 
significato tecnico nei diversi contesti della medicina, dell’arte politica, 
dell’oratoria e, per concludere, in Platone e in Aristotele.

Con intenzione teoretica esplicita Giacomo Marramao ha 
affrontato la questione del καιρός in un libro del 1992.5 Sullo sfondo 
di un dibattito serrato sulle concezioni fisiche e teoriche del ‘tempo’ 
classiche e contemporanee, lo studioso ripensa, fondamentalmente, ad 
Aristotele, sottolineando la genialità dello Stagirita nel riconnettere la 
sua definizione di χρόνος a quella di ἀριθμός e, soprattutto, teorizzando 
l’impossibilità di pensare il tempo se non in connessione con l’anima.6 
Questo gli consente di vedere lo stretto legame non solo con Plotino 
(Enneade III 7 [45]) ed Agostino (Confessioni XI), ma anche – in 
prospettiva – con la teoria della relatività einsteiniana: al di là di quelli 
che giudica i fraintendimenti di Heidegger e di Bergson.7

Il punto chiave della tesi di Marramao consiste nel concentrarsi 

4 Trédé-Boulmer 2015, 305-308.
5 A definire il quadro teoretico e la riflessione sulla concezione del tempo negli anni 
’90 contribuiscono i saggi raccolti in Ruggiu 1998.
6 Oltre alla celeberrima definizione aristotelica di Phys. IV 219 b 1, per cui il tempo 
è «ἀριθμὸς κινήσεως κατὰ τὸ πρότερον καὶ ὕστερον», Marramao 1992, 75, rinvia 
giustamente a Phys. IV 223 a 21-28: «Si potrebbe [...] dubitare se il tempo esista o 
meno senza l’esistenza dell’anima (πότερον δὲ μὴ οὔσης ψυχῆς εἴη ἂν ὁ χρόνος ἢ οὔ). 
Infatti, se non si ammette l’esistenza del numerante, è anche impossibile quella del 
numerabile (ἀδυνάτου γὰρ ὄντος εἶναι τοῦ ἀριθμή σοντος ἀδύνατον καὶ ἀριθμητόν 
τι εἶναι), sicché, ovviamente, neppure il numero ci sarà. Numero, infatti, è o ciò che 
è stato numerato o il numerabile. Ma se è vero che nella natura delle cose soltanto 
l’anima o l’intelletto che è nell’anima hanno la capacità di numerare (εἰ δὲ μηδὲν ἄλλο 
πέϕυκεν ἀριθμεῖν ἢ ψυχὴ καὶ ψυχῆς νοῦς), risulta impossibile l’esistenza del tempo 
senza quella dell’anima (ἀδύνατον εἶναι χρόνον ψυχῆς μὴ οὔσης), a meno che non si 
consideri il tempo nella sua soggettività (ἀλλ̓  ἢ τοῦτο ὅ ποτε ὂν ἔστιν ὁ χρόνος), allo 
stesso modo che se, ad esempio, si ammettesse l’esistenza del movimento senza tener 
conto dell’anima (ἄνευ ψυχῆς)» (la traduzione è quella di L. Russo, Laterza 1968, 
accolta da Marramao).
7 Cf. Marramao 1992, 73-78, e i relativi rinvii al filosofo tedesco e a quello francese. 
Per Hegel, cf. anche Ruggiu 1998, 145-161. Per Bergson, cf. Hodges 2008, 399-429. 
Per un confronto tra il significato di tempo nella filosofia classica e la concezione 
moderna, cf. Wagner 2008, 19-145.
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sull’‘ora’ (νῦν) di Aristotele, che non sarebbe da interpretarsi come pura 
dimensione astratta quantitativa, ma dovrebbe essere assunto «entro il 
continuum – insieme oggettivo e soggettivo, fisico e psichico, patico e 
mentale – del tempo».8 Di qui, con un ulteriore passaggio, lo studioso 
tenta il recupero del significato etimologico di tempus, indaga sulla 
relazione tra tempo come ‘distensione’ e tempo come ‘cesura’, e ritiene 
possibile ritrovare – nella commistione di questa ampia serie di valenze 
– «quello che i Greci chiamavano kairós: il tempo debito, il tempo 
opportuno».9 Ma è proprio sull’interpretazione di ‘tempo opportuno’ 
come ‘tempo debito’ che l’interpretazione di Marramao risulta poco 
convincente.

Forse è utile, a questo punto, evocare il modo in cui i Greci 
pensavano al καιρός.

Nelle παραγγελίαι (praeceptiones) ricavabili dagli scritti di 
Ippocrate si legge:

Χρόνος ἐστὶν ἐν ᾦ καιρός, καὶ καιρὸς ἐν ᾦ χρόνος οὐ πολύς· 
ἄκεσις χρόνῳ, ἔστι δὲ ἡνίκα καὶ καιρῷ.

Il tempo è il luogo dove sta l’occasione, e l’occasione è il luogo in 
cui di tempo non ce n’è molto; la cura/guarigione si realizza nel 
tempo, ma anche qualora ci si trovi nell’occasione opportuna (= 
ma anche è questione di opportunità) (Hipp., Praec. 1.1).

Questo testo, compreso negli scritti di Ippocrate ma sicuramente più 
tardo, esprime comunque la concezione del grande medico,10 di una 

8 Marramao 1992, 77. È problematica l’etimologia di tempus. Sembrerebbe 
derivare dall’«astrattizzazione» di termini derivati come tempestus, tempestas, 
temperare; quindi: temperatura, temperatio [99]. De Vaan 2008, 611, rinvia a un 
ipotetico protoitalico *tempos- (stretch, measure), e a un ugualmente ipotetico 
protoindoeuropeo *temp-os (stretch). Ritiene che vi sia una «semantic shift from 
‘stretching’ to ‘measuring’ which we also find in templum».
9 Marramao 1992, 99.
10 Qualcosa di analogo si evince da un passo del trattato sulla ‘correttezza nelle 
procedure’, De decente habitu (Littré IX, 229), in cui si legge che i medici filosofi 
devono: «essere ben disposti all’occasione opportuna e pronti a coglierla», πρὸς τὸν 
καιρὸν εὔθετοι καὶ λημματικοί.
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generazione più anziano di Platone e Aristotele. Ippocrate sembra 
pensare al καιρός come a quella fase del tempo in cui è opportuno 
praticare la cura. L’effetto di una pratica medica dipende anche dal 
fattore ‘tempo’, nel senso dell’opportunità/tempestività dell’intervento. 
Rispetto a questa situazione, sembra proprio che Ippocrate intenda il 
‘tempo opportuno’ come ‘tempo debito’.11

B.

Tuttavia, se ci si accosta al mito, la situazione sembra diversa. In 
Antologia Palatina 16.275 (la celebre raccolta di poesia ellenistica, 
messa a punto nel X secolo) un certo Posidippo interpella il dio 
semisconosciuto Καιρός, abitualmente raffigurato come un giovane con 
un ciuffo di capelli davanti e completamente calvo sulla nuca.12 Questo 
giovane ci corre incontro e sfreccia via. Posidippo tra l’altro gli chiede:

- Ma tu, chi sei? Σὺ δὲ τίς
- Sono il Momento opportuno, signore di ogni cosa. Καιρὸς ὁ 
πανδαμάτωρ
[...]
- Perché i capelli sono solo davanti agli occhi? Ἡ δὲ κόμη τί 
κατ᾽ὄψιν;
- Perché chi viene incontro l’afferri. Ὑπαντιάσαντι λαβέσθαι.
- Non hai capelli dietro, perché? Τἀξόπιθεν πρὸς τί φαλακρὰ 
πέλει;
- Perché, una volta che io gli sia sfrecciato accanto sugli alati piedi,
nessuno, per quanto lo desideri, mi afferra da dietro!
Τὸν γὰρ ἅπαξ πτηνοῖσι παραθρέξαντά με ποσσὶν
οὔτις ἔθ’ ἱμείρων δράξεται ἐξόπιθεν.

11 La frase conclusiva del testo pseudo-ippocratico resta comunque di difficile 
interpretazione; Trédé-Boulmer 2015, 162 n. 24, ricorda che essa è stata commentata 
da Crisippo e da Galeno (cf. Littré IX, 250-251). In particolare Crisippo leggeva il 
passo in modo allegorico: χρόνος avrebbe rappresentato la ‘teoria’ che si acquisisce 
nel tempo, e καιρός la ‘pratica’ legata all’esperienza frutto dell’occasione. Galeno 
invece considerava il tempo della τέχνη quello in cui il καιρός modifica e cambia i 
corpi.
12 Un’indagine di tipo iconologico è proposta da Zaccaria Ruggiu 1998, 315-337.



Stefano Maso

26

Sono qui in evidenza:

1. Il legame del καιρός con la prontezza/destrezza e, insieme, con la 
fortuna.

Ma anche:

2. Il legame del καιρός con la struttura del tempo e, soprattutto, con 
il νῦν.

Quanto al punto (1), si rinvia sia alla capacità del soggetto agente di 
agire in modo pronto, rapido, efficace, scegliendo con precisione (e 
competenza) il momento opportuno per intervenire; sia ai fattori di 
contorno che possono contribuire al successo dell’intervento: dunque a 
qualcosa di esterno, di indipendente dalla volontà e abilità del soggetto 
agente. Non pare interferire la modalità in cui nella sua veloce corsa 
si comporta il dio che corre; fondamentale è solo il suo aspetto fisico 
caratterizzato da una chioma fluente per davanti quasi a rendergli 
invisibile, e quindi sconosciuto, il fine della sua corsa: ma tale aspetto 
fisico sembra essere noto a chi lo deve ‘afferrare’.

Quanto al punto (2), è possibile richiamare – a solo titolo 
esemplificativo – un passo dalla Elettra di Sofocle: al verso 1368 il 
Pedagogo interviene e dice ai due fratelli Oreste ed Elettra e all’amico 
Pilade che «ora è il momento opportuno per agire (νῦν καιρὸς ἔρδειν); 
I servi sono a letto e Clitennestra è sola nelle sue stanze del palazzo».

Il νῦν è studiato in modo specifico da Aristotele nella Fisica: libro 
IV, cap. 13, 222 a 10-b 29. Soprattutto νῦν (ma per certi aspetti anche 
καιρός) appaiono caratterizzati dal senso della ‘istantaneità’. Il νῦν 
è definito, tra l’altro, πέρας χρόνου, nel senso che è conclusione del 
passato e principio del futuro. In questo senso, νῦν divide; ma divide in 
potenza (διαιρεῖ δὲ δυνάμει, a 14), perché di fatto è sempre un elemento 
che pure anche lega (costituisce cioè l’unità delle distinzioni / parti: 
passato e futuro).



 

27

Di conseguenza è così possibile spiegare che il νῦν non ‘è’ mai, 
perché sempre sfugge. Si ritrova qui il limite della concezione classica 
del tempo cui si riferiva Marramao.13

Ma, tornando al νῦν di Aristotele: inteso come qualcosa che non è 
mai perché sempre sfugge, esso si accosta prepotentemente al καιρός 
perché anche il καιρός sempre sfugge (così Posidippo). Eppure non è 
esclusa la possibilità di ‘afferrare’ la chioma del tempo e quindi non 
è esclusa la possibilità di ‘vivere’ l’istante: vale a dire, di mutare la 
condizione del soggetto di fronte al tempo. Per questo occorre però 
uscire dal modello fin qui descritto e che, necessariamente, il soggetto si 
esponga, che giochi le sue carte: che decida nel momento più opportuno 
nel modo più opportuno.

L’‘afferrare’ diventa il tratto specifico di come il καιρός si 
distingua radicalmente dal νῦν. Con l’‘afferrare’ il καιρός perde la sua 
‘istantaneità’ e passa alla ‘continuità’. Ciò ha il suo risvolto nel quadro 
delle conseguenze del λαβέσθαι: il momento è opportuno nell’avvio di 
un processo (p.e. di cura e, in generale, di azione) che vede, da un lato, 
il soggetto protagonista di una decisione; dall’altro, quanto dipenderà da 
fattori non controllati (ma anche non controllabili) dal soggetto stesso.

13 Senza riferirci a quella psicologica (che fondamentalmente rimonta a Plotino, 
Agostino e Bergson), val la pena riflettere sulla moderna impostazione ‘quantistica’ 
che descrive in modo rivoluzionario il problema del ‘continuum’, il problema del 
tempo e il problema della coscienza, introducendo il concetto di ‘entanglement 
quantistico’, in base a cui solo due o più stati quantici per sovrapposizione consentono 
la descrizione di un sistema. Questa condizione di ‘stati sovrapposti’ rimette in 
discussione il concetto stesso di ‘istante’, τὸ νῦν, e quello di limite, τὸ πέρας. D’altra 
parte, il problema del ‘cambiamento di stato’ – o, meglio, di ‘quando accade il 
cambiamento’ – è questione approfondita dalla logica moderna in riferimento anche 
alla concezione aristotelica e all’inevitabile pericolo di contraddizione che vi si può 
scorgere. Rinvio a Priest 2006, cap. 11, e, recentemente, a Cavini 2019, 408-418; a 
titolo di esempio, quest’ultimo studioso si interroga su quale sia, di fatto, l’istante 
della morte di Socrate, allorché si formulino 4 ipotesi: (a) quando è già morto; (b) 
quando è ancora in vita; (c) quando è sia vivo che morto; (d) quando non è né morto 
né vivo. È evidente che le ipotesi (c) e (d) evocano il celeberrimo esperimento del 
‘gatto di Schrödinger’.
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C.

Nel καιρός entra in campo il momento in cui il soggetto «decide» che si 
tratta di καιρός, cioè di «occasione opportuna».14 In questa ‘decisione’ 
il soggetto si arrischia.

Interessa, perciò, sondare il concetto di καιρός unitamente a quello 
di κίνδυνος: cioè di ‘rischio’ cui il soggetto si espone ma da cui, insieme, 
è attratto.

Sul possibile etimo ricostruibile per κίνδυνος, Giovanni Semerano15 
– distaccandosi dalla tradizione glottologica di scuola indoeuropeista16 
– vide nella componente κιν la presenza dell’accadico kīnu (legittimo), 
kintu < kittu (giustizia); essa si intreccerebbe però con il latino cinis (gr. 
κόνις), la cenere del fuoco, collegabile all’accadico kinūnum e ad altre 
lingue mesopotamiche fino all’arabo kānūn: la fornace, il braciere dove 
stanno il fuoco e la cenere. Segue la componente -δυν che nell’accadico 
dūnu, dunnu significa forza, vigore, violenza. Tutto ciò – il fuoco, la 
cenere, la violenza – potrebbe far pensare che al fondo di kindynos stia 
quella che comunemente si chiama «la prova del fuoco», il momento 
in cui l’uomo corre l’estremo rischio: quello di veder fallire tutte le sue 
aspettative. L’idea del fuoco, della forza: la prova del fuoco? l’ordalia?17

C’è poi una connessione evidente tra «rischio» e «razionalità»: 
è φρόνησις la facoltà che consente di evitare/aggirare il rischio o, 
quantomeno, di ridurlo a un pericolo circoscritto.

Ebbene: se φρόνησις è facoltà che spetta al soggetto ‘attivare’, 
καιρός appare indipendente dal soggetto, anche se poi la decisione di 

14 «Occasio» è il termine latino comunemente usato per tradurre il καιρός greco. 
Ecco come appare in Phaedr., 5.8.1-5: cursu volucri, pendens in novacula, calvus, 
comosa fronte, nudo corpore, (quem si occuparis, teneas; elapsum semel non ipse 
possit Iuppiter reprehendere), occasionem rerum significat brevem.
15 Semerano 1994, I, 140. Sul fondamento della categoria filosofica di ‘rischio’ – e, in 
parallelo, di ‘pericolo’ – rinvio a Maso 2006, 17-37.
16 Chantraine 1983, I, 532, ritiene «controversée» l’etimologia indoeuropea di 
κίνδυνος. In uno studio del 1933, 208, aveva appoggiato l’ipotesi di una origine pre-
greca / anatolica. Un quadro riassuntivo in Beekes 2010, 699-700.
17 Seneca, ep. 13.1, conferma che nella prova del fuoco si sperimenta il vero coraggio, 
quello che nel pericolo non si lascia sottoporre all’arbitrio altrui: Sic verus ille animus 
et in alienum non venturus arbitrium probatur; haec eius obrussa est.
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riconoscere e profittare di καιρός è, per altro verso, dipendente di nuovo 
da φρόνησις.

A titolo di esempio si consideri un passo dell’Iliade in cui Diomede 
chiede che Ulisse vada con lui nell’impresa progettata:

τούτου γ᾽ ἐσπομένοιο καὶ ἐκ πυρὸς αἰθομένοιο
ἄμφω νοστήσαιμεν, ἐπεὶ περίοιδε νοῆσαι,

che mi segua, e anche dal fuoco che avvampa
entrambi ne usciremo fuori: perché lui sa pensare (Il. 10.246-7).

Il problema è proprio questo: al pericolo fa da contrappunto la capacità 
di pensare; quest’ultima, nel momento pratico, implica la capacità di 
scegliere il momento opportuno per agire.

Si considerino alcuni esempi:

1. Nell’apologo 251, dedicato al pipistrello e alle donnole, Esopo così 
conclude:

[…] ἀτὰρ οὖν καὶ ἡμᾶς δεῖ μὴ ἀεὶ τοῖς αὐτοῖς ἐπιμένειν 
λογιζομένους, ὅτι οἱ τοῖς καιροῖς συμμετασχηματιζόμενοι 
πολλάκις τοὺς κινδύνους ἐκϕεύγουσιν.

(La favola mostra che) non bisogna sempre ricorrere agli stessi 
espedienti, ma che – adattandosi alle circostanze – spesso i 
pericoli si possono evitare.

Più in generale, Esopo (Fab. 249) ammonisce che:

‘Ο μῦθος δηλοῖ ὅτι πᾶν τὸ παρὰ καιρὸν πραττόμενον ἐπικίνδυνόν 
ἐστι.

La favola mostra che tutto ciò che si fa al di fuori del momento 
opportuno è pericoloso.
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2. Ecco un esempio tratto dalla Guerra di Peloponneso di Tucidide: il 
comandante ateniese Nicia, incaricato suo malgrado di attaccare la 
Sicilia, pronuncia un discorso all’assemblea in cui segnala i rischi 
di una azione in un momento ‘non opportuno’:

ἀσθενὴς ἄν μου ὁ λόγος εἴη, εἰ τά τε ὑπάρχοντα σῴζειν 
παραινοίην καὶ μὴ τοῖς ἑτοίμοις περὶ τῶν ἀϕανῶν καὶ μελλόντων 
κινδυνεύειν· ὡς δὲ οὔτε ἐν καιρῷ σπεύδετε οὔτε ῥᾴδιά ἐστι 
κατασχεῖν ἐϕ̓  ἃ ὥρμησθε, ταῦτα διδάξω.

Sarebbe debole il mio discorso se vi esortassi a conservare 
quello che è presente e a non correre qualche rischio in vista di 
beni incerti e futuri; tuttavia vi mostrerò che non è il momento 
opportuno per essere frettolosi nell’azione, né che è facile a 
ottenersi quello a cui vi accingete (6.9.3.4).

3. Frequente è poi l’abbinamento di κίνδυνος e καιρός in Polibio. Un 
esempio:

καὶ χρώμενος τολμερῶς καὶ παραβόλως ἑαυτῷ κατὰ τὸν τοῦ 
κινδύνου καιρὸν ἐρρωμένως τὸν βίον μετήλλαξεν.

(Amilcare) mentre affrontava con ardimento e audacia il 
momento del pericolo lottando con vigore morì (2.1.8-9).

4. Nel Critone di Platone, 44a8 c’è una battuta in cui Socrate dice:

καὶ κινδυνεύεις ἐν καιρῷ τινι οῦκ ἐγειραί με.

Hai corso un pericolo in tale occasione a non svegliarmi.
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Il che può essere interpretato anche come: «Ti è andata bene a non 
svegliarmi, in quel momento».

Sono questi solo alcuni esempi tratti da opere e autori di differente 
collocazione; tuttavia, sono utili a perfezionare l’accezione particolare 
in cui va considerato il καιρός all’interno della storia nel suo divenire: 
esso costituisce un momento di ‘crisi’ della ‘continuità’, un momento 
favorevole al realizzarsi di qualcosa altrimenti irrealizzabile.

Si apre per questa via il territorio della ‘possibilità’ (e questo è 
quanto Heidegger ha evidenziato a proposito della struttura del ‘tempo’ 
in generale). Ma κίνδυνος richiama il momento decisionale nella sua 
assolutezza; è il soggetto a decidere di procedere in un modo o nell’altro. 
E di sicuro tende a farlo nel momento opportuno.

Certamente, per il soggetto che agisce, il momento opportuno non è 
immediatamente dato dalle circostanze, ma fondamentalmente dipende 
dall’interpretazione che, delle circostanze, viene data dal soggetto 
medesimo. Di fatto, per una medesima serie di fattori occasionali 
l’interpretazione di soggetti diversi può risultare diversa; ed è inoltre 
da considerare come il ruolo nell’interpretazione evochi la concezione 
olistica della realtà per cui il senso stesso del ‘tempo’ e del ‘divenire’ 
finiscono per essere colti come traduzione occasionale dell’eternità.18

Può essere utile esaminare ora, da vicino, un caso emblematico: 
quello di Fetonte, che Seneca ci presenta in De providentia 5.9-11. È lì 
possibile percepire fino in fondo come il momento opportuno implichi 
inevitabilmente la scelta e, dunque, il rischio che in essa è sotteso.

Il racconto è semplice ma Seneca, nel proporlo, realizza una 
suggestiva e raffinata opera di intarsio, inserendo due serie di versi di 
Ovidio: Met. 2.63-69 e 2.79-81. Il tema affrontato è quello del destino; 
Seneca si interroga per quale motivo ci si lamenti di quanto la natura 
ci ha riservato, e rivendica piuttosto il ruolo del destino e il carattere 
dell’uomo virtuoso che sa affrontare con sicurezza la sua strada non 
facile da percorrere.

Fetonte, figlio dell’oceanina Climene, ha da poco scoperto di essere 

18 In questa direzione mi pare si muovano le considerazioni di Marramao 1992, 31, 
nel capitolo intitolato: “La danza cosmica della mente”. Tra i riferimenti principali 
cui si richiama lo studioso si trova il libro di R. Penrose, The Emperor’s New Mind 
[1990].
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figlio del Sole, Febo; per averne conferma si reca dal padre e, in quanto 
suo figlio, gli estorce un regalo: chiede di poter guidare il suo cocchio. 
Febo non può tirarsi indietro, tuttavia è consapevole del pericolo che 
il figlio corre: sa che salire sul suo cocchio costituisce un’occasione 
straordinaria ma pericolosa. Dunque, un’occasione ‘non opportuna’, a suo 
parere: un’occasione che, invece, agli occhi di Fetonte si presenta come 
un’opportunità eccezionale, altrimenti sprecata. Così Seneca/Ovidio:19

Non erit illi planum iter: sursum 
oportet ac deorsum eat, fluctuetur  
ac nauigium in turbido regat.
Contra fortunam illi tenendus est 
cursus; multa accident dura, aspe- 
ra, sed quae molliat et conplanet 
ipse.
[…]

Ardua prima uia est et quam
  uix mane recentes

enituntur equi; medio est
  altissima caelo,

unde mare et terras ipsi mihi
  saepe uidere

sit timor et pauida trepidet
  formidine pectus.

Ultima prona uia est et eget 
  moderamine certo;

tunc etiam quae me subiectis 
  excipit undis,

ne ferar in praeceps, Tethys 
  solet ima uereri.
  (Ov., Met. 2.63-69)

Haec cum audisset ille genero-
sus adulescens, ‘placet’ inquit 
‘uia, escendo; est tanti per ista 
ire casuro’.

Non sarà pianeggiante per lui la strada:  
bisogna che vada di su e di giù, che sia in  
balia dei flutti e la nave governi nella  
tempesta. Contro la fortuna deve tenere la  
rotta; molte situazioni gli accadranno,  
dure,  aspre,  ma  tali  che  lui  le  addolcisca  e  le  
appiani. 
[...]

Erta è la via all’inizio del viaggio e per la 
  quale al mattino salgono a fatica 

i cavalli; la parte più alta si trova nel 
   mezzo del cielo, 

da cui persino io ho paura 
   a guardare mare e terre, 

ed il petto trema 
   di folle paura.

L’ultima parte della strada è in discesa 
   e necessita di briglie sicure; 

allora anche Tethis, posta nella parte 
   più profonda e che mi accoglie 

nelle onde sottostanti, solitamente 
   teme che io cada giù a precipizio.

Udite queste parole, quel giovane 
generoso disse: «Mi piace la strada: 
io salgo; è di gran valore andare per 
queste strade dove posso cadere».

19 Questa la successione: Sen., prov. 5.9; Ov., Met. 2.63-69; Sen., prov. 5.11; Ov., Met. 
2.79-81; Sen., prov. 5.11. Sul tema, cf. Torre 2003, § 5; Maso 2006a, I, § 8.
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Ma la decisione è presa: essa consiste nel profittare di un momento di 
‘krisis’ che concretamente ha le sembianze del καιρός; un καιρός che 
per Fetonte è opportuno, mentre non lo è per il Sole.

Il momento, νῦν, della decisione si declina istantaneamente: 
escendo. Resta comunque evidente la consapevolezza del gesto: Fetonte 
sa che sta correndo il rischio di cadere: casuro.

A questo punto c’è un altro tentativo del Sole di ‘rileggere’ il 
significato di καιρός:

Non desinit acrem animum metu 
territare:

utque uiam teneas nulloque 
errore traharis,

per tamen aduersi gradieris 
cornua tauri

Haemoniosque arcus 
uiolentique ora leonis.
(Ov., Met. 2.79-81)

Il Sole non cessò di atterrire di paura quell’ani-
mo audace:

«Quand’anche tu sia padrone della strada 
e non ti lasci tirar fuori da sviamenti, 

dovrai tuttavia passare per le corna 
del Toro che si fa incontro, 

e per gli archi Emonii e 
per la bocca del violento Leone».

Non c’è però nulla da fare: da quel momento le conseguenze risulteranno 
inevitabili e non dipenderanno più da Fetonte, una volta ribadita la sua 
scelta, cioè la sua interpretazione del καιρός:

Post haec ait: ‘iunge datos currus:  
his quibus deterreri me putas inci- 
tor; libet illic stare ubi ipse Sol tre- 
pidat’. 
Humilis et inertis est tuta sectari:  
per alta uirtus it.

Dopo questo esclama: «Aggioga i cocchi che  
mi hai concesso: da queste parole, con cui  
credi di distogliermi, sono invece incitato.  
Mi piace stare ritto in piedi, là dove persino  
il Sole traballa».
È da persona di bassa condizione ed ignava 
tener dietro a cose sicure; per luoghi elevati  
va la virtù».

Il καιρός diventa così l’occasione per mettersi alla prova. In riferimento 
a ciò val la pena ricordare che il latino periculum si riferisce al senso 
originario di πεῖρα, la ‘prova’, il ‘tentativo’. Di fatto, peritus è colui che 
ha fatto qualche tentativo, che ha avuto un’esperienza; che è diventato 
‘esperto’ perché ha avuto l’occasione (καιρός) di correre un pericolo e 
dunque di mettersi alla prova.

L’uomo che non si mette mai alla prova non è in grado di capire 
se non solo in potenza, ma anche di fatto, è quello che pensa di essere; 
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per di più non sarà nemmeno in grado di cogliere il valore formativo 
del καιρός.20 Era nel Fedro che per la prima volta erano stati posti in 
evidenza termini quali: καιρός, ἀκαιρία, εὐκαιρία.21 Se in quel caso il 
contesto era quello dell’arte oratoria e del modo in cui correttamente 
o scorrettamente è possibile usare il linguaggio per ottenere i risultati 
che ci si ripromette, si assiste poi al passaggio da una visione tecnico-
retorica del καιρός a una più vicina alla prospettiva morale (e politico-
morale) del μέτριον, del πρέπον, e dell’ἁρμόττον.22

D.

Sempre Seneca ci consente di ribadire come il momento opportuno 
dipenda dall’interpretazione che, delle circostanze, viene data dal 
soggetto medesimo. È il caso del suicido.

Esso non costituisce una scelta facile né deve rappresentare una 
‘sconsiderata’ via di fuga di fronte al dolore e alle difficoltà della vita. 
Anzi: proprio perché il sapiente stoico predica l’imperturbabilità di 
fronte alla sofferenza morale e fisica, a lui spetta il compito di mantenersi 
saldo e di resistere di fronte a qualsiasi calamità.23

20 Su questo aspetto Seneca si sofferma altre volte, soprattutto in riferimento alla 
figura del proficiens, di colui che è in cammino verso la virtus e che – come Fetonte 
– deve osare qualcosa. Si pensi all’adulescens incorruptus et ingenio vegetus di ep. 
71.25-28, il quale: dicet fortunatiorem sibi videri qui omnia rerum adversarum onera 
rigida cervice sustollat, qui supra fortunam extet.
21 Cf. Phaedr. 272a: «Qualora (chi vuole essere oratore), una volta in possesso di 
tutto questo, sia in grado di cogliere il momento giusto per parlare e quello per tacere 
(καιροὺς τοῦ πότε λεκτέον καὶ ἐπισχετέον), e sappia discernere l’opportunità o la non 
opportunità (τὴν εὐκαιρίαν τε καὶ ἀκαιρίαν διαγνόντι) dello stile conciso e dello stile 
commovente, di quello dell’indignazione e di quante altre forme di discorsi abbia 
imparato, allora l’arte è realizzata in modo bello e compiuto; ma prima no».
22 Cf. Trédé-Boulmer 2015, 288-300. Tra i rinvii più significativi, cf. Polit. 257a-283b 
e 305d.
23 Cf. Seneca, ep. 86. 40: Sapiens virtutem, si licebit, in divitiis explicabit, si minus, 
in paupertate; si poterit, in patria, si minus, in exilio; si poterit, imperator, si minus, 
miles; si poterit, integer, si minus, debilis. Quamcumque fortunam acceperit, aliquid 
ex illa memorabile efficiet. Su questo aspetto della virtus senecana, che pone al centro 
l’αὐτάρκεια, la bibliografia è nutrita. Cf. il saggio ‘Sibi fidere’: Sénèque entre ‘otium’ 
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Tuttavia il sapiens è ‘sapiens’ in quanto riesce a mantenere la sua 
sapienza; il che significa: garantire integra la propria capacità razionale 
(e dunque la propria dignità di uomo). Si preannuncia, di conseguenza, 
una situazione paradossale, in cui il rischio di perdere la propria integrità 
razionale si incontra con la possibilità di rinunciare a una vita che non 
consente più di essere ‘sapiens’. Al sapiens (e, in questa prospettiva, 
solo al ‘sapiens’) è aperta la strada del suicidio, perché solo il sapiens 
– per definizione – è in grado di capire esattamente quando è giunto il 
momento in cui sta per perdere l’integrità della propria ragione.

In pratica, il sapiens è in grado di cogliere il καιρός nella più 
estrema delle condizioni: sa quando è giunto il momento opportuno 
per il suicidio, perché sa che non tanto il vivere è il vero bene, ma lo è 
‘vivere bene’, cioè il vivere con la consapevolezza di vivere:

Non enim vivere bonum est, sed bene vivere. Itaque sapiens vivet 
quantum debet, non quantum potest. Videbit ubi victurus sit, 
cum quibus, quomodo, quid acturus. Cogitat semper qualis vita, 
non quanta sit. Si multa occurrunt molesta et tranquillitatem 
turbantia, emittit se; nec hoc tantum in necessitate ultima facit, 
sed cum primum illi coepit suspecta esse fortuna, diligenter 
circumspicit numquid illic desinendum sit. Nihil existimat sua 
referre, faciat finem an accipiat, tardius fiat an citius: non 
tamquam de magno detrimento timet; […] bene autem mori est 
effugere male vivendi periculum.

Il bene non consiste nel vivere, ma nel vivere bene. Perciò il 
saggio vivrà non quanto può ma quanto deve. E considererà dove 
vivere, con chi, in che modo, e quale attività svolgere. Egli bada 
sempre alla qualità, non alla lunghezza della vita. Se le avversità 
che gli si presentano sono tante e turbano la sua serenità, si 
libera e non aspetta di trovarsi alle strette: non appena comincia 
a sospettare della sorte, considera seriamente se non sia il 
momento di farla finita. Non ritiene importante cercare la morte 

et ‘constantia’, in Maso 2006b, 133-152. Da vedere anche Inwood 2005, nel saggio 
Seneca on Freedom and Autonomy, 302-321. Sul sapiente stoico e, in particolare, sul 
momento in cui si diviene sapienti, cf. Brouwer 2014, 51-91. Sull’uso della ragione e 
della virtù da parte del saggio, cf. Bénatouïl 2007, 161-183.
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o accoglierla, morire prima o poi: non teme la morte come un 
grave danno; […] morire bene significa sfuggire al pericolo di 
vivere male (ep. 70.4-6).24

Più volte Seneca ritorna sul tema del suicidio soprattutto nel suo 
epistolario. Distingue le circostanze in cui è ingiustificato, da quelle in 
cui è giustificato.25 Al centro si ritrova sempre una considerazione: lo 
stare in vita è fondamentale, a patto che non ne risenta l’animo, cioè la 
ragione. Allora diventa insensato vivere:

Morbum morte non fugiam, dumtaxat sanabilem nec officientem 
animo. Non adferam mihi manus propter dolorem: sic mori vinci 
est. Hunc tamen si sciero perpetuo mihi esse patiendum, exibo, 
non propter ipsum, sed quia inpedimento mihi futurus est ad 
omne propter quod vivitur; inbecillus est et ignavus qui propter 
dolorem moritur, stultus qui doloris causa vivit.

Non fuggirò la malattia con la morte, purché non sia una malattia 
inguaribile e non danneggi l’anima. Non mi darò la morte per 
paura del dolore: morire così significa darsi per vinto. Tuttavia, 
se saprò di dover soffrire per tutta la vita, me ne andrò non per 
il dolore in se stesso, ma perché mi sarebbe di ostacolo a tutte 
quelle attività che sono lo scopo dell’esistenza; è debole e vile 
chi si dà la morte per paura del dolore, è insensato chi vive per 
soffrire (ep. 58.36).

24 Questa tesi si ritrova anche in ep. 58.34. In quel caso ci si raccomanda di agire 
per tempo (cioè nel tempo ‘debito’), per non trovarsi nell’impossibilità di farlo 
quando sarebbe necessario: fortasse paulo ante quam debet faciendum est, ne cum 
fieri debebit facere non possis; et cum maius periculum sit male vivendi quam cito 
moriendi, stultus est qui non exigua temporis mercede magnae rei aleam redimit. 
A parere di Inwood 2007, 135, «Seneca doesn’t think we are morally obliged to kill 
ourselves then, only that it is permissible and sensible to do so».
25 Tra le prime, la mancanza dello stretto necessario per vivere (ep. 17.9: necessaria 
deerunt) e la malattia incurabile (ep. 58.36 e 98.15-16). Tra le seconde, la paura 
della morte (ep. 24.23; 70.8), il tedio per la vita (ep. 24.22: taedio vitae; 26: faciendi 
videndique satietas; tr. an. 2.15: fastidio […] vita).
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E.

Volendo ora procedere verso una conclusione: credo sia possibile 
distinguere due atteggiamenti non proprio identici.

Da un lato c’è Platone, che con grande passione evoca il 
‘coraggio’, quell’approccio alla vita (o, come intendono i Greci, quella 
virtù) necessario a compiere le scelte nelle occasioni importanti. 
Tendenzialmente Platone ritiene ‘giuste’ queste scelte proprio perché 
l’uomo che coglie l’importanza di una scelta già immediatamente ne 
riconosce i tratti ‘validi’ soprattutto in riferimento al contesto morale. Da 
un orientamento di questo tipo deriva la definitiva responsabilizzazione 
del soggetto.

A esemplificazione si consideri il Lachete; a tema è il coraggio. 
Dopo che gli interlocutori si sono trovati d’accordo a ritenere il ‘coraggio’ 
una virtù, uno di essi, Nicia, sostiene che il coraggio è scienza; più 
precisamente dice che «è scienza delle cose che sono da temere e di 
quelle che sono da osare», τὴν ἀνδρείαν ἐπιστήμην ϕῂς δεινῶν τε καὶ 
θαρραλέων εἶναι (196d). A parere di Socrate occorre però essere più 
precisi, perché il coraggio non è scienza o conoscenza solo dei beni e 
dei mali futuri, ma anche di quelli presenti e passati: beni e mali, cioè, 
di ogni tempo, in ‘assoluto’, al pari di come accade con qualsiasi altra 
scienza (199b). Si tratta dunque della ‘conoscenza’ della totalità dei beni 
e dei mali:

οὐ μόνον δεινῶν τε καὶ θαρραλέων ἐπιστήμη ἡ ἀνδρεία ἐστίν, 
ἀλλὰ σχεδόν τι ἡ περὶ πάντων ἀγαθῶν τε καὶ κακῶν καὶ πάντως 
ἐχόντων.

Non solo il coraggio è scienza delle cose che fanno paura e che 
sono da osare, ma lo è – più o meno – di tutti i beni e di tutti i 
mali che avvengono in tutte le circostanze (199c).

Si osservi l’importante richiamo al fatto che il coraggio si esprime 
soprattutto nella dimensione della scienza/conoscenza (ἐπιστήμη), 
cioè nel momento in cui si deve decidere ciò che è bene e ciò che è 
male. Sembra si stia ‘traducendo’ a tutti gli effetti nel campo dell’etica 
quella forma di ‘intellettualismo’ che sempre permane sullo sfondo 
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delle conclusioni socratiche. Ma non è solo questo: al di là del ritenere 
il coraggio un’esplicitazione della ‘scienza/conoscenza’, occorre che 
l’uomo si esponga e osi (ecco in questo caso l’uso del verbo θαραλλέω 
per indicare l’audacia necessaria a chi si impegna in ciò che è pericoloso).

Sempre Platone evoca il καιρός nel corso della vicenda educativa. 
È fondamentale che l’educatore o il maestro sappia cogliere il momento 
opportuno. Un esempio: in Alcib. II, 150d, Socrate consiglia ad 
Alcibiade di non aver fretta, cioè di aver pazienza e di aspettare il 
momento opportuno e la persona giusta che deve istruirlo: egli deve 
attendere finché chi si prenderà davvero cura di lui (ὁ παιδεύσων … 
οὕτος ᾧ μέλει περὶ σοῦ) non gli si presenterà e gli consiglierà il da farsi: 
fino ad allora è più sicuro rinviare le decisioni «che esporsi al rischio 
di sbagliare, cioè di compiere qualcosa di pericoloso (παρακινδυνεύειν 
τοσοῦτον κίνδυνον)» (151a).

Dall’altro lato c’è il caso di Aristotele. Con lo Stagirita la situazione 
va mutando. L’attenzione è riposta direttamente sulla centralità della 
ragione nel riconoscere il momento opportuno. Si legge in EN 1115 b 
17-20:

ὁ μὲν οὖν ἃ δεῖ καὶ οὗ ἕνεκα ὑπομένων καὶ ϕοβούμενος, καὶ ὡς 
δεῖ καὶ ὅτε, ὁμοίως δὲ καὶ θαρρῶν, ἀνδρεῖος· κατ’ ἀξίαν γάρ, καὶ 
ὡς ἂν ὁ λόγος, πάσχει καὶ πράττει ὁ ἀνδρεῖος.

Orbene, colui che affronta, pur temendole, le cose che deve e per 
il fine che deve, e che corrispondentemente mostra ardimento 
come e quando si deve, è coraggioso: infatti, il coraggioso patisce 
e agisce secondo il valore delle circostanze e come prescrive la 
ragione.

La formula ὡς δεῖ καὶ ὅτε, che Aristotele impiega solo nelle opere 
di etica,26 efficacemente unisce l’aspetto occasionale all’elemento 

26 La si ritrova soprattutto nell’Etica Eudemia e nell’Etica Nicomachea. Si veda in 
particolare EE 1247 b 23-25 e 1248 a 16-17, in cui Aristotele si chiede se non sia una 
questione di fortuna (τύχη) «desiderare l’oggetto dovuto al momento dovuto», τοῦ 
ἐπιθυμήσαι οὗ δεῖ καὶ ὅτε δεῖ. In EN si veda in particolare: 1104 b 20-23; 1119 a 17-18; 
1120 b 24-25; 1125 b 24.
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necessitante.27 In EN 1142 b 26-28 teorizza il valore della deliberazione 
corretta in riferimento al fine che ci si propone; sarà buona la 
deliberazione meditata e non frettolosa, quella che è correttamente 
finalizzata all’utile:

ἔτι ἔστι πολὺν χρόνον βουλευόμενον τυχεῖν, τὸν δὲ ταχύ. οὐκοῦν 
οὐδ᾽ ἐκείνη πω εὐβουλία, ἀλλ̓  ὀρθότης ἡ κατὰ τὸ ὠϕέλιμον, καὶ 
οὗ δεῖ καὶ ὣς καὶ ὅτε.

È possibile che uno arrivi a ciò che vuole dopo aver a lungo 
soppesato la sua decisione, e un altro lo faccia in fretta. Ebbene, 
quest’ultima non sarà ancora una buona deliberazione, invece lo 
sarà quella che poggia sulla correttezza riguardo all’utile, e a ciò 
per mezzo di cui si deve, al come e al quando.

E non c’è dubbio che, per Aristotele, questo richiamo all’‘utile’ sia il frutto 
di un’ulteriore evoluzione in direzione della ‘giusta misura’28 che qualifica 
la scelta di quello che si decide e del momento in cui lo si compie:

καὶ γὰρ ἐν τῷ τί λέγεται, οἷον ὁ θεὸς καὶ ὁ νοῦς, καὶ ἐν τῷ 
ποιῷ αἱ ἀρεταί, καὶ ἐν τῷ ποσῷ τὸ μέτριον, καὶ ἐν τῷ πρός τι 
τὸ χρήσιμον, καὶ ἐν χρόνῳ καιρός, καὶ ἐν τόπῳ δίαιτα καὶ ἕτερα 
τοιαῦτα.

(Il bene si dice negli stessi modi in cui si dice l’essere): si dice 
infatti nella categoria della sostanza, come il dio e l’intelletto, 
e nella qualità, come la virtù, e nella quantità, come la giusta 
misura, e nella relazione, come l’utile, e nel tempo, come il 
momento opportuno, e nel luogo, come l’ambiente naturale, e via 
dicendo (EN 1096 a 24-27).

27 Rispetto a questo è possibile probabilmente determinare il καιρός sia dal punto 
positivo (il bene inserito nella temporalità) sia dal punto di vista negativo (il bene 
svincolato dalla necessità); cf. Moutsopoulos 1991, 73-81.
28 Secondo Trédé-Boulmer 2015, 302-303, è possibile percepire che – riprendendo 
probabilmente Ippocrate che al centro poneva la categoria del μέσον – καιρός 
non è più legato alla sola categoria del tempo. Esso diviene «le juste milieu». Cf. 
anche Moutsopoulos 1991, 69-72, sul concetto di medietà ontologica in riferimento 
all’essere del tempo come καιρός.
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Ma anche Aristotele insiste poi sul tema del coraggio e distingue i 
coraggiosi dai temerari:

καὶ οἱ μὲν θρασεῖς προπετεῖς, καὶ βουλόμενοι πρὸ τῶν κινδύνων 
ἐν αὐτοῖς δ᾽ ἀϕίστανται, οἱ δ᾽ ἀνδρεῖοι ἐν τοῖς ἔργοις ὀξεῖς, 
πρότερον δ’ ἡσύχιοι.

I temerari, inoltre, sono precipitosi, e, mentre prima che i pericoli 
si presentino, li vogliono, quando i pericoli sono attuali si tirano 
indietro: i coraggiosi, invece, sono risoluti nei fatti e calmi prima 
(EN 1116 a 8-9).

Egli arriva quindi a presentare la figura del magnanimo, che non va 
confuso con colui che ‘semplicemente’ ama il rischio in sé; ma è colui 
che, una volta che ha ben chiaro di che si tratta, è disposto ad affrontare 
il rischio anche a costo della vita:

ὁ μὲν γὰρ μεγαλόψυχος [...] οὐκ ἔστι δὲ μικροκίνδυνος οὐδὲ 
ϕιλοκίνδυνος διὰ τὸ ὀλίγα τιμᾶν, μεγαλοκίνδυνος δέ, καὶ ὅταν 
κινδυνεύῃ, ἀϕειδὴς τοῦ βίου ὡς οὐκ ἄξιον ὂν πάντως ζῆν.

L’uomo magnanimo [...] non si mette in pericolo per le cose da 
poco né ama il rischio di per sé, per il fatto che poche sono le 
cose che apprezza; ma affronta grandi rischi e, quando lo fa, non 
ha riguardo per la vita, dato che non è degno per lui vivere a tutti 
i costi (EN 1124 b 5-9).

Ancora una volta è collocata al centro la capacità soggettiva di riconoscere 
il momento che si presenta come ‘momento opportuno’: declinato 
in direzione dell’uomo magnanimo e fiero, questo atteggiamento/
proposito rinvia al momento ‘critico’ in cui ne va della vita stessa. È 
ormai lontana l’eroica concezione che attribuiva al mortale senz’altro la 
virtù del coraggio.29

Quanto allo stoicismo e a Seneca, occorre almeno prendere in 
considerazione il modo in cui è evocato il destino ( fortuna) e come 

29 Cf. Pind., Olimp. 1.129-130: ὁ μέγας δὲ κίνδυνος ἄναλκιν οὐ φῶτα λανβάνει, «Il 
grande pericolo non accetta un mortale imbelle».
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rispetto a esso si comporti (o debba comportarsi) l’uomo che verso 
l’acquisizione della virtù procede.30 Per la scuola stoica il ruolo di 
πρόνοια è centrale e, in particolare, occorre qui sottolineare la sua 
coimplicazione con il λόγος, con ciò che dà senso all’‘essere’ nel suo 
‘realizzarsi’ e quindi al ‘destino’ stesso. Nella Lettera 91 dapprima il 
filosofo si concentra sull’ ‘inatteso’, su quanto ci accade inaspettatamente: 
inexpectata (§ 3), su ciò che ci giunge sorprendendoci e che invece non 
dovrebbe sopraggiungerci come tale: nihil nobis inprovisum esse debet 
(§ 4). Il suggerimento senecano va in direzione della ‘previdenza’ che 
dovrebbe connotare l’uomo saggio: in omnia praemittendus animum 
cogitandumque non quid solet sed quidquid potest fieri (ibid).

Inoltre Seneca precisa che:

Tota ante oculos sortis humanae condicio ponatur, nec quantum 
frequenter evenit sed quantum plurimum potest evenire 
praesumamus animo, si nolumus opprimi nec illis inusitatis velut 
novis obstupefieri; in plenum cogitanda fortuna est.

Dobbiamo metterci sotto agli occhi ogni aspetto del destino: 
non figuriamoci quanto accade spesso, ma quanto può con 
grandissima probabilità accadere, se non vogliamo farci 
schiacciare e rimanere attoniti di fronte a eventi insoliti come se 
fossero straordinari; la fortuna va considerata nella sua totalità 
(ep. 91.8).

Seneca si concentra sulla consapevolezza della propria forza e del 
proprio compito di fronte al destino che tutto ha in suo potere e tutto 
può «osare»:

Itaque formetur animus ad intellectum patientiamque sortis suae 
et sciat nihil inausum esse fortunae, adversus imperia illam idem 

30 Anche per Seneca il coraggio è fondamentale. Lo è soprattutto nel momento 
di affrontare il destino; si tratta, anche nel caso di Seneca, di un atteggiamento 
strettamente dipendente dalla capacità di esercitare la ragione: non est enim 
inconsulta temeritas nec periculorum amor nec formidabilium adpetitio: scientia est 
distinguendi quid sit malum et quid non sit. Diligentissima in tutela sui fortitudo est 
et eadem patientissima eorum quibus falsa species malorum est (ep. 85.28).
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habere iuris quod adversus imperantis, adversus urbes idem 
posse quod adversus homines.

Sappia dunque il nostro animo comprendere e sopportare il 
proprio destino, sappia che la fortuna può osare tutto e detiene 
gli stessi diritti su ciò che impera e su chi detiene l’autorità, e che 
ha lo stesso potere sulla città e sui cittadini (ep. 91.15).

Si osservi come, magistralmente, Seneca inserisca il destino del singolo 
uomo (sors sua) in quello più generale ( fortuna) e come proprio al 
destino nella sua valenza più assoluta sia accreditata la possibilità di 
«osare», cioè di procedere in una direzione svincolata da remore di 
alcun tipo rispetto al rischio dell’esistenza (e della natura) stessa. Come 
si può dedurre, la responsabilità dell’uomo non è eliminata o aggirata: 
piuttosto si è tradotta nella capacità di interrogare il senso del tutto (e, 
dunque, il destino) cosicché quanto si deciderà potrà corrispondere 
a quanto risulterà logico decidere al momento opportuno. Sarà un 
‘mettersi alla prova’ a tutti gli effetti radicale.
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Forever is composed of nows
(E. Dickinson)

Sommario: 1. Considerazioni provvisorie e liminali; 2. Divagazioni 
etimologiche e semantiche; 3. Tempus e occasio: torsioni e curvature 
latine del καιρός; 4. Cicerone, Orazio, Seneca: alcune esplorazioni di-
agonali; 5. Conclusioni altrettanto provvisorie (e multifocali).

1. Considerazioni provvisorie e liminali

L’éternité recherche une montre-bracelet
(A. Breton)

Θνατὰ θνατοῖσι πρέπει, diceva Pindaro scoprendo ante diem l’etica 
del finito.1 Felicemente costretto entro le spire della appropriatezza 

incarnata dal πρέπον, un concetto screziato e complesso che definisce 
l’adeguatezza contestuale e la conformità operativa, le quali, quasi 
ἐξ αὐτομάτου, rendono bello l’adeguato,2 l’uomo concretizza la 
realizzazione di se stesso all’interno di un tempo definito e in relazione 
a una casistica situazionale in cui, sempre, va colta e identificata 
l’opportunità che dà senso al momento e che invera assiologicamente il 
passato, prefigurando assiologicamente il futuro.

1 Cf. Pind. Isthm. 5, 18.
2 Ottime osservazioni in Fermani 2021. Cf. Plat. Ipp. Mai. 290d; Pol. 284e.
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Il mondo antico pensa la finitudine come condizione costitutiva 
dell’uomo, il quale soltanto nel tempo della mortalità ha facoltà di 
implementarne senso e ragione; un tempo nel cui ambito la speranza è 
valore crinale, e dal quale mai è separata l’idea della fedeltà al presente 
per essere all’altezza della morte che verrà. In questo senso, forse, niente 
come uno straordinario pensiero di Salvatore Natoli rende appieno 
questa Weltansicht tanto complessa e prismatica:3

Il καιρός non è da intendere come il puro e semplice istante, né 
è da identificare con l’istantaneità in quanto tale; è, piuttosto, il 
momento, ossia una situazione temporale articolata in se stessa e 
soprattutto collegata con il recente passato e l’immediato futuro. 
Questa temporalità è perfettamente congruente con lo σκοπός, 
poiché essa caratterizza il tempo come opportunità, come 
capacità di cogliere il meglio nella situazione data in vista di ciò 
che è più utile. Il καιρός è, quindi, una determinazione complessa 
quanto lo σκοπός: come lo skopos raffigura una selezione tra una 
serie di possibilità date in vista dell’utilità e della realizzabilità 
di essa e, a ogni modo, in vista di un bene.

L’individuazione e la pratica del πρέπον come pragmatica della virtù 
è dunque cosa ardua, a tratti improba, eppure, sul finire del cammino, 
gratificante. Lo dice con chiarezza Esiodo, rimarcando come gli dèi 
abbiano previsto che la strada che conduce alla virtù si risolva in un 

3 Cf. Natoli 1986. Ma si veda anche Panofski 1975, 91 s.: «breve e decisivo momento, 
cioè, che segna una svolta nella vita degli esseri umani o nell’evoluzione dell’Universo. 
Questa concezione si illustrava con la figura originariamente conosciuta come 
opportunità. L’Opportunità veniva raffigurata in forma d’uomo (originariamente 
nudo), in movimento come per mutar luogo, normalmente giovane e mai molto 
vecchio, malgrado il fatto che il Tempo venga talvolta chiamato poliòs (dai capelli 
grigi) nella poesia greca. Era dotato di ali, tanto sulla schiena che al piede. Suoi 
attributi erano un paio di bilance, originariamente in equilibrio sul filo di un rasoio, 
in periodo più tardo, una o due ruote. Inoltre, il capo spesso presentava il ciuffo 
proverbiale per il quale si può afferrare la calva Opportunità. Era a causa di questo 
carattere astrusamente allegorico, che la figura di Kairos, o Opportunità, attirava gli 
spiriti tardoantichi e medievali. Sopravvisse fino all’undecimo secolo ed ebbe poi la 
tendenza a fondersi con la figura della Fortuna, essendo tale fusione favorita dal fatto 
che la parola latina per «Kairos», cioè occasio, ha il medesimo genere di fortuna».
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cammino lungo e faticoso, addirittura impervio in una prima fase, salvo 
farsi più agevole, pur mantenendo la sua difficoltà, avvicinandosi alla 
vetta (Erga 289-292):

τῆς δ’ ἀρετῆς ἱδρῶτα θεοὶ προπάροιθεν ἔθηκαν
ἀθάνατοι· μακρὸς δὲ καὶ ὄρθιος οἶμος ἐς αὐτὴν
καὶ τρηχὺς τὸ πρῶτον· ἐπὴν δ’ εἰς ἄκρον ἵκηται,
ῥηιδίη δὴ ἔπειτα πέλει, χαλεπή περ ἐοῦσα.

E il poeta di Ascra ribadisce più avanti, fornendo la prima attestazione 
del termine καιρός, che sussiste un’interfaccia, di volta in volta feconda 
o funesta, tra circostanza e opportunità: ad esempio, non è il caso di 
appesantire troppo una nave che potrebbe subire la rottura degli assi 
e la conseguente perdita del carico: καιρός qui è sbilanciato nel senso 
del μέτρον, di giusta distanza tra l’eccesso e il difetto, tra il troppo e il 
troppo poco (Erga 289-292):

μηδ’ ἐν νηυσὶν ἅπαντα βίον κοίλῃσι τίθεσθαι,
ἀλλὰ πλέω λείπειν, τὰ δὲ μείονα φορτίζεσθαι·
δεινὸν γὰρ πόντου μετὰ κύμασι πήματι κύρσαι·
δεινὸν δ’ εἴ κ’ ἐπ’ ἄμαξαν ὑπέρβιον ἄχθος ἀείρας
ἄξονα καυάξαις καὶ φορτία μαυρωθείη.
μέτρα φυλάσσεσθαι· καιρὸς δ’ ἐπὶ πᾶσιν ἄριστος.

Il καιρός, dunque, incrocia saggezza pratica, prudenza, e misura etica: 
categorie concettuali e formulazioni lessicali con le quali è inevitabile 
confrontarsi. Leggiamo ancora Natoli:

La prudenza (φρόνησις) […] applica la formalità del principio, 
media l’istanza dell’immutabile con il mondo del divenire. La 
prudenza è essenzialmente criterio, il suo tempo è il tempo 
opportuno (καιρός), la sua funzione è il rinvenimento costante di 
equilibrio e di misura. Per questo, la prudenza è, per eccellenza, 
virtù politica, poiché è una caratteristica peculiare del politico 
decidere senza verità, anticipare l’evento senza assoluta certezza, 
produrre operazioni la cui validità non discende per deduzione, 
da immodificabili principi. La prudenza in quanto virtù del retto 
agire è una virtù rischiosa e nel contempo misurata.
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Appare evidente, e lo confermano talune attestazioni post-esiodee, ad 
esempio in Teognide, che il valore temporale è solo una componente 
di un Begriff intricato e, soprattutto, suscettibile di normare4 nella 
direzione della misura e della simmetria. La sottotraccia del tempo 
rimane a lungo latente, ma mai silente, semmai attiva e operante nella 
dimensione della tensione, del conflitto, della crisi, e della decisione 
che va presa in quel momento, o comunque nel momento nel quale si 
individua felicemente il tempo debito.5

Καιρός è allora un neutralizzatore attivo di opposizioni e 
contrasti, ago della bilancia6 di situazione critiche e pure risolutore 
di esse nel momento decisivo, si riconosce con φρόνησις e μῆτις e ha 
importantissime implicazioni, non soltanto sul versante dell’etica, ma 
anche nella prassi retorico-comunicativa e nella valutazione estetica. 
La letteratura sapienziale orienta bene in questa direzione: si pensi a 
un dittico di sententiae attribuite a Solone e Chilone che paiono esegesi 
amplificata del lapidario e criptico καιρóν γνῶθι, a sua volta sorta di 
versione presocratica del «conosci te stesso»: Σφραγίζου τοὺς μὲν 
λóγους σιγῆι, τὴν δὲ σιγὴν καιρῶι,7 e ancora μηδὲν ἄγαν· καιρῶι πάντα 
πρόσεστι καλά.8 Di particolare interesse mi sembra la sovrapposizione 
tra καλόν e καιρός, che sfocia in una vera e propria teoria dell’estetica, 
ad esempio in Callistrato: μóνος κἄλλους δημιουργὸς ὁ Καιρóς.9

4 Cf. Wilson 1980, 178. Si veda Theogn. 412: μηδὲν ἄγαν σπεύδειν· καιρóς δ’ ἐπὶ 
πᾶσιν ἄριστος.
5 Buone osservazioni su questo punto in Smith 2002, 52.
6 Su questo punto importante Philippson 1949, 93.
7 Per diverse rese, cf. Petrolini 1977, 360. Cf. Anche Kinneavy 2002, 58 ss.
8 Cf. Di Iulio 2017; e già Levi 1923, 260-281.
9 Cf. Trédé-Boulmer 2020, 66-69.
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2. Divagazioni etimologiche e semantiche

Non esiste domani. È mio solo
il momento, io soltanto chi esiste
in quest’istante, che sarà magari

l’ultimo di chi mi fingo.
(F. Pessoa [R. Reis])

Chantraine oscilla, fecondamente, tra κεράννυμι, mescolare, κρίνω, 
giudicare, dividere, e κείρω, tagliare, mentre Levi valorizza l’affinità 
tra κήρ, morte, e κáρα, capo. La Trédé-Boulmer si muove in prospettiva 
sincretica tra le due posizioni: καιρóς «implique à chaque fois une 
coupure, une rupture dans la continuité spatiale ou temporelle».10 Ora, 
c’è un luogo del libro VIII dell’Iliade in cui καιρός non compare (la 
prima attestazione, si diceva, è in Esiodo), e al cui interno, tuttavia, si 
registra una delle quattro occorrenze omeriche di καίριος (Hom. Il. 8, 
324-329):

τὸν δ’ αὖ κορυθαίολος Ἕκτωρ
αὐερύοντα παρ’ ὦμον, ὅθι κληῒς ἀποέργει
αὐχένα τε στῆθός τε, μάλιστα δὲ καίριόν ἐστι,
τῇ ῥ’ ἐπὶ οἷ μεμαῶτα βάλεν λίθῳ ὀκριόεντι,
ῥῆξε δέ οἱ νευρήν· νάρκησε δὲ χεὶρ ἐπὶ καρπῷ,
στῆ δὲ γνὺξ ἐριπών, τόξον δέ οἱ ἔκπεσε χειρός

Si tratta dell’uccisione di Teucro da parte di Ettore: la precisione 
terminologica di Omero è davvero sorprendente, e regala al lettore una 
rendicontazione scannerizzata dell’azione dell’eroe, il quale, spezzando 
la corda dell’arco, colpisce il nemico sulla spalla, esattamente in quella 
zona interstiziale in cui collo e petto sono separati dalla clavicola: 
quello è il punto vitale, il punto chiave, il punto fatale, il punto 
perforato nel quale si attiva il passaggio dalla vita alla morte. Il passo 
conforta la tesi di Onians secondo cui καιρóς è filiazione astrattizzata 
e metaforizzata di καιρ̃ος, arco. Pertanto καιρóς sintetizza da un lato 

10 Trédé-Boulmer 2020, 59.
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il target della freccia scoccata e, dall’altro, contemporaneamente, il 
momento giusto per scoccarla andando a segno: lascia agglutinare su 
di sé due coappartenenze di senso, quello logistico e quello temporale. 
Un po’ come quando Odisseo, ormai pronto a sterminare i proci, solleva 
l’arco, lo guarda, ne esamina il budello di pecora, e, tendendo la corda, 
provoca un suono armonioso come quello di una rondine. Ricorda, e la 
stupenda similitudine omerica lo rimarca, un esperto suonatore mentre 
incorda la lira, quasi a voler suggerire che Odisseo altro non è che il 
cantore della propria epopea (Hom. Od. 21, 404-411):

ἀτὰρ πολύμητις Ὀδυσσεύς,
αὐτίκ’ ἐπεὶ μέγα τόξον ἐβάστασε καὶ ἴδε πάντῃ,
ὡς ὅτ’ ἀνὴρ φόρμιγγος ἐπιστάμενος καὶ ἀοιδῆς
ῥηϊδίως ἐτάνυσσε νέῳ περὶ κόλλοπι χορδήν,
ἅψας ἀμφοτέρωθεν ἐϋστρεφὲς ἔντερον οἰός,
ὣς ἄρ’ ἄτερ σπουδῆς τάνυσεν μέγα τόξον Ὀδυσσεύς.
δεξιτερῇ δ’ ἄρα χειρὶ λαβὼν πειρήσατο νευρῆς·
ἡ δ’ ὑπὸ καλὸν ἄεισε, χελιδόνι εἰκέλη αὐδήν.

La vicenda di Odisseo, πολύμητις, uomo di intelligenza attiva, 
finitima e coapparentata all’astuzia, duttile, capace di venire a capo di 
qualsiasi ἀπορία e di qualsiasi ἀμηχανία,11 insegna che il καιρός non 
va soltanto individuato nel momento in cui appare come tempo debito 
e irripetibile, ma va cercato, previsto, costruito, pianificato, progettato. 
È necessario esserne sentinella, va accuratamente spiato attendendolo 
con circospezione, ed è opportuno fornirvi norma e ritmo: ecco il 
senso di tre verbi straordinariamente espressivi come καιροφυλακέω, 
καιροτηρέω, καιρονομέω.

Non mette conto in questa sede affrontare nel dettaglio le affascinanti 
declinazioni che il concetto di καιρός subisce sia nelle formalizzazioni 
della retorica, sia nelle articolazioni del genere tragico,12 sia nella 
teoria e prassi della medicina; proprio in ambito medico, tuttavia, si 

11 Basti pensare a Hom. Od. 294-296, quando Odisseo, disperato per le intemperanze 
antropofaghe del Ciclope, racconta: ἡμεῖς δὲ κλαίοντες ἀνεσχέθομεν Διὶ χεῖρας, / 
σχέτλια ἔργ᾽ ὁρόωντες, ἀμηχανίη δ᾽ ἔχε θυμόν.
12 Su questo aspetto ottima rassegna in Caputo 2019, 211-212.
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trova la definizione più articolata e calzante del καιρός: si tratta di 
una enunciazione capace di shakerare in cocktail virtuoso elemento 
meramente temporale (χρόνος) e individuazione autonoma del momento 
opportuno, esperienza pratica e ragionamento teorico (Corp. Hipp., 
Παραγγελίαι [Praecepta], 1):

Χρόνος ἐστὶν ἐν ᾧ καιρός, καὶ καιρὸς ἐν ᾧ χρόνος οὐ πολύς· 
ἄsκεσις χρόνῳ, ἔστι δὲ ἡνίκα καὶ καιρῷ. δεῖ γε μὴν ταῦτα εἰδότα 
μὴ λογισμῷ πρότερον πιθανῷ προσέχοντα ἰητρεύειν ἀλλὰ τριβῇ 
μετὰ λόγου.

Il καιρός dunque, il segmento impercettibile di tempo che appare per 
poi scomparire, da afferrare per non consegnarlo all’inafferrabilità, è 
dentro il tempo; riconoscerlo o misconoscerlo ha conseguenze sulla vita 
degli uomini. La guarigione avviene nel tempo, ma per la guarigione 
(e per la terapia che la favorisce) c’è un momento opportuno di cui il 
medico deve farsi interprete, basandosi non tanto sulle opinioni e sui 
ragionamenti condivisi, ma sull’esperienza e sulla casistica, dunque sul 
riconoscimento delle variabili individuali, temperate dal calcolo, e sulla 
valutazione accurata di incidenti e fenomeni.13 Del resto, il più famoso 
degli aforismi ippocratei incrocia vita, arte, tempo debito, esperienza, 
decisione (Hipp. Aph. I 1):

Ο βίος βραχύς, η δε τέχνη μακρή, ο δε καιρός οξύς, η δε πείρα 
σφαλερή, η δε κρίσις χαλεπή.

Il καιρός è qui significativamente collocato in posizione mediana 
all’interno della sequenza delle cinque coppie aggettivo-sostantivo: 
schiacciato tra la terribile brevità della vita e il percorso lungo e difficile 
verso qualunque risultato, tra la rischiosa incertezza di ogni tentativo 
e la gravosa e decisiva difficoltà di ogni giudizio, il nesso καιρός οξύς 
racconta di un modo di stare al mondo che accetta il corpo a corpo con 
l’irripetibilità contestuale, che appare incalzante, stringente, urgente, 
serrata, instabile, precaria.

13 Su Ippocrate cf. tra gli altri Eskin 2002, 97 ss., con ampia bibliografia di riferimento.
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3. Tempus e occasio: torsioni e curvature latine del καιρός

Piglia il tempo che fugge pel ciuffetto
prima che nasca qualche gran sospetto.

(A. Poliziano)

Nella sua recente “apologia del tempo debito” Giacomo Marramao14 
insiste sulla complessità della metabolizzazione latina del καιρός; 
si tratta di «ripensare radicalmente l’equazione di καιρός e tempus a 
partire da una deangolazione prospettica in grado di farci risalire fino 
all’enigmatica scaturigine del lemma latino». Tempus indica, in latino, 
il tempo segmentato, contrapposto a aevum, il tempo continuo nella 
sua linearità; le sue due supposte derivazioni da τείνω o τέμνω danno 
conto di una distensione lineare e continua o di una frattura cadenzata 
e quasi metronomica, ritmica. Si tratta di capire se tempus dia origine a 
tempestas e/o temperatio, temperare (e la mescolanza “frenante” di un 
verbo come temperare rimanderebbe anche al κεράννυμι greco, con cui 
καιρός potrebbe essere compromesso) o se, al contrario, ne sia, in un 
momento successivo, l’astrattizzazione.15 Trovo invece assai suggestivo 
il sincronismo semantico per cui, secondo Weinrich,16 tempus riconduce 
alla «dimensione ‘pulsologica’ delle tempie (tempora), in quanto sede 
appropriata per la misurazione della velocità delle pulsazioni».

Credo di potere affermare, a integrazione e a supporto di questa tesi, 
che questa visione autenticamente multifocale di un sostantivo dalla 
semantica apparentemente bloccata come tempus sia testimonio di una 
coscienza latente, anche e soprattutto a livello poetologico, di questa 
fecondissima ambiguità. Un luogo dalla incidenza programmatica 
difficilmente sottovalutabile, il proemio delle Metamorfosi di Ovidio, 
pare maliosamente suggerire una esegesi doppia del sintagma ad mea 
tempora (‘fino ai miei tempi’, e insieme ‘fino alle mie tempie’). È un 
μέγα βιβλίον (perpetuum … carmen) dall’imprinting apparentemente 

14 Marramao 2020, 11.
15 Cf. Benveniste1940.
16 Cf. Weinrich 1978.
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anticallimacheo, che ha la pretesa di imporre al lettore una durata 
cronologica superiore a quella di qualsiasi epos antico, eppure riscatta la 
inusitata estensione dell’arco temporale abbracciato attraverso il profilo 
stilisticamente prezioso, dotto, sottilissimo incarnato da deducite, con il 
quale si chiede il canonico ausilio, incipitario e proemiale, degli dei, e 
che rimanda alla deductio in tenuitatem della lana, via via più raffinata 
man mano che viene tessuta. E una operazione del genere, che coinvolge 
nel racconto tutto il tempo, ben merita due tempie incoronate (Ov. Met. 
1, 1-4):17

In nova fert animus mutatas dicere formas
corpora; di, coeptis, nam vos mutatis et illas,
adspirate meis primaque ab origine mundi
ad mea perpetuum deducite tempora carmen.

Certamente Marramao coglie nel segno quando disegna una idea di 
καιρός «non come mera Occasio ma come ‘tempo debito’ dell’incontro 
tra freccia e bersaglio, ispirazione e opera, per cui il tempo ‘kairologico’ 
appare dunque come unico possibile punto di intersezione tra progetto e 
realtà esistenziale». Di certo il latino distingue in maniera relativamente 
precisa tra occasio e tempus. Si può partire dal celebre Phaedr. 5, 8:18

Cursu uolucri, pendens in nouacula,
caluus, comosa fronte, nudo corpore,
(quem si occuparis, teneas; elapsum semel
non ipse possit Iuppiter reprehendere),
occasionem rerum significat breuem.
Effectus impediret ne segnis mora,
finxere antiqui talem effigiem Temporis.

Perché la occasio è σήμα, (significat), perché è in grado di rendersi 
segno visibile di un concetto astratto, la brevità? Evidentemente perché, 
nuda e calva ma con fronte chiomata, corre veloce (dunque βραχύτης 
e ταχύτης), sta, letteralmente, sul filo del rasoio (come nella notissima 

17 Riesame della questione in Barchiesi 2003, con bibliografia. Per la deductio in 
tenuitatem, cf. Serv. Ad Buc. 5.
18 Fondamentale in proposito, e con ampia bibliografia, Mattiacci 2011.
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personificazione lisippea che enfatizza la nozione di equilibrio con 
l’aggiunta della bilancia oscillante).19 Occasio ha una profilatura viscida, 
quasi oleosa, che la rende permeabile alla derapata proditoria (elapsum, 
con lo splendido movimento a reazione del preposizionale ex); insomma, 
e, dunque, à la Machiavelli, bisogna «batterla e urtarla» come con la 
Fortuna che è donna: infatti, una volta sfuggita, nemmeno Giove in 
persona sarebbe in grado di recuperarla (anche in questo caso il surplus 
semantico garantito dell’iterativo re invera e implementa l’icasticità 
di prehendere). Il combinato disposto occupo – teneas, ‘prendere con 
tutta la forza riducendola a prigioniera’ (occupo è composto di capio) 
e ‘mantenendo la presa salda’, comporta lo spregio di ogni indugio 
indolente (segnis mora), ostativo di qualunque successo (effectus), come 
l’ingegnoso impiego di impedio dimostra: il verbo denuncia nel suo 
etimo un impaccio di postura e di passo, antipodico rispetto alla eterea 
e fulminea agilità di Occasio.

Questa descrizione, lato sensu ecfrastica, di occasio è, però, come 
si legge in explicit, una effigies temporis. Se si è già discusso più sopra 
delle derivazioni possibili di tempus, tempo certamente segmentato 
(templum), il recinto entro il quale, nel tempo rituale, si venerano gli 
dèi, occasio è l’opportunità che cade, si direbbe ca(d)sualmente, quasi 
parandosi davanti e frapponendo ostacolo (ob), apparendo in tutta la sua 
ingombrante presenza. Occasio è, in un certo senso, tempus che si rende 
epifanico entro uno spazio sul quale insiste anche chi deve coglierne, 
per così dire, giustezza, esattezza, proporzione, grazie a una visione 
preventiva in vista di una non negoziabile torsione etica ed esistenziale.

La tensione che sussiste tra occasio e tempus trova una codificazione 
fecondissima in un luogo del de inventione di Cicerone, in cui la 
discriminante è l’opportunitas, un concetto screziato e articolato, che 
ha riverberi nella prassi retorica così come nella consuetudine delle 
relazioni sociali: è opportunus, come recita l’Ernout-Meillet, “ce qui 
pousse envers le port”, e questo sia nella nautica, che è il crogiuolo 
specialistico in cui prende forma il vocabolo, sia nella facoltà di scandire 
la propria esistenza su ritmi adeguati alle occasioni. Opportunus reca 

19 Cf. Hom. Il. 10, 173: ἐπὶ ξυροῦ ἵσταται ἀκμῆς, e, per la progressiva allure 
paremiologica assunta dall’espressione, Soph. Ant. 996: φρόνει βεβὼς αὖ νῦν ἐπὶ 
ξυροῦ τύχης (così Tiresia, laddove inclinerei a valorizzare la presenza di φρόνει).
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in sé lo stigma dell’interruzione della continuità temporale, della 
discriminante etica e prassica costituita dal semantema por, indicante 
sia l’apertura che il passaggio attraverso l’apertura, con tutti i rischi – i 
per-icula – che l’ex-per-imentum comporta. E non a caso importunus 
è invece il maldestro, quello che apre la porta sbagliata nel momento 
sbagliato, l’ἄκαιρος che, privo di quella sprezzatura che sarebbe piaciuta 
al Cortegiano di Baldassar Castiglione, e/o della guicciardiniana 
discrezione, difetta di adesione e duttilità, oltre che di eleganza, che ora 
va costruita, ora si rivela innata (Cic. Inv. 2, 27):

Occasio autem est pars temporis habens in se alicuius rei idoneam 
faciendi aut non faciendi opportunitatem. Quare cum tempore 
hoc differt: nam genere quidem utrumque idem esse intellegitur, 
uerum in tempore spatium quodam modo declaratur, quod in 
annis aut in anno aut in aliqua anni parte spectatur, in occasione 
ad spatium temporis faciendi quaedam opportunitas intellegitur 
adiuncta.

La idonea opportunitas dà dunque senso e colore alla occasio, che 
è a sua volta pars temporis. Invece tempus è connesso all’idea di 
segmentazione, di porzione individuabile oggettivamente – le stagioni, 
ad esempio – laddove occasio, che è connessa al tempo essendone pars, 
rivendica rispetto al tempo un importante specifico qualitativo, tramite 
il meccanismo della adiunctio: è la condizione propizia che rende la 
occasio tempo debito e non soltanto spatium temporis.

Occasio fa registrare trentanove occorrenze in Plauto; in cinque di 
esse, nell’unità di enunciato, occasio è affiancata a tempus (nella poesia 
latina l’accostamento si riscontra nel solo Plauto), per tre volte nella 
sequenza occasio et tempus (due volte col verbo sum, una con venio, 
più interessante perché venio rende dinamicamente il passaggio da un 
momento in cui l’occasione da cogliere non si è ancora manifestata 
alla percezione del suo apparire).20 Dopo Plauto, al netto di sporadiche 
occorrenze nella commedia (Terenzio, Afranio), nell’epigramma 
(Marziale), nella satira (Giovenale), oltre a un luogo oraziano della 
massima rilevanza e del quale si discuterà più avanti, occasio riaffiora nel 

20 Questi i passi: Plaut. Asin. 728; Men. 552; Persa 725; Pseud. 958; Trin. 999.
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tardoantico prima in Ausonio (nel celebre epigramma sul simulachrum 
Occasionis et Poenitentiae),21 poi nel solo Venanzio Fortunato. 
Interessanti, invece, alcune attestazioni, in numero di sei, all’interno 
delle sententiae di Publilio Siro: in esse leggiamo che mai bisogna 
lasciare andare l’occasione di stare in guardia (102: Cauendi nulla est 
dimittenda occasio), che il tempo giusto viene meno a furia di pensare 
e ripensare (163: Deliberando saepe perit occasio), che se si presenta 
l’occasione anche l’uomo semplice può esserne attratto (265: Hominem 
etiam frugi flectit saepe occasio), che una volta persa la si ritrova 
raramente (493: Occasio receptus difficiles habet), che difficilmente 
si presenta, ma perderla è questione di un attimo (496: Occasio aegre 
offertur, facile amittitur), e che ogni circostanza può essere buona se c’è 
da rivendicare qualcosa (577: Quicquid uindicandum est, omnis optima 
est occasio).

4. Cicerone, Orazio, Seneca: alcune esplorazioni diagonali

Fin dove si stende la vista,
qui regna l’attimo.

Uno di quegli attimi terreni
che sono pregati di durare.

(Wislava Szymborska, Attimo)

Per Cicerone il valore della virtus si palesa essenzialmente nell’azione: 
in questo, Cicerone è un romano ed è per questo motivo che si preoccupa 
di calibrare (e limitare) ogni accensione verso l’indagine scientifica, 
mai da anteporre all’attività politica.22 In questo senso, tra l’azione 
perfetta del saggio, paradigma normativo tutto sommato svincolato 

21 Cf. Auson. Ep. 12, 45, 1-8: “Cuius opus?” “Phidiae, qui signum Pallados, eius, / 
Quique Iouem fecit, tertia palma ego sum. / Sum dea quae rara et paucis Occasio 
nota.” / “Quid rotulae insistis?” “stare loco nequeo.” / “Quid talaria habes?” “uolucris 
sum; Mercurius quae / Et Fortuna solet, trado ego, cum uolui.” / “Crine tegis faciem.” 
“cognosci nolo.” “sed heus tu / Occipiti caluo es.” “ne tenear fugiens.”
22 Sempre utilissimo Narducci 1989, 111-55.
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dalla complessità del reale, e l’azione che è giusto compiere «nel pieno 
rispetto delle prerogative e del ruolo di ognuno, per conseguire la 
virtù»,23 Cicerone sceglie di riprofilare le regole del comportamento 
accettabile nella prospettiva, una volta di più deangolata e multifocale, 
della pluralità di comportamenti sociali e di opzioni esistenziali. In 
questo senso, il decorum, che salda, in una prospettiva di comunità 
eticamente solidale, dignità morale e personale e bellezza socialmente 
ed esteticamente armonizzata, diviene un autentico parametro di 
attivazione comportamentale. Come si colloca il καιρός in questo 
discorso? Entra qui in gioco il cortocircuito con la φρóνησις, avveduta 
accortezza propellente di buone scelte.24 Nella sezione incipitaria 
dell’opera, in verità, attività teoretica e saggezza pratica paiono 
collocarsi su piani contigui, quando non identici, ancorate entrambe 
all’ambito della perspicientia veri (Cic. Off. 1, 15):

ea parte, quae prima descripta est, in qua sapientiam et prudentiam 
ponimus, inest indagatio atque inuentio ueri, eiusque uirtutis hoc 
munus est proprium. Vt enim quisque maxime perspicit, quid in 
re quaque uerissimum sit, quique acutissime et celerrime potest et 
uidere et explicare rationem, is prudentissimus et sapientissimus 
rite haberi solet.

Ricerca e scoperta della verità sono dunque appannaggio di sapientia 
e prudentia, dal che discende acutezza e velocità di spiegazione, 
appannaggio di colui che, a giusta ragione, è ritenuto saggio e 
sapiente (rimarcherei qui il chiasmo a distanza, che non è mero vezzo 
stilistico, ma possibile orientamento assiologico, sapientia-prudentia – 
prudentissimus-sapientissimus). Ora, Cicerone si chiede: Quid enim est, 
per deos, optabilius sapientia, quid praestantius, quid homini melius, 
quid homine dignius? (Cic. Off. 2, 5), agganciando alla filosofia lo 

23 Cf. Picone 2012, 12. La resa in latino del paneziano καθῆκον era problematica già 
per Cicerone stesso, come testimonia uno scambio serrato con Attico: Cf. Cic. Att. 
16.14.3 Sed, ut aliud ex alio, mihi non est dubium quin quod Graeci kathekon, nos 
“officium”. Id autem quid dubitas quin etiam in rem publicam praeclare caderet? 
Nonne dicimus “consulum officium, senatus officium”? Praeclare conuenit; aut da 
melius.
24 Sono debitore per questo e altri punti del mio discorso a Fermani 2014.
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studium sapientiae, che ne è anzi traduzione (si interpretari velis). La 
riflessione che segue mi pare decisiva ai nostri fini:25

Ma la questione più interessante è che la conoscenza, che già 
era stata detta avere un condizionamento a monte (nel senso 
che non si può esercitare l’attività contemplativa se prima non 
si è provveduto alle incombenze quotidiane) sembra ricevere un 
condizionamento anche a valle. Ci troviamo, cioè, di fronte ad 
una seconda articolazione del rapporto tra conoscenza e azione 
o, più in generale, tra conoscenza e vita, che è per così dire a 
posteriori o che si situa ad un altro livello rispetto alla precedente 
[…].

Insomma, sapientia e prudentia in cosa sono vincolate, e in cosa 
la seconda tende a sganciarsi dalla prima? Pare qui evidente uno 
scivolamento, uno slittamento, uno scorrimento della prudentia sul 
versante della meditazione previsionale pratica.26 Infatti, virtutis enim 
laus omnis in actione consistit, a qua tamen fit intermissio saepe 
multique dantur ad studia reditus. Dunque, vita pratica innanzitutto, 
con una frattura nella continuità temporale (intermissio) e conseguente 
ritorno agli studia. Rimane però ben fermo, e la sequenza argomentativa 
lo conferma, che la vita buona, risultante di virtuose decisioni, viene 
“prima” (temporalmente e assiologicamente) della cognitio scientiae, 
costretta a declinare se stessa esclusivamente entro il bacino della teoresi. 
Si affaccia allora sulla scena una prudentia dai connotati spiccatamente 
pratici e prassici e che forse condivide in parte qualcosa con una virtù 
pratica come la temperantia, quella virtù che per Cicerone, il quale 

25 Così ancora, assai bene, Fermani 2014, 368, il cui lavoro rimane ovviamente 
imprescindibile per la rilevazione criticamente vagliata del retroterra aristotelico 
dell’opera ciceroniana.
26 Su questo punto è fondamentale Cic. Off. 1, 81, per il quale c’è bisogno di un grande 
talento per prevedere gli accadimenti e parametrare sulla previsione l’azione, senza 
indugio ma senza nemmeno avventatezza: prudentia e consilium, saggezza pratica 
e capacità di decisione ponderata: Quamquam hoc animi, illud etiam ingenii magni 
est, praecipere cogitatione futura et aliquanto ante constituere, quid accidere possit 
in utramque partem et quid agendum sit, cum quid euenerit, nec committere, ut 
aliquando dicendum sit: “Non putaram”. Haec sunt opera magni animi et excelsi et 
prudentiae aeque consiliique fidenti.
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la definisce in maniera circostanziata anche nella relazione con la 
σωφροσύνη (Tusc. 3, 16),27 non lascia compiere azioni turpi o indegne 
(Tusc., 3, 37: turpiter et nequiter facere nihil patietur). Virtù anch’essa 
legata alla scelta, dunque, alla decisione, al rapporto con l’occasione 
pratica che appare nel tempo (temperare riporta a κεράννυμι) e va 
valutata, prima ancora che colta o tralasciata.

Giungiamo così alla discussione di due luoghi fondamentali. Il 
primo riguarda, ancora una volta, la relazione tra opportunitas e occasio, 
stavolta in silente intersezione con la saggezza pratica che la prudentia 
è suscettibile di incarnare (Cic. Off. 1, 142):

Deinceps de ordine rerum et de opportunitate temporum 
dicendum est. Haec autem scientia continentur ea, quam Graeci 
eutaxian nominant, non hanc, quam interpretamur modestiam, 
quo in uerbo modus inest, sed illa est eutaxia, in qua intellegitur 
ordinis conseruatio. Itaque, ut eandem nos modestiam appellemus, 
sic definitur a Stoicis, ut modestia sit scientia rerum earum, quae 
agentur aut dicentur, loco uso collocandarum. Locum autem 
actionis opportunitatem temporis esse dicunt; tempus autem 
actionis opportunum Graece eukairia, Latine appellatur occasio.

Il nesso causale spazio-temporale tra εὐταξία e εὐκαιρία non potrebbe 
essere più perspicuo; lo enfatizza la sequenza definita dalla opportunitas 
temporum, che è scientia, e il locum actionis, che è, appunto, occasio. 
Ancora una volta, occasio è, effettivamente, l’apparir del vero, che 
non potrebbe manifestarsi interrompendo il tempo se non si palesasse 
contemporaneamente all’interno di un luogo. Essa è dunque autentico 
cronotopo, ideale unità di spazio e tempo che definisce (anche 
poetologicamente) le coordinate del rappresentabile.

27 Tusc. 3, 16: Veri etiam simile illud est, qui sit temperans - quem Graeci σώφρονα 
appellant eamque uirtutem σωφροσύνην uocant, quam soleo equidem tum 
temperantiam, tum moderationem appellare, non numquam etiam modestiam, sed 
haud scio an recte ea uirtus frugalitas appellari possit; quod angustius apud Graecos 
ualet, qui frugi homines chresimous appellant, id est tantum modo utilis; at illud 
est latius; omnis enim abstinentia, omnis innocentia (quae apud Graecos usitatum 
nomen nullum habet, sed habere potest ablabeian; nam est innocentia adfectio talis 
animi quae noceat nemini), reliquas etiam uirtutes frugalitas continet.
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Ma è forse nel fondamentale Off. 1, 153, dopo aver definitivamente 
sancito il primato della socialità engagée sulla conoscenza disimpegnata, 
la quale ultima genera solitudine e, al limite, volontà suicide (tamen si 
solitudo tanta sit, ut hominem uidere non possit, excedat e uita), che 
Cicerone sposta in maniera non negoziabile il baricentro assiologico 
in favore della prudentia, intesa come perfezionamento e inveramento 
ineludibile di qualsiasi accensione contemplativa:

Princepsque omnium uirtutum illa sapientia, quam σοφίαν 
Graeci uocant (prudentiam enim, quam Graeci φρόνησιν dicunt, 
aliam quandam intellegimus, quae est rerum expetendarum 
fugiendarumque scientia); illa autem sapientia, quam 
principem dixi, rerum est diuinarum et humanarum scientia, 
in qua continetur deorum et hominum communitas et societas 
inter ipsos; ea si maxima est, ut est, certe necesse est, quod a 
communitate ducatur officium, id esse maximum. Etenim 
cognitio contemplatioque [naturae] manca quodam modo atque 
inchoata sit, si nulla actio rerum consequatur. Ea autem actio in 
hominum commodis tuendis maxime cernitur; pertinet igitur ad 
societatem generis humani; ergo haec cognitioni anteponenda est. 
Atque id optimus quisque reapse ostendit et iudicat. Quis enim 
est tam cupidus in perspicienda cognoscendaque rerum natura, 
ut, si ei tractanti contemplantique res cognitione dignissimas 
subito sit allatum periculum discrimenque patriae, cui subuenire 
opitularique possit, non illa omnia relinquat atque abiciat, etiamsi 
dinumerare se stellas aut metiri mundi magnitudinem posse 
arbitretur? Atque hoc idem in parentis, in amici re aut periculo 
fecerit. Quibus rebus intellegitur studiis officiisque scientiae 
praeponenda esse officia iustitiae, quae pertinent ad hominum 
utilitatem, qua nihil homini esse debet antiquius.

Cosa accade quando è un poeta a cimentarsi con l’idea del λαμβάνειν 
καιρόν? Orazio declina in molti modi il concetto che per comodità 
definiremo del carpe diem,28 sempre in forma di stretto ammonimento, 

28 Se il senso sia “strappare al tempo, giorno dopo giorno, l’oggi” o “lacerare il giorno 
godendolo nell’istante”, sulla base dell’ego hunc lacero diem di Plaut. Stich. 483, 
è questione insidiosa e tutto sommato impregiudicata. Oltre a Traina 1973, 248, si 
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e in dialogo incessante con la percezione dell’effimero. Come è noto, 
carpo si situa all’incrocio del prendere e del cogliere, con un movimento 
a spizzicare entro un processo traumatico di moderata violenza, e 
Traina, in un articolo rimasto insuperato, ha vivisezionato il verbo in 
chiave pancronica, indagando gli assi paradigmatico e sintagmatico.29 
Interessa in questa sede rilevare come l’unica occorrenza oraziana (e 
dell’intera poesia augustea) di occasio sia invece in sintagma con rapio, 
sintomo di un gesto impetuoso, che implica trascinamento incontrollato, 
col massimo di forza in un minimo di tempo (Hor. Epod. 13, 1-5):

Horrida tempestas caelum contraxit et imbres
nivesque deducunt Iovem; nunc mare, nunc siluae
Threicio Aquilone sonant. Rapiamus, amici,
occasionem de die, dumque virent genua,
et decet, obducta solvatur fronte senectus.
Tu vina Torquato move consule pressa meo

I temi sono i medesimi dell’ode 1,11, così come dell’altrettanto celebre 
ode del Soratte, la 1,9: tempo meteorologico inclemente, pressione 
sull’istante, logistica e ideologia simpotica. A questo proposito, inoltre, 
del massimo interesse è apparso ai commentatori un luogo del de 
oratore di Cicerone, nel quale, commentando un verso enniano di sede 
incerta, è perfettamente spiegata la strategia di selezione dei verbi relati 
alla sfera del prendere, con diversa intensità a seconda del contesto 
argomentativo e della contingenza sintagmatica (Cic. De or. 3, 162):

Viue, Vlixes; dum licet: oculis postremum lumen radiatum rape! 
Non dixit “pete” non “cape”, – haberet enim moram sperantis 
diutius esse uicturum – sed “rape”: est hoc uerbum ad id aptatum, 
quod ante dixerat, “dum licet”.

Appare evidente, dunque, che la scelta di rape sia suggerita, se non 
imposta, dalla precarietà contestuale di dum licet (del tutto contiguo al 

vedano Mazzoli 1991, 1025-1037, Traina 1993, 100-103 e, con ulteriori osservazioni, 
ancora Landolfi 1995 e Fo 2009, 64.
29 Adotto la terminologia di Traina 1973, 229.
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dum virent genua dell’epodo oraziano), laddove cape presupporrebbe 
un tempo meno compresso e una intensità meno fulminea e violenta.

Per Orazio, invece il tempo è possesso e al tempo stesso possesso 
negato, e quanto viene richiesto a Leuconoe, interlocutrice e destinataria 
interna di 1,11 è contratto nel semplice esortativo sapias: soltanto nella 
prospettiva del sapere, di quell’aver sapore, aver sale in zucca, non 
essere, in ultima analisi, insipidi, è possibile trovare la quadra per chi si 
cimenti con un tempo invidioso (l’aetas invida che blandisce con sguardo 
benevolo, salvo sorprendere quando è già fuggita mentre ancora si sta 
parlando30), con un domani totalmente fuori dall’umano dominio, con 
un giorno da gestire brano a brano. E soprattutto, tagliando fuori ogni 
speranza da uno arco temporale breve: spatium. Nulla di più calzante 
dell’incipit del de brevitate vitae di Seneca:

Maior pars mortalium, Pauline, de naturae malignitate 
conqueritur, quod in exiguum aevi gignimur, quod haec tam 
velociter, tam rapide dati nobis temporis spatia decurrunt, adeo 
ut exceptis admodum paucis ceteros in ipso vitae apparatu vita 
destituat.

Seneca rimedita un vocabolario che abbiamo visto farsi κοινή: va bene 
mettere le mani sull’occasio, ma prima bisogna andarsela a cercare, dice 
il filosofo con ingegnoso hysteron-proteron (Sen. ben. I 7: occasionem, 
qua prodesset, et occupauit et quaesiit), bisogna spiarla e poi afferrarla 
(Sen. epist. 22, 3: hanc (sc. occasionem properantem) circumspice, 
hanc, si uideris, prende); infine, more horatiano, ma usando l’espressivo 
e ancor più dinamico composto in luogo del semplice, e in un contesto 
in cui si teorizza la necessità di un mollis exitus vitae, laddove non valga 
più la pena di “durare questa fatica della vita”, ghermire la prima che 
capita considerandola la migliore, se non se ne presentano altre (Sen. 
Epist. 70, 23: cui difficilis occasio est, is proximam quamque pro optima 
arripiat, sit licet inaudita, sit noua. Non deerit ad mortem ingenium cui 
non defuerit animus).31

30 Cf. Pasoli 1972.
31 Su questo e altri aspetti del problema del tempo in Seneca, a titolo esemplificativo, 
cf. Viparelli 2000.
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Per splendido paradosso, questa idea trova straordinaria 
realizzazione performativa in un luogo delle Troiane nel quale, al 
termine di una vera e propria pulizia etnica avviata dai Greci vincitori 
sui Troiani, è previsto il sacrificio/massacro di Astianatte, figlio di Ettore 
e vanamente nascosto dalla madre Andromaca alle spalle del sepolcro 
del padre. Ora, nella lentezza (anche espressiva) del clima sacrificale, 
caratterizzata dal solenne incedere di Ulisse e della sua giovane vittima, 
Astianatte elude il protocollo rituale con fulmineo senso dell’occasione: 
pur di non consegnarsi all’esecuzione annunciata, opta per un salto nel 
vuoto, leggerissimo e elusivo come il verbo che lo esprime, desilio: il 
suicidio diventa mors voluntaria che è anche mors opportuna, giacché 
evita di prolungare, fosse solo per un attimo, una vita che non varrebbe 
più la pena di essere protratta oltre (Sen. Tro. 1100-1103)32:

ac dum uerba fatidici et preces
concipit Ulysses uatis, et saeuos ciet
ad sacra superos, sponte desiluit sua
in media Priami regna.

Nell’epistola 77 Seneca teorizza la opportunitas dell’honeste, prudenter, 
fortiter mori, guardando al suicidio come ad una sorta di via di fuga 
rettilinea rispetto all’implosione del circulum determinato da una 
quantità di azioni uguali a se stesse: nam vita, si moriendi virtus abest, 
servitus est (77, 15). La presenza della giusta causa, come è ampiamente 
noto, fornisce alla precettistica stoica ampia base giustificativa al 
gesto estremo, declinato nella sfera concettuale del καθῆκον e nella 

32 Mi sono occupato di questa scena, dai rilevanti riverberi metateatrali, in Ariemma 
2010. Desilio è verbo particolarmente caro a Seneca quando si tratta di teorizzare 
l’opportunità della morte se la vita è ormai disprezzabile. Il saggio può assurgere 
ad un’osservazione distaccata (securus uidebit – aspiciet – bis), una «disengaged 
spectatorship» che consente di optare per la morte quando la compages mundi risulti 
irrimediabilmente soluta (Sen. Nat. 6, 32, 4: Stabit super illam uoraginem intrepidus 
et fortasse quo debebit cadere desiliet). Allo stesso modo, se una vita senza gioia non 
vale la pena di essere vissuta, il salto verso la morte è leggero, ed è un atto di giusta, 
gioiosa devozione (Sen. ep. 76, 29: Sed ille quoque cui etiam hoc gaudium eripitur 
quod tractatio operis maximi et ultimi praestat, nihil cunctatus desiliet in mortem, 
facere recte pieque contentus).
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torsione operativa della ἐξᾰγωγή εὔλογος. Se la morte, termine ultimo, 
viene metaforizzata nel traguardo del portus, allora esso portus, mai 
recusandus, può talora divenire petendus, come in 70 si incarica di 
confermare (70, 3). La volontà di rimanere in vita è l’elastico che separa 
dalla morte, ad moriendum nihil aliud in mora esse quam velle (70, 
21). In qualsiasi attimo, qualora si attivi la consapevolezza piena ed 
incontrovertibile dispiacere della vita, si può dar corso volontario al 
percorso all’indietro: placet? uiue. non placet? licet eo reuerti unde 
uenisti.

L’Astianatte delle Troiane agisce la parola del praeceptum 
epistolare, in linea, in qualche modo superandola, con l’idea senecana 
della mors tempestiua, evento che, nella sua articolazione concettuale 
e prassica, incrocia fecondamente quello, più complesso e prismatico, 
di mors opportuna, codificata genialmente da Cicerone nel notissimo 
passo del de oratore sulla dipartita di Lucio Licinio Crasso.33 Un luogo 
del de brevitate uitae sulla morte di Druso aggiunge un ulteriore 
tassello all’interfaccia tra καιρός e suicidio: quando la morte arriva ‘al 
momento giusto’, nasce sempre il sospetto che sia stata autoprocurata. 
Posto infatti che la morte arriva sempre quando deve, avendolo stabilito 
i fati, i casi di morte ante diem non devono rattristare chi resta, perché 
vivere diutius potrebbe coincidere con l’accorrere di mali e sventure 
– e gli esempi illustri non mancano: Pompeo, Cicerone, Catone. Ora, 
se la mors opportuna per Seneca è una morte ‘ideale’, quella cioè 
che non si è concretizzata in quel dato momento, il range che viene 
a configurarsi tra essa e la morte reale tende a svilirsi di senso: e se 
caricare di pressione l’attimo presente, unico e irripetibile, si configura 
come la sola possibilità di intervento concreto nel corso inarrestabile 
degli eventi, allora il desilit di Astianatte è, davvero, la radicalizzazione 
nel punctum temporis della εὐκαιρία, della conclusione felice, felice 
perché, appunto, tempestiva non meno che opportuna, di una vita.34

33 Cf. Cic. de or. 3, 30: non vidit flagrantem bello Italiam, non ardentem invidia 
senatum, non sceleris nefarii principes ciuitatis reos, non luctum filiae, non exsilium 
generi, non acerbissimam C. Mari fugam, non illam post reditum eius caedem 
omnium crudelissimam, non denique in omni genere deformatam eam ciuitatem. 
Ottime osservazioni in Audano 2017, 40-41.
34 Cf. Sen. brev. 6, 2: aliquo dubitante an uoluntaria esset, nullo an tempestiua. Utile 
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5. Conclusioni altrettanto provvisorie (e multifocali)

È tempo che sfugge, niente paura
che prima o poi ci riprende

(I. Fossati)
La bellezza è nell’istante, la grazia nel tempo

(G. Leopardi)

In una straordinaria rivisitazione, dal titolo geniale di Traduvariazione, 
di un pezzo dell’Invenzione dell’amore di Tom Stoppard, a sua volta 
pregno di Orazio, Alessandro Fo coagula distaccata ironia e splenica 
mestizia:

S’io riavessi ancora indietro il mio tempo
  presterei maggior tempo
      alle poesie di Orazio che, nel tempo,
  stavano a suggerirti appena in tempo
       che non riavrai mai più indietro il tuo tempo.

Il tempo è croce e delizia: «siamo tutti in fondo a un inferno, dove ogni 
attimo è un miracolo»,35 ha detto Cioran con visionaria, paradossale, 
multifocale lucidità. Proprio per questo la vita buona è dar senso a 
ciò che va protetto dalla mancanza di senso. Il protinus vive senecano 
insegna a collocarci sempre al vertice di una scalata incessante, ma in 
contemporanea sospensione del movimento ascensionale: sotto certi 
aspetti, il καιρός è sempre e per sempre; dunque, come assai bene dice 
Landolfi, l’unico bene certo ed inalienabile resta l’oggi, frazione di un 
tempo sfuggente, rivincita dell’uomo sul tempo. È lì che, possiamo 
dire con l’inarrivabile Leopardi in esergo a questo paragrafo, risiede 
la bellezza. Quella bellezza alla quale nel Fedro, unica, tocca in sorte 
di discendere tra le cose di quaggiù rendendosi visibile e attivando 

e attendibile la ricostruzione di Ficca 1999, 111-113, che utilizza il precedente di Liv. 
6 1, 7: cui iudicio eum mors, adeo opportuna ut uoluntariam magna pars crederet, 
subtraxit.
35 Cioran 1986, 77.
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un desiderio straordinariamente intenso (κάλλος μόνον ταύτην ἔσχε 
μοῖραν, ἐκφανέστατον εἶναικαὶ ἐρασμιώτατον). Quella bellezza che è 
termine doppio per antonomasia perché esprime una eccedenza, ancor 
più che una presenza.36 E il καιρός, anche nell’accezione malinconica 
oraziana, in tanta letteratura e altrettanta arte figurativa accostato a 
Fortuna, può diventare possesso, esattamente nella prospettiva in cui 
«la sorte si fa arte»:37 è ampiamente noto come fortuna rechi in sé non 
soltanto l’idea del capriccio ma anche la realizzazione eccellente di 
un buon esito, e fortunare, sia pure in soli contesti augurativi, implica 
prosperità e successo.

Al tempo stesso, quel καιρός che insiste dentro il tempo mortale 
ci insegna che «esiste un momento in cui non c’è altro da fare che 
rischiare»,38 come ha scritto uno straordinario José Saramago. A 
modesta esegesi di questo tratto di testo passato in aforisma aggiungerei 
che si tratta non soltanto di rischiare ma soprattutto di saper rischiare, 
per cui καιρός intercetta τέχνη, occasio intercetta ars, virtù intercetta, 
ancora una volta con Machiavelli, fortuna. «Succhiare il midollo della 
vita non significa strozzarsi con l’osso: c’è un tempo per il coraggio e un 
tempo per la cautela. E il vero uomo sa come distinguerli», dice John 
Keating in un momento chiave de L’attimo fuggente. E, deangolando 
per l’ultima volta lo sguardo, se la vita si svolge nel tempo, un tempo 
che grava come aetas su spalle spesso troppo fragili e strette, un tempo 
segmentato nelle cui faglie si annida il tempo debito e opportuno, mi 
appare ancora insuperata, per abbagliante insita bellezza e irrefrenabile 
commozione indotta, la lezione dell’explicit del Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, un inno al senso della vita e al nostro permanere nel tempo 
degli altri anche quando non ci saremo più:

Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo 
di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali 
della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un 
l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso 
scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica 

36 Curi 2017, 25.
37 Fermani 2019, 223.
38 Saramago 1998, 34.
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della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la 
morte verrà, allora non ci dorremo; e anche in quell’ultimo tempo 
gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero 
che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno e ci 
ameranno ancora.
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“ALL’APPARIR DEL VERO”: LA SFIDA DEL 
VISIBILE, LA CATTURA DEL BENE. 

DECLINAZIONI FILOSOFICHE E 
RIFRAZIONI CONCETTUALI

«Quanto più del tempo si tiene a conto, tanto più
si dispera d’averne che basti, quanto più se ne

gitta, tanto par che n’avanzi»
G. Leopardi, Zibaldone 43

Sommario: 1. Riflessioni introduttive; 2. Pieghe linguistiche e concet-
tuali del καιρός; 3. Il καιρός come “luogo giusto”; 4. Il καιρός come 
“tempo giusto”; 4.1. Il καιρός, il suo mancato coglimento e la responsa-
bilità dell’apparire; 5. Riflessioni conclusive; 5.1. Il καιρός è nel tempo 
e fuori dal tempo; 5.2. Dinamiche di cattura e di produzioni del καιρός, 
tra rapidità e lentezza; 5.3. Spazi e tempi del καιρός: tra bene, giusta 
misura e felicità.

1. Riflessioni introduttive

Per provare ad illuminare alcune delle innumerevoli questioni 
connesse alle due nozioni – parimenti complesse e cruciali – di 

καιρός e apparenza, può essere utile partire da quanto ricorda Giacomo 
Marramao nel suo saggio: Kairόs, Apologia del tempo debito [Marramao 
2020, 7]: 

nella sua celebre personificazione allegorica, Lisippo raffigura 
Kairos come un fanciullo alato in atto di posarsi con il piede 
sinistro su una sfera. A sinistra la gamba flessa sostiene il corpo, 
e il braccio regge un rasoio sul quale oscilla la bilancia. A destra 
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la gamba è distesa per compensare la massa. Mentre una parte del 
peso è ancora affidata alle ali spiegate, la contrazione muscolare 
tradisce lo sforzo e l’abilità di mantenersi in equilibrio, prima di 
ripartire in volo.1

Nell’immagine in questione vengono sintetizzate alcune importanti 
articolazioni della nozione di καιρός: innanzitutto emerge la questione 
dell’equilibrio, difficile da raggiungere e sempre nuovamente da 
ristabilire; l’abilità di tenersi in bilico e lo sforzo di sorreggere il corpo 
in quella condizione di precarietà; la capacità di trovare, con destrezza, 
eleganza e, insieme, con tutta la “stabilità possibile” in quel momento 
critico e decisivo, un punto di appoggio.

Rappresentando il fanciullo alato nel momento esatto in cui si posa 
prima di spiccare nuovamente il volo, Lisippo riesce a rendere visibile 
quella sorta di feconda interruzione del tempo standard rappresentata 
dal καιρός. Esso, infatti, si configura come l’eccezionalità di un tempo 
che il soggetto non si trova semplicemente a sperimentare, a subire o 
ad attraversare passivamente, ma che è chiamato a realizzare in modo 
attivo. In un certo senso, infatti, mediante il καιρός, l’essere umano 
diventa l’artefice del proprio tempo o, quantomeno, il suo custode.

Questa sorta di interruzione del tempo ordinario mediante il 
coglimento e la produzione di un tempo “altro”, collega il καιρός anche 
alla questione della lucidità dello sguardo, cioè alla capacità di veder 
bene, alla prontezza, temi su cui si tornerà più nello specifico più avanti.

1 Se fosse vero, come attestano alcune fonti, che il prototipo dell’allegoria, destinata 
peraltro a dar origine a svariate versioni, sarebbe stato creato a Pella per Alessandro 
Magno (probabilmente tra il 336 e il 334), verrebbe ad instaurarsi un interessante 
collegamento, seppur indiretto, tra il καιρός e Aristotele, precettore del re macedone. 
All’interno del corpus aristotelicum il lemma in questione compare 103 volte (cfr. 
Radice & Bombacigno 2005).
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2. Pieghe linguistiche e concettuali del καιρός

«Quasi tutto quel che gli uomini han detto di meglio è stato detto in greco»
Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano

 
«Questa lingua ancorché da tanti secoli spenta, resta sempre inesauribile, e 

provvede a tutto»
G. Leopardi, Zibaldone 738

Inoltre, questo tempo del tutto particolare che è il καιρός, oltre a 
configurarsi come una fuoriuscita dalle trame del tempo ordinario è, 
evidentemente, un estremo, un vertice dal punto di vista assiologico. Si 
tratta di un aspetto che emerge in primo piano, ad esempio, nel celebre 
verso esiodeo: καιρὸς δ’ ἐπὶ πᾶσιν ἄριστος: «kairos di tutte le cose è 
l’ottimo».2

In καιρός rappresenta, dunque, il punto esatto di maturazione e di 
pienezza, l’ἀκμή e l’apice di ogni realtà, e dunque si configura come 
il momento della massima fioritura, della piena espansione. D’altro 
canto, pur esplicandosi come “apertura”, come attuazione al massimo 
grado delle possibilità di un ente e dunque, in un certo senso, come 
sua “esplosione”, il καιρός si configura anche come un elemento 
estremamente sottile e quasi “impalpabile”, come una sorta di minuscola 
fenditura e di squarcio improvviso che si apre nello scorrere del tempo, 
per poi richiudersi immediatamente. Ecco anche perché il καιρός (che 
non a caso viene raffigurato come calvo ma dotato di un unico ciuffo 
di capelli sulla sommità del capo), va afferrato al volo, catturato con 
prontezza e acciuffato con rapidità fulminea.

D’altro canto, se il καιρός è ἀκμή, questo significa anche che esso 
costituisce il punto culminante in cui l’agire è possibile e in cui ogni 
cosa si trova sul filo del rasoio. La Ruggiu, a questo proposito, osserva 
che: «l’espressione “stare sulla lama del rasoio” richiama un punto di 
appoggio estremamente sottile e acuminato, un vero punto di equilibrio, 
che deve essere considerato compiuto e solido ma solo nella puntualità 

2 Hes. Op. in Colonna 1993, 290.
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dell’istante nel quale esso si afferma mentre uno scostamento appena 
percepibile, sia prima che dopo, porta alla rottura dell’equilibrio» 
[Zaccaria Ruggiu, 2006].

Il filo del rasoio simboleggia, quindi, l’estrema brevità e l’assoluta 
precarietà di un istante che, però, è tale da determinare, in alcuni 
casi, l’andamento dell’intera esistenza. Si tratta dunque di un tempo 
per cui, in un certo senso, ne va dell’intera esistenza e che dunque è 
potenzialmente pesantissimo per i suoi effetti, “spesso” e duraturo per 
i suoi esiti, ma che, contemporaneamente, è quasi impercettibile, esile 
e leggerissimo. Ecco anche perché si può dire che il καιρός è ὀξύς, 
ovvero “acuto”, “aguzzo”, “snello”, “rapido” e “veloce”. Non a caso, 
come recita il celeberrimo aforisma ippocratico:3 Ὁ βίος βραχύς, ἡ 
δὲ τέχνη μακρή, ὁ δὲ καιρὸς ὀξύς, ἡ δὲ πεῖρα σφαλερή, ἡ δὲ κρίσις 
χαλεπή: «l’arte è lunga, l’occasione fuggevole, l’esperimento pericoloso 
e il giudizio difficile».

L’estrema fuggevolezza del καιρός che, appunto, è ὀξύς - esattamente 
come è praeceps l’occasio4 - da un lato rende necessaria la rapidità 
della cattura del καιρός stesso e, dall’altra, esprime la pericolosità 
dell’operazione. Nel “guizzo fulmineo” (“o adesso o mai più”) che 
presiede al coglimento della occasio, in quell’operazione che esige 
destrezza, abilità e lucidità, è infatti rinvenibile un duplice “pericolo”: 5 
il pericolo insito nella delicata operazione di cattura di quella occasione 
irripetibile e, da un altro punto di vista, il pericolo derivante da un suo 
mancato coglimento. Perché, se per certi versi è rischioso, pericoloso 
e difficile “acciuffare” il καιρός, per altri versi è ancora più pericoloso 
non afferrarlo, non saper cogliere l’occasione, sprecare l’opportunità.

Inoltre, pensare il καιρός in questi termini, mettendo in campo 
le categorie della rapidità, della destrezza e anche della pericolosità, 
significa anche mettere in campo una triplice dimensione visiva, su cui 
si tornerà nello specifico più avanti. Il καιρός, infatti:

3 Ippocrate di Coo, Aforismi, 1, 1. L’aforisma è spesso citato in forma abbreviata Ars 
longa, vita brevis, con un evidente richiamo al De brevitate vitae 1, 1 di Seneca.
4 La resa latina di tale aforisma è la seguente: Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, 
experimentum periculosum, iudicium difficile.
5 La dimensione della pericolosità è insita nello stesso aggettivo latino praeceps, che 
significa “veloce”, “rapido”, ma anche “pericoloso”, “rischioso”, “rovinoso”.
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1. va visto nel momento in cui appare (proprio per poter essere cattu-
rato);

2. va pre-visto, nel senso che va atteso e aspettato;
3. è tale, una volta colto, da far cambiare letteralmente la visione della 

vita.

3. Il καιρός come “luogo giusto”

Nel καιρός, pertanto, c’è un evidente un profilo “visivo”, che peraltro 
si snoda in una serie di articolazioni interne su cui ci si soffermerà più 
avanti. Questo significa anche che esso si dà a vedere e, quindi, appare, 
si manifesta nella dimensione spaziale. Il καιρός, pertanto, oltre ad 
essere caratterizzato da una evidente declinazione temporale, è dotato 
anche di una dimensione visiva ed è chiamato ad assumere, per così 
dire, una “curvatura spaziale”.6

Anzi, la dimensione visiva del καιρός è la prima ad emergere nella 
rassegna di sensi del termine fornita da Chantraine7 e da Liddell e 
Scott8, che riportano, tra i primi significati, proprio quelli di “giusta 
misura”, “proporzione”, “adeguatezza.9

Il valore spaziale della nozione di καιρός, peraltro, emerge in 
modo chiarissimo anche all’interno del corpus ippocraticum, in cui 
vengono distinti i casi in cui una malattia può essere considerata grave 
o meno a seconda del punto del corpo interessato.10 Ma se da un lato, 
per uccidere, occorre individuare e colpire la parte “appropriata” del 
corpo, cogliere il “punto giusto”, dall’altro, vedere il καιρός può essere 
di “vitale importanza”, nel senso che può “salvarci la vita”.

Il καιρός, in ogni caso, va colto, nel senso che va guardato, va 

6 Su cui cfr. Wilson 1981, 418, quando parla di «spatial or tactical kairos».
7 DELG 480: «le point juste qui touché au but».
8 Cfr. LSJ, 859: «due measure, proportion, fitness».
9 La seconda sfera di applicazione, inoltre, rimanda all’ambito del tempo: «of time: 
exact or critical time, opportunity» (LSJ, 859).
10 Ὁκόσα δὲ τῶν νουσημάτων ἢ τρωμάτων μὴ ἐς θάνατον φέρει, ἀλλὰ καίριά ἐστιν: 
«d’autres maladies ou blessures ne sont pas mortelles, mais elles ont de la gravité» 
(Hippocrates, Des Maladies, livre premiere, sez. 5, trad. Littré).



Arianna Fermani

76

visto, come emerge anche nel termine greco di epoca tarda καιροπτία 
(o καιροπτεία)11 che significa appunto “vedere la propria opportunità”, 
“vedere il καιρός”.

La medesima duplice declinazione, spaziale e temporale, del καιρός 
si ritrova, in modo molto interessante, anche nell’aggettivo καίριος, che 
significa, “nel luogo o nel tempo opportuno”, “conveniente”, “adatto” e 
che, nel caso delle ferite, significa “mortale”, “pericoloso”.

Non a caso, in Riproduzione degli animali, V, 5, 785 a, Aristotele, 
parlando l’osso che circonda il cervello dei cavalli, afferma che: «esso 
è più sottile di quello di tutti gli altri animali e la prova è che il colpo 
inferto in questa regione è loro mortale (καίριος ἡ πληγὴ), perciò anche 
Omero12 ha così scritto: dove i primi peli dei cavalli nascono sul capo 
ed è luogo opportuno (καίριον ἐστιν)».13

Inoltre, una delle declinazioni spaziali della nozione di καιρός – in 
base a cui esso, oltre ad avere un valore meramente descrittivo, assume 
anche un significato assiologico-valutativo – è quella della “giusta 
misura”, come emerge chiaramente, ad esempio, dall’espressione: κατὰ 
καιρόν, che significa, appunto, “secondo misura”, “secondo la giusta 
misura”.

Monique Trédé, nel suo fondamentale saggio Kairos [Trédé 1992, 
67], dà all’espressione κατὰ καιρόν la traduzione “misura”, sostenendo 
che «on entrevoit les règles d’une morale du kairos qui, en toutes 
circonstances, évite aussi bien l’excès que le défaut, et vise non seulement 
à une juste moyenne entre le tout et le rien mais à un équilibre, une 
συμμετρία».

Se dunque ciò che è “misurato” (κατὰ καιρόν), è anche ciò che 
esprime una appropriatezza di tipo etico, παρά καιρόν significa, al 
contrario, “smisurato”, “inappropriato”.

Il collegamento della nozione di καιρός alla sfera della misura 
emerge con chiarezza anche in Aristotele, Topici I, 107 a 9-10:

qualche volta, poi, “ciò che è buono” indica il fatto di essere 
“in un determinato tempo”, come ad esempio il fatto di darsi 

11 LSJ, 859.
12 Il riferimento è a Omero, Iliade VIII-83-84.
13 Trad. Lanza & Vegetti 2018.
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al momento opportuno: il momento opportuno, infatti, si dice 
“il momento buono”. Spesso, poi, ciò che è buono risulta essere 
connesso alla misura; infatti si dice che anche il misurato è 
buono (λέγεται γὰρ καὶ τὸ μέτριον ἀγαθόν).14

Analogamente, in Filebo 66 a 6-7, Platone pone la fondamentale triade 
“misura”, “bontà” e “καιρός”, affermando che: «il piacere non è il primo 
bene e neppure il secondo, ma il primo è in qualche modo nei pressi 
della misura (περὶ μέτρον), di ciò che è misurato e conveniente (καὶ τὸ 
μέτριον καὶ καίριον)».15

Il καιρός, dunque, vestendo i panni della misura e dell’eccellenza, 
rappresenta non solo una regola dal punto di vista etico, ma anche il 
fondamento della bellezza e dell’armonia sotto il profilo “estetico”16 e in 
ambito ontologico-metafisico. In ogni caso, esso va colto e va centrato, 
esattamente come va centrato ogni bersaglio esistenziale. E ogni volta, 
per fare centro, ci vuole una vista acuta, ovviamente, ma è necessaria 
anche la capacità di pre-vedere, ovvero di anticipare gli scenari futuri. 
In altre parole, si rende necessario il possesso di quell’abilità di cogliere 
visivamente il giusto mezzo e di protendersi verso di esso, che Aristotele 
chiamò saggezza (φρόνησις).

Peraltro, la misura calcolata dalla saggezza – una misura sempre 
rivedibile, sempre mutevole, sempre nuovamente da ricalcolare in base 
alla situazione data – implica anche la messa in campo della nozione di 
εὐστοχία, ovvero della “destrezza nel cogliere nel segno”, dell’“abilità 
nel colpire”.

Per mirare bene, in altre parole, occorre opportunamente miscelare 
la rapidità dell’εὐστοχία ad una giusta dose di sapienza ed esercizio. 
Questo secondo snodo della questione, però, apre la strada al secondo 
“profilo” del καιρός, a cui saranno dedicate, nello specifico, le pagine 
che seguono.

14 Aristotele, Topici, trad. Fermani 2016a.
15 Trad. Migliori 2000.
16 «In its classical usage kairos is a beautifully flexible word of both moral and 
aesthetic significance» [Wilson 1980, 177].
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4. Il καιρός come “tempo giusto”

Per di più, esattamente come accade anche negli altri campi, 
l’essere più rapidi e più lenti deriva soprattutto dal fatto di 
essere esercitati, così accade anche nei discorsi, cosicché, anche 
se qualcosa ci sembra chiaro, dal momento che siamo fuori 
allenamento, spesso ci lasciamo sfuggire i momenti opportuni 
(τῶν καιρῶν).17

Questo passo delle Confutazioni Sofistiche di Aristotele appare 
interessante perché in esso emerge l’imprescindibilità dell’esperienza per 
il coglimento del momento opportuno. Se non si ha esperienza, infatti, 
risulta molto difficile capire qual è il momento giusto per intervenire in 
un discorso e per ottenere il risultato comunicativo sperato, soprattutto 
se si tratta di una comunicazione finalizzata a mettere in difficoltà 
l’interlocutore.

Il coglimento del momento opportuno, pertanto, ha una evidente 
ricaduta anche sul piano comunicativo e ha, più in generale, un 
indissolubile collegamento al bene. Tanto è vero che lo stesso Aristotele, 
ricordando che «ad ogni categoria corrisponde un bene», afferma che, 
nella categoria del tempo, «il bene si dà come momento opportuno (ἐν 
χρόνῳ καιρός)».18

Un’affermazione di questo tipo, unita alla consapevolezza 
all’universale tendenza al bene che contraddistingue l’impianto 
teleologico aristotelico fin nelle sue fondamenta, implica però, seppur 
brevemente, lo scandaglio di alcuni nodi teorici. Tra questi, il nesso tra 
καιρός e apparenza.

17 Aristotele, Confutazioni Sofistiche, 175 a 26 (trad. da Fermani 2016b).
18 Aristotele, Etica Nicomachea I, 6, 1096 a 26-27 (la traduzione di questa e delle 
altre Etiche aristoteliche è tratta da Fermani 2020). 
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4.1. Il καιρός, il suo mancato coglimento e la responsabilità 
dell’apparire

Se da un lato è vero, stando ad una delle affermazioni centrali dell’etica 
aristotelica, che «l’oggetto dell’aspirazione e della volontà è o il bene 
o ciò che appare bene (τὸ γὰρ ὀρεκτὸν καὶ βουλητὸν ἢ τὸ ἀγαθὸν ἢ 
τὸ φαινόμενον ἀγαθόν)»,19 va anche rilevato come, sulla base di un 
discrimen fondamentale, tale apparenza risulta essere vera nel virtuoso 
e falsa nel vizioso.

Lo σπουδαῖος, il virtuoso per eccellenza, infatti, è colui che, per il fatto 
di “essersi coltivato bene”, per aver fatto scelte adeguate, “vede bene” e 
costituisce l’autentico criterio di giudizio e un’appropriata unità di misura. 
Costui, infatti, ad avviso di Aristotele, vede il vero in ogni singolo caso.

Ci troviamo qui di fronte a un crocevia ineludibile, che richiama 
una questione molto studiata e di grande interesse quale quella della 
“responsabilità dell’apparire”. Stando infatti a quanto leggiamo in Etica 
Nicomachea III, 5, 1114 a 32-1114 b 3:

siamo padroni del modo in cui le cose ci appaiono […] ad ognuno, 
sulla base delle caratteristiche che possiede, appare [buono] un 
fine diverso […] se ciascuno è in qualche modo causa del proprio 
stato abituale, lui stesso sarà, in qualche modo, anche causa 
dell’apparire (τῆς φαντασίας ἔσται πως αὐτὸς αἴτιος).

Alla “scivolosità” dell’apparenza, che muta a seconda dell’osservatore (e 
che risulta corretta nel caso di un osservatore dotato metaforicamente 
di una buona vista, come il virtuoso, e scorretta nel caso di un soggetto 
“accecato” dal vizio) fa perfettamente pendant la scivolosità del καιρός, 
che viene anche a configurarsi anche come una sorta di crinale: «se 
kairós ha finito per significare occasione favorevole, si capisce che abbia 
potuto significare, al contrario, l’istante “fatale” nel quale il destino vira 
verso la sventura» [Aubenque 2018, 119].

Sul versante opposto rispetto al καιρός, peraltro, si situa ciò 
che è ἄκαιρος, ovvero ciò che è “intempestivo”, “inopportuno”, 
“sconveniente”, “disadatto”.

19 Aristotele, Etica Eudemia VII, 2, 1235 b 25-26.
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L’aggettivo, che rappresenta un hapax legomenon all’interno del 
corpus aristotelicum, compare in Retorica 1406 a 11, ovvero in un passo 
in cui si parla della freddezza del linguaggio e in cui si afferma che ci 
sono vari modi per generarla e che uno di questi consiste nel generare 
epiteti ἄκαιροι, ovvero, appunto, “inadatti al contesto”, “inappropriati 
rispetto alla situazione”.

Inoltre, a forza di non cogliere il καιρός, si finisce per assumere un 
comportamento inappropriato, per essere “fuori tempo”. Il verbo greco 
che esprime magnificamente tale sfasatura temporale è ἀκαιρεύομαι, 
che significa “non avere opportunità” ma che, più in generale, indica 
il fatto di “essere fuori tempo”, “comportarsi in modo inappropriato”, 
in modo “stonato” rispetto alla situazione. In inglese, peraltro, il verbo 
ἀκαιρεύομαι viene reso con “behave unseasonably”,20 che letteralmente 
significa “comportarsi non seguendo la stagione”.

Il coglimento del καιρός, pertanto, assume anche una declinazione 
sociale, nel senso che si configura anche come capacità di ritmarsi, di 
cogliere i momenti giusti, sia rispetto alle scansioni e ai tempi della propria 
esistenza, sia nelle relazioni con gli altri. La dimensione relazionale 
emerge, non a caso, anche in un ulteriore significato di ἄκαιρος quale 
quello di “assenza di tatto”. Essere dotati della capacità di cogliere il 
καιρός, infatti, significa anche essere persone di tatto, ovvero essere 
capaci di mettere in atto, quando occorre, un’opera – sottile e intelligente 
– di dissimulazione della verità. Chi è in grado di comportarsi in questo 
modo non è falso, ad avviso di Aristotele, ma semmai elegante, cioè 
è dotato di quella ἐμμέλεια che indica, insieme “accordo nel canto”, 
“appropriata modulazione della voce”, “concordanza”, e “convenienza”.

La persona elegante, infatti, è

una persona corretta. Infatti chi è amante della verità (ὁ γὰρ 
φιλαλήθης) nelle cose di poca importanza, lo è ancora di più 
in quelle di maggiore importanza: egli eviterà la menzogna 
considerandola cosa vergognosa, dato che la evita anche quando 
non ha conseguenze dannose. Un individuo del genere merita di 
essere lodato. D’altra parte egli tende piuttosto ad attenuare la 
verità (τοῦ ἀληθοῦς ἀποκλίνει); infatti, comportandosi così, è 

20 LSJ, 859.
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evidentemente più elegante, dal momento che l’eccesso risulta 
essere fastidioso (ἐμμελέστερον γὰρ φαίνεται διὰ τὸ ἐπαχθεῖς 
τὰς ὑπερβολὰς εἶναι).21

 “Dire la verità”, sempre, comunque e ad ogni costo, ad avviso dello 
Stagirita, può non risultare appropriato ed “elegante”, appunto. In 
alcuni casi, infatti, è opportuno, ovvero più conveniente e più bello, 
sminuire, attenuare la verità, adottando una sorta di atteggiamento di 
understatement.

Si profila qui un ulteriore legame del καιρός con la bellezza, con 
la convenienza, con la bontà, come è attestato anche, nella lingua 
greca, dalla presenza di altri due interessanti aggettivi che consolidano 
e rafforzano tale legame: εὔκαιρος (“opportuno”, “conveniente”) e 
ἐπίκαιρος (che significa “a tempo e luogo opportuno”, esprimendo, 
ancora una volta, la duplice curvatura, spaziale e temporale, nella 
nozione di καιρός).

Che dunque il καιρός venga a svolgere un ruolo di primo piano 
non solo, genericamente, in ambito comunicativo ma anche, più nello 
specifico, rispetto alla questione della comunicazione della verità, 
emerge non solo nel testo aristotelico appena ricordato, ma anche in un 
altro luogo molto celebre, quale la parte finale del Fedro platonico, in 
cui si afferma la necessità, per una prassi educativa corretta, di non dire 
tutto a tutti, genericamente, senza filtri e senza rispettare i tempi e le 
caratteristiche dell’interlocutore:

Dunque, dopo aver considerato queste cose quanto basta, chi 
vuole essere oratore osservando all’atto pratico come queste cose 
esistano e operino, deve essere capace di tener dietro ad esse con 
acuta sensibilità […]. Quando, in possesso di tutte queste cose 
sia in grado di cogliere il momento giusto per parlare e quello 
per tacere e sappia discernere l’opportunità o la non opportunità 
(τὴν εὐκαιρίαν τε καὶ ἀκαιρίαν) dello stile conciso e dello 
stile commovente, allora l’arte sarà realizzata in modo bello e 
compiuto ma prima no.22

21 Etica Nicomachea IV, 7, 1127 b 3-9.
22 Platone, Fedro 271 D 7-272 A 8, trad. Reale 1993.
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La conoscenza e il rispetto del καιρός, d’altro canto, che assume anche 
le vesti di un “addomesticamento della verità”, si fonda sul principio 
generale – che vale ovviamente non solo in ambito educativo e non solo 
nella sfera umana, ma che include e abbraccia ogni essere della natura 
– secondo cui c’è un “tempo giusto per ogni cosa”.

Come si legge infatti nella Politica23 aristotelica ci sono tempi da 
cogliere opportunamente (τοῖς χρόνοις εὐκαίρως) anche per assicurare 
la procreazione e, più in generale, per realizzare il bene.

E contrario, il male si configura esattamente come l’incapacità di 
cogliere il tempo giusto, come il non saper né vedere né pre-vedere, 
ovvero, nella prospettiva aristotelica, come il non essere saggi.

Si instaura, pertanto, un nesso strettissimo della saggezza con la 
questione del tempo, visto che essere viziosi e, più in generale, non 
riuscire nella vita vuol dire, letteralmente, “perdere tempo”.

Nella Divisione 46 dedicata alla nozione di ἀτυχία, ovvero di 
“sfortuna”, tra i vari significati del termine c’è quello in base cui essere 
sfortunati significa, appunto, non saper cogliere il καιρός: «L’aver 
sfortuna nelle occasioni (ἐν τοῖς καιροῖς), poi, è essere in ritardo o in 
anticipo, e fallire l’occasione» [Rossitto 2005, 179].

Il male, dunque, in un certo senso, si configura anche come non 
essere saggi o “prudenti” nel senso etimologico del termine, visto che 
chi è “prudente”, stando ad Isidoro di Siviglia, è porro videns, ossia 
è colui che vede al di là: «è infatti perspicace e prevede l’esito di casi 
incerti» (praespicax est enim et incertorum praevidet casus).24

Allora, se «essere virtuoso non vuol dire soltanto agire come si 
deve, ma anche con chi si deve e dove si deve» [Aubenque 2018, 75] 
e, appunto, quando si deve, essere vizioso vuol dire fallire in ciascuna 
di queste direzioni. In altri termini, essere viziosi vuol dire anche, 
letteralmente, “perdere tempo”.25

23 Aristotele, Politica 1335 a 31-32.
24 Isid. Etym. 10.201 (= Valastro Canale 2006, 849).
25 Per un approfondimento della questione si rimanda a Fermani 2019, 56 ss.
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5. Riflessioni conclusive

ὥσπερ οὖν ὁ Ζεῦξις αἰτιωμένων αὐτόν τινων ὅτι ζωγραφεῖ βραδέως, 
“ὁμολογῶ” εἶπεν “ἐν πολλῷ χρόνῳ γράφειν, καὶ γὰρ εἰς πολύν”.

Così dunque Zeusi, chiedendogli alcuni perché dipingesse lentamente, 
rispose: “riconosco di dipingere in molto tempo: e infatti i miei dipinti 

dureranno molto tempo”.
Plut. de amic. 5, 94f

5.1. Il καιρός è nel tempo e fuori dal tempo

Cercando di raccogliere le fila di questo breve percorso di 
attraversamento della nozione di καιρός, si deve dire, in primo luogo, 
che esso rappresenta un momento e, insieme, anche un punto, vista la 
sua duplice dimensione, temporale e spaziale. Tale momento, però, si 
deve anche aggiungere, si colloca contemporaneamente – ma in sensi 
diversi – sia 1) nel tempo (visto che, come si è già visto, Aristotele 
afferma esplicitamente ἐν χρόνῳ καιρός26) sia 2) fuori dal tempo, nel 
senso che esso ha una potenza tale da rompere la sequenza temporale. 
In questo suo fuoriuscire dal tempo ordinario, in questa sua costitutiva 
eccedenza, il καιρός ha la capacità di squarciare la visione tradizionale 
e di permettere al soggetto che è in grado di coglierlo e di vedere ciò che 
fino a quel tempo non aveva visto.

Emerge dunque, ora in modo probabilmente più chiaro, la molteplice 
declinazione visiva del καιρός, ovvero di ciò che va intravisto, prefigurato 
e che, una volta visto, può permettere di vedere le cose diversamente. In 
questo senso il καιρός può configurarsi come un tempo “altro” ed “alto” 
(nel senso di eccedente rispetto all’ordinario), tale da permettere al 
soggetto di riconquistare se stesso e tutti gli altri momenti della propria 
esistenza, e in cui rivede se stesso e il mondo in una nuova luce.

In questo senso si può anche dire che il καιρός è prodotto dal soggetto, 

26 Etica Nicomachea I, 6, 1096 a 26-27.
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è ciò a cui il soggetto stesso dà forma, ma che, a sua volta, esso è anche 
ciò che dà forma all’esistenza (o ciò che è in grado di “rimetterla in 
forma”). Dal rispondere o non rispondere a una determinata occasione, 
infatti, la nostra vita può prendere letteralmente un’altra direzione. Di 
qui il nesso tra καιρός e pericolo, a cui si è fatto riferimento all’inizio 
di questo itinerario, pericolo che si configura anche (e soprattutto) come 
incapacità di intravedere il proprio καιρός e dunque come inabilità – 
teorica e pratica insieme – di cogliere la propria occasione, di portare 
nella propria vita quel brevissimo e, insieme, potentissimo istante che 
sfiora l’eterno.

5.2. Dinamiche di cattura e di produzioni del καιρός, tra rapidità e 
lentezza

Inoltre, ad illuminare un’altra interessante sfasatura intrinseca alla 
nozione in questione, va rilevato come il καιρός si configuri, da un 
lato, come un tempo sottile, acuto e rapidissimo da cogliere al volo, da 
catturare con prontezza e abilità, ma dall’altro esso rappresenta anche 
un tempo che va aspettato, che va coltivato, da attendere con pazienza 
e con cura. Il καιρός, infatti, come si è visto, è anche un tempo già da 
sempre assegnato, presente in natura (come ad esempio il tempo della 
maturazione dei frutti o della nascita e dello sviluppo degli animali). 
In questo senso, esso si offre come quel tempo “buono e giusto” che, 
ad esempio, trova perfettamente spazio e giustificazione all’interno 
dell’universo finalistico aristotelico. E se nel primo senso la cattura del 
καιρός esige rapidità e destrezza, nel secondo orizzonte è necessario, 
al contrario, mettere in campo le categorie della lentezza e della calma. 
Non è un caso se, ancora una volta, la lingua greca ci inonda di bellezza 
come un verbo καιροφυλακέω che significa “spiare l’occasione”, 
“cogliere l’opportunità”, ma che ha in sé, vista la sua derivazione da 
φυλάττω, la dimensione della cura, della custodia e della protezione.

Il καιρός necessita, dunque, anche del rispetto dei necessari tempi 
di attesa, e ha bisogno di calma e di ritmi rilassati. Questo vale in molti 
ambiti e assume una particolare pregnanza in ambito educativo, come 
emerge in un magnifico passo della Politica aristotelica: «il gioco 
deve essere praticato prevalentemente durante l’occupazione […] e 
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perciò bisogna “attendere il momento propizio” (καιροφυλακοῦντας) e 
introdurlo come una medicina».27

Coltivare un’anima, così come coltivare un terreno, implica dunque 
un sapiente gioco dialettico di raccolte rapide dei “frutti” e di attese 
lunghe e pazienti della loro piena maturazione. Non a caso, in greco, 
si può trovare sia l’espressione λαμβάνομαι τοῦ καιροῦ (che significa 
“afferrare l’occasione”), sia quelle, per molti versi sinonime, di τηρέω 
τὸν καιρόν e καιροφυλακέω, traducibili entrambe con “aspettare 
un’occasione favorevole”.

5.3. Spazi e tempi del καιρός: tra bene, giusta misura e felicità

Nei vari (anche opposti) profili del καιρός sopra illuminati emerge, 
però, un comune e strutturale riferimento al bene.

Nell’Etica Eudemia, non a caso, Aristotele afferma che:

Il bene […] si dice in molti modi, quanti sono quelli dell’essere. 
Come, infatti, è stato distinto altrove, l’essere può significare 
la sostanza, la qualità, la quantità, il tempo, l’essere mosso e 
il muovere, e il bene si trova in ciascuno di questi casi: nella 
sostanza è l’intelletto e dio, nella qualità il giusto, nella quantità 
la giusta misura, nel tempo il momento opportuno (ἐν δὲ τῷ 
πότε ὁ καιρός), e nel movimento chi insegna e chi riceve 
l’insegnamento.28

E ancora in Etica Eudemia I, 8, 1217 b 37-38, Aristotele, accostando 
ancora una volta καιρός e giusta misura, afferma che

neppure i beni di una stessa categoria possono essere espressi 
da una sola scienza, come per esempio il tempo opportuno o 
la giusta misura, ma l’una studia un diverso tempo opportuno, 
e l’altra una diversa giusta misura. Per esempio, per quanto 
riguarda l’alimentazione, il tempo opportuno e la giusta misura 
(τὸν καιρὸν καὶ τὸ μέτριον) sono studiati dalla medicina e dalla 

27 Aristotele, Politica VIII, 3 1337 b 36-43-1337 b 42, trad. Viano 2002.
28 Aristotele, Etica Eudemia I, 8, 1217 b 25-33.
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ginnastica (ἀλλ’ οὐδὲ τὰ ὁμοιοσχημόνως λεγόμενα ἀγαθὰ μιᾶς 
ἐστι θεωρῆσαι, οἷον τὸν καιρὸν ἢ τὸ μέτριον).

In conclusione si può dunque affermare che, dall’attraversamento del 
ricco retroterra linguistico- concettuale della nozione di καιρός, emerge 
la possibilità dell’assunzione e del riconoscimento, da parte dell’essere 
umano, del καιρός presente nel mondo della natura. In quest’ultimo, 
infatti, c’è un “tempo giusto” indipendente dalla volontà umana (es. 
il tempo necessario alla nascita dei figli e alla maturazione dei frutti) 
ma di cui l’essere umano, se è saggio, può riappropriarsi, se non vuole 
sprecare tempo e condannarsi, con ciò, all’infelicità e all’insignificanza.

Dal coglimento del καιρός, dunque, può dipendere la nostra vita 
felice la quale, per Aristotele, si realizza in un tempo compiuto, ha 
bisogno di dispiegarsi in una vita intera.29 D’altro canto, cambiando 
prospettiva e deangolando lo sguardo, si può anche dire che l’eternità 
può risiedere in un attimo, e questo vale soprattutto rispetto al mondo 
meravigliosamente sfuggente della vita umana.

La felicità, pertanto, implica impegno, cura, custodia, esattamente 
come il καιρός, quel tempo dopo il quale nulla è come prima, quel tempo 
che l’essere umano ha il compito di catturare con prontezza ma anche di 
“accudire” adagio, facendosene φύλαξ (“custode”, “protettore”), come 
espresso dallo straordinario verbo καιροφυλακέω già ricordato.

Essere felici, in altre parole, significa prendersi cura della propria 
esistenza nel suo scandirsi, dandole i tempi giusti, “ritmandola” (non a 
caso, un altro modo di chiamare il tempo è appunto ῥυθμός30), facendola 
“suonare” armonicamente, rendendola bella, dentro e fuori.

Mi sia infine consentita un’ultima postilla: in questo ritorno alle 
origini tramite le parole (e qui, nello specifico, seguendo alcune delle 
pieghe linguistiche e concettuali della ricchissima nozione di καιρός), 
non c’è solo tentativo – qui evidentemente estremamente limitato – di 
recupero di una lingua, ma c’è, più in generale, lo sforzo di ritornare a 
se stessi da un’altra prospettiva, visto che

29 Aristotele, Etica Nicomachea I, 1098 a 18.
30 Che significa, tra l’altro, “movimento regolato” o “a battuta”, “ritmo”, “armonia”, 
“svolgimento armonioso del discorso”, “simmetria”, “proporzione”, “giustezza”, “nel 
modo appropriato”.
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non si tratta […] solo di lingua: si tratta di pensiero, di storia, di 
immaginazione. Si tratta di incontri infiniti: con suoni, metafore, 
etimologie; con schiere di personaggi umani e divini […]. E poi 
c’è tutta l’ambiguità delle cose antiche, i cui messaggi si offrono 
e si sottraggono a un tempo, e ci costringono ad apprendere 
altri codici, altre categorie, altre intenzioni […]. E c’è – non 
scordiamocelo – il nostro continuo mutare attraverso la stessa 
frequentazione dei testi antichi: quel che apprendiamo via via, 
infatti, ci cambia e ci prepara a tornare sull’appreso con altri 
occhi [Gardini 2021, 12-13].
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IL MANIFESTARSI DEL DAIMONION 
DI SOCRATE: KAIROS O TYCHE?

That unpredictable little beast
(Vlastos 1995, 29)

Sommario: 1. Introduzione; 2. Τύχη; 3. Καιρός; 3.1. Effetti benefici del 
δαιμόνιον; 3.2. Il δαιμόνιον discrimine della συνουσία con Socrate; 3.3. 
Temporalità del δαιμόνιον; 4. Conclusione.

1. Introduzione

Uno degli aspetti più oscuri della religiosità di Socrate è senz’altro il 
rapporto che egli intrattiene con un’entità interiore, di suo esclusivo 

appannaggio, la quale assume la caratteristica di “segno” o “voce” 
e viene da lui definita il più delle volte come “un che di demonico” 
(ti daimonion), ma talvolta anche come “un che di divino” (ti theion), 
oppure tout court come un “dio” (theos).1 Le difficoltà sono legate in 
primo luogo allo status di questa entità: alcuni testi suggeriscono che 
essa sia una divinità, altri una manifestazione di una divinità, altri ancora 
un’entità demonica, tale da mediare tra l’uomo Socrate e l’ambito divino 
(soprattutto quello di pertinenza apollinea). Ancora più ardue appaiono 
le modalità del manifestarsi di questa entità: è nota infatti la discrasia tra 
le due fonti più importanti sul daimonion, ovvero Platone e Senofonte. 

1 La bibliografia degli studi dedicati specificatamente al daimonion di Socrate è 
vastissima. Per una panoramica generale si vedano Ribbing 1870; Maier 1913, 447-
463; MacNaghten 1914; Gundert 1954; Guthrie 1969, 402-404; Pope 1969; Frieden 
1985, 27-47; Kleve 1986; Gadamer 1993; Joyal 1995; Vlasak 2007; Jedrkiewicz 
2011a, 2018; Margagliotta 2013; e i contributi contenuti in Destrée & Smith 2005. Per 
questioni più specifiche, si rimanda agli studi discussi nelle note successive.
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 Il manifestarsi del daimonion

Mentre Platone insiste sulla valenza apotrettica del daimonion, il quale 
avrebbe la sola funzione di trattenere Socrate dal compiere determinate 
scelte o azioni,2 Senofonte ne sottolinea altresì le qualità protrettiche, e 
cioè le indicazioni positive che esso è in grado di fornire a Socrate al pari 
di qualsiasi altro segno mantico.3 Un’altra differenza risiede nel fatto 
che in Platone le indicazioni del daimonion sembrano essere rivolte al 
solo Socrate, mentre nei dialoghi pseudoplatonici4 e in Senofonte esse 
valgono anche per i suoi compagni e amici.

Appare dunque legittima la perplessità degli studiosi, i quali 
hanno messo in luce le molteplici difformità tra le fonti, arrivando in 
taluni casi a concludere che le varie rappresentazioni del daimonion 
risultano inconciliabili e richiedono pertanto una contestualizzazione 
ad hoc a seconda dei passi e dei dialoghi in cui occorrono.5 Il dibattito 
si è andato incentrando soprattutto sulla compatibilità6 o viceversa 
l’incompatibilità7 del daimonion con la pratica elenctica messa in atto 
da Socrate. Come conciliare le dichiarazioni di Socrate circa l’avallo 
demonico e divino della sua attività dialogica con le strategie e le 
modalità argomentative che egli sviluppa, il più delle volte con estremo 
rigore, nei dialoghi che lo vedono protagonista? Un altro ambito su cui 
la critica pure si è soffermata, seppure in misura più ridotta, riguarda 

2 I passi platonici da cui si evince tale valenza apotrettica sono Ap. 31 C 8-D 1; 31 D 
2-3; 31 D 5; 40 A 4-B 1; 40 B 4-6; 40 C 2-4; 41 D 5; Euthphr. 3 B 5-6; Euthyd. 272 E 
-273 A; R. 496 C; Tht. 151 A 4; e Phdr. 242 B 8-C 4.
3 Senofonte si sofferma sul daimonion di Socrate in Mem. 1.1.2-3; 1.3.4; 1.4.15; 4.3.12; 
4.8.1; 4.8.5-6; Smp. 8.3-5; e Ap. 4-6, 8, 12-14.
4 I dialoghi pseudoplatonici in cui occorre il daimonion sono il Teage (128 D 3-6, 129 
E e 151 A) e l’Alcibiade I (103 A-B, 105 D-E e 124 C-D).
5 Cfr. Joyal 2000, 111: «To daimonion in Plato’s works is presented inconsistently, 
even incoherently, and is so often influenced by the demands or the conventions of 
the context that it is sometimes hard to know whether we are dealing with the same 
phenomenon from one of its appearances to another».
6 Propendono per una conciliabilità tra le argomentazioni di Socrate e le apparizioni 
del daimonion Reeve 1989, 66-69; Vlastos 1991, 283; McPherran 1996, 188-189, e 
2005; Brickhouse et al. 2000; Brickhouse & Smith 2005, 50-55 e Weiss 2005, 88. Per 
un’efficace sintesi delle posizioni sostenute da questi studiosi si vedano Lännström 
2012, 34-35 e Mecci 2016.
7 In tal senso vanno le interpretazioni di Bussanich 1999, 2005 e 2006; Long 2006, 
64; Partridge 2008, 285-286; Lännström 2012, 42-44; Ehli 2018.
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la contestualizzazione del daimonion nell’ambito della riflessione sui 
daimones che tra VI e V secolo ha luogo soprattutto in ambito orfico-
pitagorico.8 Questo tipo di indagine appare certamente legittimo: il suo 
limite risiede tuttavia nella circostanza che Socrate viene accusato nel 
399 di avere introdotto ad Atene hetera kaina daimonia, dunque “nuove 
entità demoniche” diverse da ogni altra accezione del divino. Lo stesso 
Platone sottolinea più volte la natura del tutto peculiare del daimonion 
socratico, la sua irriducibilità a fenomeni religiosi analoghi. Alla 
luce di queste considerazioni, appare dunque necessario affrontare la 
questione del daimonion nelle fonti che ci parlano di Socrate, evitando 
contestualizzazioni che rimandano a concezioni religiose lontane 
dall’orizzonte dei sokratikoi logoi.

Un aspetto relativamente poco indagato del daimonion, su cui 
vorrei focalizzarmi in questo contributo, riguarda le modalità del suo 
manifestarsi. Una serie di testi sembra infatti suggerire che il rapporto 
di Socrate con il religioso non dipenda dalla sua volontà, dato che il 
daimonion e altre forze divine intervengono nella sua vita a prescindere 
da ogni sua scelta o atto volitivo; al tempo stesso, però, tali interventi 
divini risultano strettamente funzionali alla sua attività dialogica e 
protrettica, al punto che nell’Apologia Platone descrive l’intera attività 
elenctica messa in atto da Socrate come un servizio compiuto per conto 
del dio Apollo.9 Intervento divino e pratica dialogica sembrano dunque 
reciprocamente connessi. Questo saggio si propone di mostrare che per 
un verso il divino appare a Socrate secondo le modalità della tyche, 
ovvero come una casualità sulla quale egli non ha alcun controllo; per 
un altro, esso si manifesta in quanto kairos, e cioè come un “momento 
opportuno” in grado di indirizzare le scelte e le azioni di Socrate in 
relazione non soltanto alla sua vita, ma anche, come vedremo, alle vite 
dei suoi amici, compagni e concittadini.10

8 Per una contestualizzazione della nozione di daimon cfr. Untersteiner 1939; 
Detienne 1959; Aubry 2008; Fuller 2009.
9 Cfr. Platone, Ap. 21 E-22 E. Sul nesso tra il daimonion e l’oracolo di Apollo cfr. 
Brickhouse & Smith 1994, 190; Schefer 1996, 101-108; Reeve 2000, 33; Corey 2005; 
Bussanich 2006, 203; Droge 2007, 60-62.
10 Sull’accostamento tra il daimonion e le nozioni di tyche e kairos cfr. le fondamentali 
pagine di Gaiser 1959, 97-99. Tale nesso sembra invece essere sfuggito a Levi 1923.
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2. Τύχη

Il reciproco intrecciarsi di modalità manifestative legate alla casualità 
o viceversa all’opportunità si evince da una serie di passi in cui il 
daimonion viene talora esplicitamente menzionato, talora però solo 
accennato. Il primo brano su cui vorrei focalizzare l’attenzione è tratto 
dall’Eutidemo platonico:

[Socrate]: Per ispirazione del dio capitò (κατὰ θεὸν γάρ τινα 
ἔτυχον) che ero seduto lì, dove mi hai visto, solo, nello spogliatoio, 
e già avevo in mente di alzarmi. Mentre mi stavo per alzare, si 
ebbe in me il consueto segno demonico (μου ἐγένετο τὸ εἰωθὸς 
σημεῖον τὸ δαιμόνιον). Pertanto tornai a sedermi, e poco dopo 
entrarono quei due – Eutidemo e Dionisodoro – e insieme a loro 
molti altri che mi sembravano loro discepoli.11

Abbiamo qui Socrate che riferisce a Critone il modo in cui si è 
venuta a determinare la conversazione tra lui e i fratelli Eutidemo e 
Dionisodoro. Socrate è in procinto di lasciare lo spogliatoio del Liceo 
quando improvvisamente compaiono i due fratelli, accompagnati 
da uno stuolo di discepoli. L’intervento del divino si struttura in due 
momenti: Socrate si trova seduto nello spogliatoio per un caso voluto 
da “un qualche dio” (κατὰ θεὸν τινα ἔτυχον), dopodiché interviene 
il “consueto segno demonico” (τὸ εἰωθὸς σημεῖον τὸ δαιμόνιον) 
a trattenerlo dall’andarsene prima che sopraggiungano Eutidemo 
e Dionisodoro. Tutta la conversazione che segue – e dunque l’intero 
dialogo – viene pertanto a configurarsi come conseguenza diretta di 
un’intercessione divina. È importante notare che Socrate percepisce 
tale intercessione come “casuale” (ἔτυχον), come qualcosa che “viene a 
determinarsi” (μου ἐγένετο) in lui: dunque non come qualcosa che egli 
è in grado di influenzare o di controllare. Grazie all’intercessione del 
daimonion viene a prodursi l’incontro tra Socrate e i fratelli Eutidemo 
e Dionisodoro, e dunque l’intera conversazione. Occorre rilevare che 
la formula con cui viene descritto il daimonion, τὸ εἰωθὸς δαιμόνιον, 

11 Platone, Euthd. 272 E (tutte le traduzioni in questo saggio sono mie). Sul passo cfr. 
Hawtrey 1981, 47-48; Erler 1987, 344; Canto 1987, 84; Palpacelli 2009, 68-70.
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è ricorrente in Platone, come vedremo in seguito. Essa sta a indicare 
che il manifestarsi del daimonion, per quanto apparentemente casuale, 
è frequente e abituale nella vita di Socrate.

Nel passo successivo, ritorna il tema dello “stare insieme” di 
Socrate con i suoi compagni e interlocutori. Anche in questo caso la 
synousia viene ricondotta al dio, al punto che Socrate esorta Teage a 
verificare se davvero vuole farsi educare da lui e non da qualcun altro, 
visto che la loro frequentazione è soggetta alle bizze di un divino che 
può manifestarsi ma anche non manifestarsi:

[Socrate]: Dunque, o Teage, questo è il nostro stare insieme: se 
è caro al dio, i doni giungono in grande quantità e rapidamente 
(ταχύ), se invece non è caro al dio, ciò non avviene. Vedi dunque 
che non sia più sicuro per te farti educare da qualcuno di coloro 
che dominano ciò che è utile (ὠφελίας) e grazie al quale riescono 
utili (ὠφελοῦσιν) agli uomini, piuttosto che farti educare da me 
affidandoti al caso (ὅτι ἂν τύχῃ τοῦτο πρᾶξαι).12

La casualità del manifestarsi del divino si accompagna pertanto alla 
sua tempestività: l’attività educativa di Socrate determina benefici 
che oltre ad essere copiosi sopraggiungono in tempi rapidi. Questa 
annotazione è importante per individuare la temporalità del daimonion: 
esso si manifesta all’improvviso, e altrettanto puntuali sono i suoi effetti 
benefici, i quali si producono anch’essi nello spazio di un istante.

I passi successivi, tratti da Eschine di Sfetto, non menzionano 
il daimonion. Si parla però anche in questo autore di una potenza 
divina interna a Socrate il cui manifestarsi si rivela benefico per il suo 
interlocutore. Tale potenza è un ἐτύγχανον ἐρῶν, un eros che spetta 
a Socrate “per sorte divina” e si configura in lui come un’ispirazione 
divina:

[Socrate]: A me, per effetto dell’amore che mi trovavo a provare 
(ἐτύγχανον ἐρῶν) per Alcibiade, non accadeva nulla di diverso 
da quel che accade alle Baccanti. Anche le Baccanti infatti, 

12 Theg. 130 E. Sul daimonion nel Teage, cfr. Benardete 1953; Cobb 1992; Centrone 
1997; Joyal 2000, 2016; Döring 2004; Jedrkiewicz 2011b; Lampe 2013; Wu 2017.
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quando sono invasate dal dio, attingono miele e latte da fonti da 
cui altri non sono in grado di attingere neanche acqua. E senza 
dubbio anch’io, pur non conoscendo alcuna scienza insegnando 
la quale sarei potuto essere utile a un uomo, ugualmente credevo 
che stando insieme a lui lo avrei reso migliore (βελτίω ποιῆσαι) 
attraverso l’amore.13

[Socrate]: Se mi ritenessi in grado di essere utile (ὠφελῆσαι) 
grazie a qualche tecnica, senza dubbio accuserei me stesso di 
grande stoltezza; ma credevo al momento che questa [tecnica] mi 
fosse stata concessa per sorte divina (θείᾳ μοίρᾳ) nei confronti 
di Alcibiade...
Dunque coloro che guariscono grazie alla tecnica umana 
vengono curati dai medici, quanti invece guariscono grazie alla 
sorte divina li conduce il desiderio verso ciò che è di beneficio 
(ἐπιθυμία αὐτοὺς ἄγει ἐπὶ τὸ ὀνῆσον).14

Socrate è entheos come lo sono le Baccanti invasate: la sua interiorità 
erotica, tutta protesa a rendere migliore Alcibiade, è puro desiderio. 
Il beneficio che questa potenza divina è in grado di determinare in 
Alcibiade consiste dunque, come nel Teage, in una synousia erotica con 
Socrate, non in un accumulo di conoscenza derivante da una semplice 
trasmissione di nozioni.

Appare quindi evidente che la modalità con cui si manifesta 
il divino in Socrate è quella della tyche, ovvero di una casualità che 
esclude ogni tipo di intervento da parte dello stesso Socrate. A tale 
casualità si connettono una serie di caratteristiche assai significative. 
In primo luogo, il divino che è in Socrate ha la potenzialità di produrre 
un beneficio nei suoi interlocutori. In secondo luogo, il suo manifestarsi 
determina, proprio in virtù dei suoi effetti benefici, una synousia, uno 
“stare insieme” a Socrate che rende possibile un’attività educativa a 
lungo termine. In terzo luogo, questo manifestarsi è istantaneo: i benefici 

13 Eschine, Alc., SSR VI A 53 (= Ael. Aristid. De rhet. 1.74; = Pentassuglio 2017, fr. 
82).
14 Eschine, Alc., SSR VI A 53 (= Ael. Aristid. De rhet. 1.61-62; = Pentassuglio 2017, 
fr. 81). Su questi due frammenti cfr. Gaiser 1959, 77-94; Döring 1984; Kahn 1994; 
Pentassuglio 2017, 420-427.
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derivanti dalla synousia socratica sono subitanei nel loro prodursi, 
poiché si riverberano immediatamente su coloro che ne fruiscono.15

Queste tre caratteristiche consentono di mettere in luce la natura 
più intima del divino che è in Socrate. Il suo manifestarsi è istantaneo 
e benefico, al punto da istituire una synousia tra Socrate e i suoi 
interlocutori. Questa dimensione, nella quale l’attività di Socrate trova 
il suo pieno significato, implica il trascendimento della temporalità 
indefinita che caratterizza il comune rapporto allievo-maestro, basato 
sulla reiterata trasmissione di nozioni. L’apparire del daimonion segna 
un punto di rottura nello scorrere amorfo del tempo paideutico: esso 
fornisce a Socrate il momento propizio per cogliere i frutti della pratica 
elenctica da lui messa in atto nei confronti di amici e concittadini. La 
nozione di kairos è dunque fondamentale per comprendere le modalità 
di tale apparire: è infatti significativo che le tre modalità del divino 
socratico fin qui osservate vengono a coincidere con alcuni tratti 
salienti del kairos. Esattamente come il daimonion, il kairos è volto a 
determinare un beneficio, è tale da istituire una synousia tra amici, ed 
è soprattutto istantaneo e irripetibile. Appare dunque legittimo parlare 
di una natura kairologica del divino che è in Socrate, dato che il suo 
manifestarsi coincide con i momenti più significativi della sua attività 
educativa.

3. Καιρός

Tale dimensione kairologica merita di essere approfondita in maniera 
dettagliata. A tal fine, prenderò in esame separatamente le tre modalità 
mediante cui il divino si manifesta in Socrate, vale a dire 1) gli effetti 
benefici del daimonion; 2) la capacità di quest’ultimo di fungere da 
discrimine nei confronti degli interlocutori di Socrate, e infine 3) la 
natura del tutto peculiare della sua temporalità istantanea.

15 Sulla synousia socratica, si veda da ultimo Pentassuglio 2020 (cui si rimanda anche 
per l’ampia bibliografia di riferimento).
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3.1. Effetti benefici del δαιμόνιον

Cominciamo con gli effetti benefici del daimonion. In una delle 
testimonianze più antiche sul kairos, e cioè in un verso degli Erga di 
Esiodo, si legge che

Il kairos è per ogni cosa il meglio (καιρὸς δ’ ἐπὶ πᾶσιν ἄριστος).16

Dunque è grazie al kairos che tutte le cose pervengono alla loro 
perfezione. La nozione di aristos è significativa, poiché permette di 
comprendere che il kairos attinge direttamente, in modo immediato e 
istantaneo, a ciò che costituisce l’eccellenza di ogni cosa, senza dunque 
compiere un percorso di avvicinamento graduale scandito in passaggi 
intermedi. Questa caratteristica si ritrova nel daimonion socratico:

C’è in me qualcosa di divino e di demonico, qualcosa che Meleto 
ha riportato nel testo di accusa, volgendolo in ridicolo: questo 
è dentro di me sin da bambino, è una certa voce che quando 
è presente sempre mi trattiene dal fare ciò che intendo fare, 
senza però mai spingermi a fare qualcosa. Questo è ciò che mi 
impedisce di occuparmi delle faccende politiche, e mi sembra 
che tale impedimento sia un’ottima cosa (παγκάλως): sapete 
bene, infatti, o uomini ateniesi, che se in un passato lontano io 
avessi incominciato a dedicarmi alle faccende politiche sarei 
già stato ucciso da molto tempo e non avrei potuto essere utile 
né a voi né a me stesso (οὔτ’ ἂν ὑμᾶς ὠφελήκη οὐδὲν οὔτ’ ἂν 
ἐμαυτόν).17

Veniamo qui a sapere che il daimonion per cui Socrate fu accusato di 
empietà gli impedì di occuparsi di faccende politiche. Tale impedimento 

16 Esiodo, Op. 694 (= Teognide 401 ed. Diehl). Per una contestualizzazione del verso 
esiodeo, cfr. il fondamentale studio di Monique Trédé-Boulmer 2015 (spec. il cap. 
II). Cfr. anche Wilson 1980, 178-180, e soprattutto Philippson 1949, 94-96, la quale 
istituisce un nesso tra il kairos e una delle nozioni fondamentali degli Erga, vale a 
dire quella di eniautos (“stagione”, “rotazione dei tempi”, “determinazione conforme 
ai solstizi e agli equinozi”). Sul motto esiodeo si vedano anche le riflessioni di 
Arianna Fermani contenute in questo volume (sopra, 73).
17 Platone, Ap. 31 D-E.
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è, dal punto di vista di Socrate, “un’ottima cosa”: si noti il valore assoluto 
dell’avverbio pankalos, il quale richiama la stessa idea di perfezione 
vista nel motto esiodeo. Socrate riferisce che grazie all’impedimento 
del daimonion non entrò in politica. In tal modo, evitò di essere ucciso 
in giovane età e poté dedicare la sua vita ad essere utile a se stesso e ai 
suoi concittadini. Socrate considera la sua attività un beneficio per se 
stesso ma soprattutto per la sua città: in un altro passo dell’Apologia egli 
si ritiene a tal punto un evergeta da avanzare la temeraria richiesta di 
essere mantenuto a vita nel Pritaneo.

Per beneficiare ciascuno con la massima munificenza (εὐεργετεῖν 
τὴν μεγίστην εὐεργεσίαν) andando da lui in privato, come io 
affermo, andavo là, tentando di persuadere ciascuno di voi a 
non prendersi cura né di alcuna delle sue cose prima di essersi 
preso cura di se stesso, così da essere il migliore ed il più saggio 
possibile, né di quelle della città prima che della città stessa, ed 
a prendersi cura così, allo stesso modo, delle altre ‒ che cosa 
quindi sono meritevole di patire, essendo tale? Un premio, o 
uomini d’Atene, se si deve domandare in verità secondo il merito; 
e, oltre a questo, un premio tale da esser appropriato per me. 
Che cosa quindi è appropriato per un uomo povero, benefattore 
(εὐεργέτῃ), bisognoso di tempo libero agibile coll’obiettivo di 
esortarvi? Non c’è nulla, o uomini d’Atene, di più appropriato 
che mantenere un tal uomo nel Pritaneo, molto più che farlo per 
chi di voi abbia vinto alle Olimpiadi a cavallo o colla biga o colla 
quadriga: costui infatti vi fa sembrare felici, mentre io vi faccio 
essere felici (ὁ μὲν γὰρ ὑμᾶς ποιεῖ εὐδαίμονας δοκεῖν εἶναι, 
ἐγὼ δὲ εἶναι), e questi non ha alcun bisogno di mantenimento, 
io invece ne ho bisogno. Se quindi io devo domandare quel che 
merito secondo il giusto, domando questo, il mantenimento nel 
Pritaneo.18

La richiesta di Socrate è spesso stata vista come una provocazione, 
soprattutto alla luce del fatto che egli la lancia dopo essere stato 
esortato a indicare una pena da contrapporre alla condanna a morte 
richiesta dai suoi accusatori. Ora, da quel che stiamo vedendo, appare 

18 Platone, Ap. 36 C-D.
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evidente che le affermazioni di Socrate sono ben altro che una semplice 
sfida: realmente egli considera la sua attività ten megisten euergesian, 
il massimo beneficio possibile, per la città di Atene. Grazie a questo 
beneficio Socrate è in grado di eudaimonas poiein, di rendere felici, 
i suoi concittadini – al contrario di tutti coloro che sembrano soltanto 
procurare felicità, come gli atleti olimpionici. Il passo successivo si 
sofferma sul beneficio che grazie al daimonion Socrate riesce a conferire 
a se stesso e alla sua città:

Pertanto il daimonion e il divino sono sotto ogni aspetto privi di 
menzogna (ἀψευδές).19

Veniamo qui a sapere che il daimonion e il divino sono privi di 
menzogna. Il manifestarsi del daimonion pone dunque Socrate nella 
stessa condizione in cui si trova il genere divino: quella di non mentire 
riguardo alla vera natura delle cose. Il passo contrappone l’assenza di 
menzogna dell’ambito divino alle menzogne messe in atto dai poeti e 
in genere dai mitografi. Mentre infatti costoro mentono per ottenere il 
consenso di altri uomini, tale esigenza non si ravvisa per gli dei, i quali 
non hanno bisogno di mettere in atto tecniche retoriche per conferire 
maggiore persuasività alle loro affermazioni. Il riferimento al daimonion 
colloca la posizione di Socrate in quest’ultimo ambito. La sua voce 
demonica è vera, dunque assolutamente affidabile. L’attività dialogica 
di Socrate non mira alla persuasione di un uditorio, come avviene ad es. 
nel caso dei sofisti, ma unicamente a indagare la vera natura delle cose. 
Ciò ha per conseguenza l’odio degli ateniesi: come abbiamo osservato 
nel passo precedente, una delle ragioni che conducono alla sua condanna 
è proprio la sua estrema franchezza nei confronti dei giudici.20

19 Platone, R. II 382 E.
20 La parrhesia costituisce un tratto caratterizzante della figura di Socrate. Sul tema, 
ricco di implicazioni etiche e politiche, cfr. Gilli 1988; Loraux 1993; Musti 1995; 
Foucault 1996; Lanza 1977; Griffin 1998; Carillo 2003; Bertrand 2003, 79-96; Erler 
2010; Palumbo 2012 e 2013.
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Vediamo ora in che modo la franchezza derivante dal daimonion 
venga descritta da Senofonte, il quale insiste sui suoi effetti benefici nei 
confronti degli interlocutori di Socrate21:

Socrate parlava come pensava (Σωκράτης δ’ ὥσπερ ἐγίγνωσκεν, 
οὕτως ἔλεγε): diceva infatti che vi era il daimonion a dargli delle 
indicazioni. E consigliava molti di coloro che erano insieme a lui 
a fare certe cose e a non farne altre a seconda delle indicazioni 
del daimonion: a coloro che lo seguivano egli era di aiuto 
(συνέφερε) grazie ad esso [al daimonion], mentre in coloro che 
non lo seguivano egli causava un senso di pentimento.22

Dunque nel caso di Socrate la menzogna non ha ragione di essere, 
visto che le sue parole e i suoi pensieri altro non sono che il riflesso di 
ciò che il daimonion gli comunica. Pertanto anche i consigli che egli 
fornisce ai suoi amici non sono mai fuori luogo o in mala fede, perché 
immancabilmente ispirati dal daimonion. Di qui la loro natura benevola: 
a coloro che seguono i suoi consigli egli risulta di aiuto, mentre in tutti 
coloro che non li seguono egli suscita un senso di pentimento.

Alla luce di queste considerazioni si comprende perché Socrate non 
allestì un discorso in sua difesa: per ben due volte si accinse a farlo, ma 
il daimonion lo trattenne.

Ma per Zeus, disse lui [Socrate], già due volte ho messo mano 
a cercare argomenti per la mia difesa, e il daimonion mi si è 
opposto entrambe le volte.23

21 Per un esame del daimonion socratico nelle opere senofontee, si rimanda a Joël 
1893, 70-89; Narcy 1997; Dorion 2003 e 2005; Labadie 2014, 64-77; Johnson 2017, 
178-180.
22 Senofonte, Mem. 1.1.4. Su questo brano, si vedano le puntuali riflessioni di Gigon 
1953, 5-6.
23 Senofonte, Ap. 4. Come è stato opportunamente osservato, «Socrate afferma qui che 
il δαιμόνιον gli si è opposto “due volte” (δίς). La necessità di un secondo intervento 
della divinità può essere spiegata presupponendo che Socrate non abbia ascoltato o 
non abbia compreso il primo ammonimento, ma in entrambi i casi verrebbe meno 
l’infallibilità del δαιμόνιον, su cui Senofonte insiste in Mem. I 1, 4-5 e Apol. 13» 
(Pentassuglio 2021, 91-92). Sulla questione cfr. anche von Arnim 1923, 43; Joyal 
1997, 56; Dorion 2005, 128 e Stokes 2012, 250-251.
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Socrate scelse di non difendersi per un motivo ben preciso: nei 
Memorabili egli riferisce che fu il daimonion a suggerirgli di non 
opporsi alla condanna a morte perché nel suo caso specifico la cosa 
migliore (to beltion) sarebbe stata concludere la vita:

Quanto al fatto che Socrate fu condannato a morte dai giudici 
poiché il daimonion gli indicava in anticipo ciò che doveva o non 
doveva fare, se per questo motivo qualcuno pensa di smascherare 
Socrate dimostrando che mentiva riguardo al daimonion, 
consideri innanzi tutto che egli era ormai così avanti negli anni 
che, se anche non fosse morto allora, sarebbe comunque morto 
non molto tempo dopo; in secondo luogo, consideri che perse la 
parte più penosa della vita, nella quale per tutti si indeboliscono 
le facoltà della mente: Socrate, al contrario, dimostrando la sua 
forza d’animo, si procurò grande gloria, sia per aver difeso la 
propria causa con le parole più veritiere, più nobili e più giuste, 
sia per aver affrontato la condanna a morte nel modo più sereno 
e virile. È concordemente riconosciuto che mai nessuno degli 
uomini di cui abbiamo memoria ebbe una morte più bella 
(οὐδένα πω τῶν μνημονευομένων ἀνθρώπων κάλλιον θάνατον 
ἐνεγκεῖν) [...].
E come potrebbe qualcuno morire in modo più bello di così 
(τις κάλλιον ἢ οὕτως ἀποθάνοι)? Quale morte potrebbe essere 
più bella di quella in cui si muore nel modo più bello? E quale 
morte potrebbe essere più felice della morte più bella (ποῖος δ’ 
ἂν γένοιτο θάνατος εὐδαιμονέστερος τοῦ καλλίστου)? E quale 
più gradita agli dei della più felice (ἢ ποῖος θεοφιλέστερος τοῦ 
εὐδαιμονεστάτου)? [...]
Ermogene disse ancora: “non vedi, Socrate, che in passato ad 
Atene i giudici, lasciandosi irretire dalle parole, hanno condannato 
a morte molti innocenti, mentre hanno assolto molti colpevoli?” 
“Sì, per Zeus. Ma quando, Ermogene, ormai mi accingevo 
a escogitare la mia difesa davanti ai giudici, il daimonion si è 
opposto”. Ed Ermogene: “dici cose sorprendenti”. E Socrate: “Ti 
pare sorprendente se al dio sembra la cosa migliore (βέλτιον) che 
io ormai concluda la vita?24

24 Senofonte, Mem. 4.8.1-6. Il passo è imparentato con quello dell’Apologia appena 
discusso: cfr. Bevilacqua 2010, 668-670.
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E poiché il daimonion non conosce menzogna ed è sempre nel vero, 
Socrate lo prende in parola e fornisce ulteriori motivazioni per la sua 
scelta. In primo luogo egli osserva che, vista la sua età avanzata, anche 
se non fosse morto in quell’occasione, la sua ora sarebbe comunque 
giunta poco dopo; in secondo luogo, continuare a vivere lo avrebbe 
esposto ai dolori e all’indebolimento del corpo e delle facoltà mentali. 
Pertanto, questa la conclusione di Socrate, continuare a vivere sarebbe 
stato certamente un male e non un bene. Non solo: è grazie all’intervento 
del daimonion che Socrate è in grado di scegliere il momento più 
opportuno per evitare le sofferenze dovute ad una prosecuzione della 
vita oltre la giusta misura. Ancora una volta, sembra esplicitamente 
richiamato il tema del kairos sia per ciò che attiene la tempestività 
del suo manifestarsi, sia per l’utilità che esso è in grado di procurare a 
Socrate. La sua morte è la più opportuna e dunque la migliore, la più 
felice e la più gradita agli dei. I passi successivi, tratti dall’Apologia di 
Platone, sono particolarmente interessanti:

E anche le cose che mi riguardano in questo momento non sono 
successe per caso, anzi è per me evidente che ormai per me 
morire e liberarmi dagli affanni è la cosa migliore (βέλτιον). È 
questo il motivo per cui il segno non mi ha mai trattenuto [dal 
fare quel che stavo facendo].25

A me infatti, o giudici – e così chiamandovi penso di definirvi 
correttamente – è capitato qualcosa di straordinario. Infatti la 
voce profetica che mi è abituale (εἰωθυῖά μοι), quella del dio, 
in tutto il tempo precedente si faceva sentire assai spesso e mi 
si parava contro in tante piccole occasioni, quando stavo per 
assumere un comportamento non orientato a un giusto esito; ora 
invece mi è accaduto ciò che voi stessi vedete e che qualcuno 
potrebbe ritenere – e in realtà è ritenuto dai più – l’estremo 
dei mali. Ebbene, non si è manifestata con nessun segno 
l’opposizione del dio, né questa mattina quando sono uscito di 
casa, né quando sono salito qui in tribunale, né mai in mezzo al 
discorso quando stavo per dire qualcosa; eppure in occasione di 
altre conversazioni sono stato più volte trattenuto mentre stavo 
parlando; insomma, durante tutto il corso di questo processo la 

25 Platone, Ap. 41 D.
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voce non ha dato segno di opposizione né in merito ad alcuna 
azione né in merito ad alcuna argomentazione. Quale io penso 
che ne sia la causa? Ve lo dirò: sembra proprio che ciò che mi è 
capitato sia stato un bene (ἀγαθόν); e non siamo affatto nel giusto 
se pensiamo che il morire sia un male.26

Anche qui si parla del nesso tra il daimonion e la scelta di Socrate di 
non difendersi in occasione del processo. Tale nesso viene presentato 
in modo inverso rispetto a quel che abbiamo visto in Senofonte. Qui 
la decisione di non difendersi dalla condanna a morte scaturisce 
non dall’apparire del daimonion, come in Senofonte, ma dal suo non 
apparire. Ci troviamo nell’ultima pagina dell’Apologia. Socrate decide 
che è giunta la sua ora perché il daimonion non si è opposto alla condotta 
da lui tenuta in tribunale. E poiché il corso degli eventi ha determinato 
la sua colpevolezza, la cosa migliore (il beltion) è per lui l’accettazione 
dell’esito del processo, nella consapolevolezza che “a un uomo buono non 
può capitare nulla di male, né in vita né quando muore”. Qualche pagina 
prima, Socrate aveva specificato che il daimonion che abitualmente gli 
si manifestava, talvolta arrivando addirittura a interromperlo durante i 
suoi discorsi, solo in quell’occasione, durante il processo, non gli si era 
opposto. Questa annotazione è di fondamentale importanza in ordine 
alla natura kairologica del daimonion: il passo mostra con assoluta 
evidenza che nella prospettiva di Platone il momento opportuno del 
daimonion può coincidere non soltanto con il suo manifestarsi, ma 
anche, e forse in maniera ancora più significativa e impellente, con il 
suo non-manifestarsi. Il fatto che il daimonion non appaia durante il 
processo costituisce per Socrate un’indicazione inequivocabile circa 
la bontà del destino che lo attende: l’affidabilità del segno demonico 
suscita in lui la legittima speranza che la morte sia un bene e non un 
male.27

26 Platone, Ap. 40 A-C.
27 Si parla di elpis a 40 C e 41 C.
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3.2. Il δαιμόνιον discrimine della συνουσία con Socrate

Passiamo ora a un’altra caratteristica fondamentale del daimonion, 
vale a dire il ruolo che esso svolge in relazione alla modalità con cui 
Socrate sceglie le sue amicizie e compagnie. È infatti il daimonion 
a determinare il costituirsi o anche il non costituirsi o lo sciogliersi 
delle synousiai filosofiche nell’ambito delle quali Socrate esercita la sua 
attività dialogica. Anche in questo caso il nesso con il kairos appare 
evidente: in un frammento tragico adespoto probabilmente risalente al 
V secolo si legge che

Il kairos discerne gli amici così come il fuoco discerne l’oro 
(κρίνει φίλους ὁ καιρὸς ὡς χρυσὸν τὸ πῦρ).28

Ciò che permette di distinguere gli amici dai non amici non è dunque 
una simpatia personale o un criterio stabilito a priori, bensì qualcosa che 
si configura in modo inatteso e improvviso, un evento particolarmente 
significativo che rivela la reale natura della persona che ci troviamo 
dinanzi. Questa concezione è abbondantemente attestata nei dialoghi 
socratici. Nel Simposio di Senofonte è riportata una conversazione nella 
quale Antistene lamenta il fatto di non trovare udienza presso Socrate 
a causa dei frequenti interventi del suo daimonion. La circostanza è 
significativa se si considera che in precedenza lo stesso Antistene aveva 
invece dichiarato di trascorrere giornate intere insieme a Socrate29:

E Socrate si fece beffe di lui [Antistene], fece il prezioso e disse: 
“non darmi fastidio adesso: vedi che ho altro da fare”. E allora 
Antistene: “oh, come è chiaro, davvero, che fai sempre così, 
signor ruffiano di te stesso! Non parli con me adducendo come 
pretesto ora il daimonion, ora qualche altra cosa”.30

Il brano suggerisce che la synousia tra Antistene e Socrate viene a 
costituirsi senza un criterio prestabilito, a seconda delle direttive del 

28 TrGF ed. Nauck 315 (= Menandro, Mon. 276).
29 Senofonte, Smp. 4.44.
30 Senofonte, Smp. 8.4-5. Sul passo si vedano le approfondite riflessioni di Huss 1999, 
366-367.
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daimonion. Il passo successivo è ancora più esplicito: vi si afferma 
infatti che le compagnie di Socrate vengono a determinarsi non in base 
alla volontà sua o di coloro che vogliono entrare in rapporto con lui, né 
in base alle loro azioni – per quanto straordinarie queste siano – bensì 
unicamente in base alle indicazioni del daimonion.

Tra costoro vi era Aristide, figlio di Lisimaco, e moltissimi altri. 
Quando ritornano da me e pretendono di stare insieme a me, 
facendo anche cose straordinarie, con alcuni il daimonion che è 
in me mi proibisce di stare insieme, con altri me lo lascia fare, e 
questi ultimi ne hanno nuovamente un vantaggio.31

Occorre rilevare che tra coloro che beneficiano della presenza di Socrate 
vi è Aristide figlio di Lisimaco e nipote del celebre generale Aristide (che 
guidò alla vittoria i Greci nella battaglia di Maratona nel 490).32 Questo 
esempio è significativo, poiché costituisce un riferimento intertestuale 
ad un brano del Teage in cui lo stesso Aristide viene rappresentato 
intento a passare il tempo con Socrate e a trarre grande beneficio dalla 
sua presenza.

[Socrate]: La potenza di questo daimonion è in grado di 
determinare ogni cosa, anche nel mio stare insieme a coloro 
che passano tempo con me (εἰς τὰς συνουσίας τῶν μετ’ ἐμοῦ 
συνδιατριβόντων). A molti il daimonion è contrario, e a costoro 
non è di giovamento passare il tempo (μοι τούτοις συνδιατρίβειν) 
con me, al punto che non è possibile neanche a me passare il 
tempo con loro (διατρίβων γὰρ μετ’ ἐμοῦ πάμπολυ ἐπεδεδώκει 
ἐν ὀλίγῳ χρόνῳ). A molti altri invece il daimonion non impedisce 
di stare insieme a me, ma a costoro stare insieme a me non è 
di giovamento. A coloro che stanno insieme a me li assiste la 
potenza del daimonion: costoro sono quelli di cui ti sei accorto: 
ne hanno infatti un vantaggio in modo istantaneo (ταχὺ … 
ἐπιδιδόασιν). Ma anche tra questi, alcuni hanno un giovamento 
sicuro e duraturo, per tutto il tempo che stanno con me (ὅσον 
ἂν μετ’ ἐμοῦ χρόνον) ne hanno un vantaggio straordinario 

31 Platone, Tht. 151 A.
32 Cfr. Nails 2002, 49-50 e 194.
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(θαυμάσιον ἐπιδιδόασιν), mentre appena si allontanano da me 
tornano a non differire in nulla da chicchessia. Proprio questo fu 
ciò che successe una volta ad Aristide, figlio di Lisimaco e nipote 
di Aristide. Passando il tempo con me ebbe in poco tempo un 
gran beneficio (διατρίβων γὰρ μετ’ ἐμοῦ πάμπολυ ἐπεδεδώκει 
ἐν ὀλίγῳ χρόνῳ). Poi partecipò a una spedizione militare e si 
imbarcò […].
[Aristide al suo ritorno]: “Ma io ora mi trovo in una situazione 
ridicola, o Socrate!”. “E perché mai?”, gli domandai. “Perché 
prima di partire ero in grado di sostenere una discussione con 
chiunque, senza sembrare inferiore a nessuno nel discorrere, 
tanto da ricercare la compagnia delle persone più elevate; adesso 
invece, se mi accorgo che qualcuno è colto, lo evito; a tal punto 
provo vergogna per la mia pochezza”.33

Il passo è di fondamentale importanza per cogliere un ulteriore nesso 
tra il daimonion e la synousia socratica. Veniamo infatti a sapere 
che il daimonion dispone di una dynamis, di una potenza in grado di 
determinare ogni aspetto della synousia. Fondamentale è l’orizzonte 
temporale nel quale si articola lo stare insieme con Socrate: intrattenersi 
in sua compagnia vuol dire passare il tempo con lui, come attestano le 
ripetute occorrenze del verbo diatribein. Tuttavia, la semplice synousia 
non equivale a un beneficio: quest’ultimo spetta infatti soltanto a coloro 
che ricevono assistenza dal daimonion. A costoro il beneficio giunge in 
modo rapido e istantaneo, ma non per questo necessariamente in modo 
permanente. Vi è infatti un’ulteriore dicotomia tra coloro che vengono 
beneficiati dal daimonion: per alcuni il beneficio è sicuro e duraturo, 
mentre altri, come Aristide, appena si allontanano da Socrate perdono 
ogni prerogativa e si trovano a doversi vergognare per la loro pochezza.

3.3. Temporalità del δαιμόνιον

Affiora prepotentemente in questo passo il tema della temporalità 
del daimonion, argomento al quale è dedicato il prossimo gruppo di 
testimonianze. Dal daimonion dipende in primo luogo la durata delle 

33 Thg. 129 E.
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relazioni con Socrate, in secondo luogo però anche la natura immediata 
dei benefici che conseguono dalla sua attività educativa. Una concezione 
analoga è attestata in Pindaro e nel Corpus Hippocraticum, dove il 
kairos viene definito come un’unità temporale esigua.

Il kairos assegnato agli uomini ha breve misura (βραχὺ μέτρον).34

Il tempo è ciò in cui vi è il kairos, e il kairos è ciò in cui non vi è 
molto tempo (χρόνος ἐστὶν ἐν ᾧ καιρός, καὶ καιρὸς ἐν ᾧ χρόνος 
οὐ πολύς).35

Il kairos è di “breve misura” o “ciò in cui non vi è molto tempo”. 
Questa dimensione puntuale, l’istante in cui l’opportunità si offre 
per poi scomparire per sempre, coincide in Socrate con il momento 
più significativo della sua attività: l’interazione dialogica con amici e 
compagni nell’akme della loro vita. Tale interazione si svolge nell’ambito 
di una synousia volta a determinare un miglioramento delle anime 
dei suoi interlocutori, e dunque il loro beneficio. Un passo del Liside 
platonico illustra molto bene questa concezione: come in molte altre 

34 Pindaro, P. IV, 286. L’importanza capitale che il kairos riveste nella poetica di 
Pindaro si evince anche da altri passi, ad es. N. I, 18 («colsi il kairos di molti racconti 
senza incorrere nella menzogna», πολλῶν ἐπέβαν καιρὸν οὐ ψεύδει βαλών) e P. IX, 
78-79 («il kairos è in ogni caso la cosa migliore», ὁ δὲ καιρὸς ὁμοίως παντὸς ἔχει 
κορυφάν). Cfr. anche O. II, 54, N. IV, 33; VIII, 4; P. I, 57; IV, 247-248 e fr. 123.1 e 
127.2. Su questi passi cfr. Gundert 1935, 63; Burton 1962, 46-48; Wilson 1981, 418; 
Dickson 1982, 25-49; Theunissen 2002, 12-15; Maslov 2012, 358-361, ma soprattutto 
le acute osservazioni di Lanata 1958, 79, 93-95 (spec. 95: «la “via” non è creata dal 
poeta, ma è in qualche modo “data” nella realtà, e il poeta deve “trovarla” con le sue 
capacità d’interprete»). Su kairos in Pitica VIII, cfr. Griffiths 2014, 736-738.
35 Corpus Hippocraticum, Praec. I, 313 ed. Littré. Su tale aforisma, si veda il 
contributo di Stefano Maso in questo volume (sopra, 24-25) e Trédé-Boulmer 
2015, 162, n. 24, la quale ricostruisce le interpretazioni allegoriche di Crisippo (il 
καιρός del medico denoterebbe un’abilità dovuta ad un’esperienza maturata grazie 
all’occasione) e di Galeno (il tempo dell’arte medica è quello in cui il καιρός modifica 
i corpi). Il kairos svolge un ruolo molto importante nel Corpus degli scritti attribuiti 
a Ippocrate: cfr. anche, nell’ed. Littré, Decent. IX, 229 (i medici devono «essere 
ben disposti all’occasione opportuna e pronti a coglierla», πρὸς τὸν καιρὸν εὔθετοι 
καὶ λημματικοί) e Aph. I, 1 («l’arte è lunga, l’occasione fuggevole, l’esperimento 
pericoloso e il giudizio difficile», Ὁ βίος βραχύς, ἡ δὲ τέχνη μακρή, ὁ δὲ καιρὸς ὀξύς, 
ἡ δὲ πεῖρα σφαλερή, ἡ δὲ κρίσις χαλεπή).
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occasioni, Socrate ammette la sua ignoranza, ma dichiara di essere 
esperto nelle cose d’amore.36

[Socrate]: O Ippotale figlio di Ieronimo, non dirmi questo, e cioè 
se sei innamorato di qualcuno oppure no: so infatti che non solo 
sei innamorato, ma anche sei già molto progredito in questo tuo 
amore. Per quanto mi riguarda, in altre cose sono incapace e 
mediocre, ma questo dono mi è stato in qualche modo dato dal 
dio: quello di riconoscere rapidamente (ταχύ) che tipo di uomo è 
colui che ama e colui che è amato.37

Grazie all’aiuto del daimonion Socrate è in grado di discernere 
immediatamente (tachy) colui che ama da colui che è amato – il che 
ci riporta al tema della “prova del fuoco” tipica del kairos. Anche nel 
passo successivo, tratto dal Teage, il daimonion appare connesso con la 
dimensione della puntualità:

[Socrate]: Conoscete quel Carmide lì, il bello, figlio di Glaucone: 
capitò che mentre mi stava mettendo a parte della sua intenzione 
di andare ad allenarsi a Nemea, subito (εὐθύς), appena aveva 
cominciato a dire che intendeva allenarsi, comparve la voce, ed 
io lo sconsigliai e gli dissi: “nel mezzo del tuo discorso (λέγοντός 
σου μεταξύ) si è manifestata in me la voce del daimonion: perciò 
non allenarti!”.38

Socrate racconta di avere incontrato Carmide, il quale gli riferisce la 
sua intenzione di andarsi ad allenare a Nemea. Nel mentre Carmide si 
rivolge a Socrate, proprio nel mezzo del suo discorso, Socrate ode la 
voce del daimonion, la quale profetizza la morte del giovane. Carmide 
ignora la raccomandazione di Socrate e perde la vita.

36 Su Socrate esperto negli erotika, cfr. Plat. Smp. 177 D, 193 E, 198 D, 199 B, 201 D, 
207 C, 212 B, 201 D; Thg. 128 B. Sul valore anepistemico degli erotika di Socrate, 
cfr. Ioppolo 1999. Su Diotima maestra di Socrate in materia di erotika, cfr. de Luise 
2014.
37 Platone, Ly. 204 B-C.
38 Thg. 128 D-E.
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Poco oltre, veniamo a sapere che Timarco pianifica l’uccisione di un 
tale Nicia e decide di mettere al corrente Socrate:

[Socrate]: Una volta che Timarco si alzò dal simposio e con lui 
Filemone, figlio di Filemonide, per andare a uccidere Nicia, figlio 
di Eroscamandro, solo loro due sapevano del piano. Timarco 
mentre si alzava disse rivolto verso di me: “Che ne dici, Socrate? 
Voi state pure qui a bere, ma bisogna che io vada in un posto. E, 
se tutto va bene, tra poco sarò di ritorno”. Ma io sentii la voce 
e gli dissi: “non muoverti, infatti ho avuto il solito segno del 
daimonion”. Ed egli si trattenne. Dopo un po’ (διαλιπὼν χρόνον) 
di nuovo si mosse per andare via e mi disse: “Vado, o Socrate”. 
E io di nuovo sentii la voce. E ancora riuscii a trattenerlo. Ma la 
terza volta, volendo evidentemente passare inosservato, si alzò 
senza dirmi niente, anzi di nascosto, cogliendo un momento in 
cui ero distratto e così se ne andò e fece ciò che, in seguito, lo 
condusse alla morte.39

Si manifesta il daimonion, al che Socrate prova a dissuadere Timarco 
dall’allontanarsi da lui. Ma dopo un po’ di tempo Timarco ci ripensa 
e decide comunque di andare via. Di nuovo compare il daimonion e 
Socrate riesce a trattenere il giovane. Passa ancora un po’ di tempo e 
stavolta Timarco si allontana senza farsi accorgere da Socrate. Poiché 
il daimonion non ha modo di influire sulla scelta di Timarco, questi va 
incontro alla morte. L’esempio qui riportato chiarisce due aspetti molto 
importanti: il daimonion si manifesta istantaneamente in relazione a un 
determinato avvenimento, ma se questo avvenimento si ripete, anche 
la manifestazione del daimonion torna a ripetersi. Si tratta dunque di 
una puntualità che non è mai isolata da un contesto, ma appare invece 
sempre connessa a determinati eventi. L’altro aspetto da rilevare è che 
tale puntualità si manifesta solo quando Socrate è vigile. Non appena egli 
rivolge altrove la sua attenzione, il daimonion cessa di esercitare la sua 
attività. Ciò implica che il daimonion è sì autonomo rispetto alla volontà 
e ai pensieri di Socrate, finendo talvolta addirittura per sostituirsi ad 
essi, ma non è mai tale da agire indipendentemente dalla consapevolezza 

39 Thg. 129 A-C.
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di Socrate. Non si tratta quindi di una potenza divina a se stante, dotata 
di un proprio nous separato da quello di Socrate, come si può osservare 
invece nell’interpretazione medioplatonica del daimonion.40 Piuttosto, 
tale entità costituisce parte integrante della personalità di Socrate, ed è 
quindi inscindibile dalla sua attività educativa ed elenctica.

Il seguente passo, tratto ancora dal Teage, sembra assimilare il 
daimonion ad una visione o a un segno profetico:

[Socrate]: Ora è possibile verificare se il segno dice la verità. 
Infatti, al momento della partenza di Sannione il bello per la 
guerra, io avvertii la voce ed ora egli è via con Trasillo a 
combattere contro Efeso e la Ionia; penso che perderà la vita o 
che, comunque, gli capiterà qualcosa di simile e temo fortemente 
anche per la sorte di tutto l’esercito.41

Come nei casi visti in precedenza, anche in questa circostanza il daimonion 
si manifesta in modo puntuale, ovvero in corrispondenza con la partenza 
di un tale Sannione per la guerra condotta dagli ateniesi contro la Ionia nel 
409. Socrate presagisce quel che poi avverrà, ovvero la morte di Sannione 
e la sconfitta del contingente ateniese nelle acque antistanti Efeso. Questi 
tre esempi illustrano con chiarezza la temporalità del daimonion, il quale si 
manifesta nel momento in cui determinati individui legati a Socrate sono 
in procinto di dire o di fare qualcosa. In tutti e tre i casi tale manifestazione 
presagisce la morte dei protagonisti, la quale immancabilmente si verifica. 
Pertanto il daimonion non riesce ad alterare il corso degli eventi nonostante 
i tentativi di dissuasione messi in atto da Socrate.

I seguenti passi descrivono le modalità dell’incontro tra Socrate 
e Alcibiade. La loro synousia si pone interamente sotto il segno del 
tempo opportuno. Socrate dichiara di essere stato il primo ad amare 
Alcibiade, ma di non avergli rivolto la parola fin quando il daimonion 
glie lo impediva.

40 Cfr. Plut. De gen. Socr. 589a-b su cui cfr. Döring 1984, 254. Sulla rappresentazione 
di Socrate in Plutarco e nel medioplatonismo, cfr. Hershbell 1988; Opsomer 1998, 
140-145; Pelling 2005; Margagliotta 2012; Donini 2017, 9-81; Roskam 2018 e Mecci 
2018.
41 Thg. 129 D.
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[Socrate]: O figlio di Clinia, credo che tu sia meravigliato 
del fatto che io, che sono stato il tuo primo amante (πρῶτος 
ἐραστής), sono stato il solo a non abbandonarti, mentre gli altri 
ti lasciano, e inoltre gli altri per lungo tempo (δι’ ὄχλου) hanno 
interloquito con te, mentre io in quegli anni non ti ho mai rivolto 
la parola (τοσούτων ἐτῶν οὐδὲ προσεῖπον). Causa di questo è 
stato non qualcosa di umano, ma un qualche divieto demonico, 
di cui verrai a conoscere la potenza anche in seguito. Ma poiché 
ora (νῦν) non pone più alcun divieto, sono subito (οὕτω) venuto: 
e spero che anche nel tempo rimanente (καὶ τὸ λοιπὸν) esso non 
mi porrà più alcun divieto.42

Tale divieto, spiega Socrate, ebbe la funzione di evitare una synousia 
dialogica in una fase della vita di Alcibiade in cui questi non era ancora 
pronto per interloquire con lui. Non appena Alcibiade giunge alla sua 
piena maturazione ed è in grado di ascoltare Socrate, il daimonion cessa 
di opporre il suo divieto.

[Socrate]: È impossibile che tu riesca a portare a compimento 
tutti questi tuoi propositi senza di me: io credo di avere una simile 
potenza in relazione ai tuoi affari e a te, per cui credo davvero che 
anche tempo fa (πάλαι) il dio non mi lasciasse interloquire con te, 
e così ho atteso il momento (ὁπηνίκα) in cui me lo lasciasse fare. 
Infatti, come tu hai speranze di dimostrare in città che sei degno 
della massima considerazione, e vuoi dimostrare che non vi è 
nulla che tu non abbia il potere di ottenere subito, così anch’io 
spero di dimostrare di avere il potere di ottenere da te qualcosa 
di grande, e cioè di essere degno della massima considerazione 
da parte tua, e che all’infuori di me non vi è né tutore né parente 
né nessun altro che sia capace di darti la potenza che desideri, 
indubbiamente con l’aiuto del dio. A me pare che quando eri 
giovane e prima che fossi pieno di una simile speranza, il dio 
non mi lasciasse interloquire con te, affinché non interloquissi 

42 Alc. I 103 A. Per una disamina del daimonion in questo dialogo, cfr. Tarrant 1987, 
266. Secondo la studiosa, la concezione del daimonion nell’Alcibiade Primo sarebbe 
talmente peculiare da costituire una possibile motivazione per ritenere spurio 
il dialogo: «it is one possible reason for rejecting the First Alcibiades that in this 
dialogue the δαιμόνιον seems to be taking on a different character» (ibid.).
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invano (νεωτέρῳ μὲν οὖν ὄντι σοι καὶ πρὶν τοσαύτης ἐλπίδος 
γέμειν, ὡς ἐμοὶ δοκεῖ, οὐκ εἴα ὁ θεὸς διαλέγεσθαι, ἵνα μὴ μάτην 
διαλεγοίμην). Ora (νῦν) invece me lo ha permesso: ora infatti sei 
in grado di ascoltarmi (νῦν γὰρ ἄν μου ἀκούσαις).43

Da questo momento in avanti viene a costituirsi una synousia nella 
quale Socrate, con l’aiuto del daimonion, si prodiga per dar luogo a un 
nuovo percorso educativo, alternativo a quello compiuto dal giovane 
Alcibiade al seguito di Pericle. Lo scopo ultimo di questo percorso, 
dichiara Socrate, sarà di pervenire ad una epiphaneia di Alcibiade in 
grado di fare emergere la sua vera natura.

[Socrate]: Quel che dico circa la necessità dell’educazione infatti 
si applica soltanto a te e non a me: tra noi due non c’è che una 
differenza.
[Alcibiade]: Quale?
[Socrate]: Il mio tutore è migliore e più sapiente del tuo, Pericle.
[Alcibiade]: E chi è il tuo tutore, Socrate?
[Socrate]: Il dio, Alcibiade, che non mi ha permesso di discutere 
con te prima di questo giorno: confidando in lui affermo che 
la rivelazione di chi tu sia non potrà avvenire che attraverso di 
me.44

I tre brani dell’Alcibiade Primo illustrano in modo paradigmatico 
la tempestività degli interventi del daimonion. È grazie ad essi che 
viene prima a instaurarsi la synousia tra Socrate e Alcibiade, poi a 
determinarsi un percorso educativo che porterà Alcibiade a conoscere 
se stesso. Il destino di Alcibiade sarà tuttavia analogo a quello di Teage: 
non appena si allontanerà da Socrate e dal suo daimonion ripiomberà 
nella più completa ignoranza. E come nei casi di Carmide, Timarco 
e Sannione, il daimonion si sarà manifestato invano. Neanche il suo 
kairos riuscirà ad alterare il corso degli eventi. Dunque l’occorrenza 
del daimonion non è eo ipso coincidente con ciò che è benefico e utile: 
il suo manifestarsi può anche non determinare alcun esito positivo, pur 
tenendo al suo conseguimento.

43 Alc. I 105 D-E.
44 Alc. I 124 C.
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4. Conclusione

Le modalità manifestative del daimonion sembrano dunque strettamente 
intrecciate con alcuni aspetti fondamentali del kairos. Il daimonion 
costituisce sotto ogni punto di vista un “momento propizio” nell’attività 
educativa di Socrate: è l’istante in cui giunge a maturazione il suo percorso 
elenctico e protrettico, al termine del quale i suoi interlocutori possono 
diventare persone migliori. Ma in quello stesso istante viene a prodursi 
anche la synousia con Socrate, uno stare insieme che presuppone, come 
nel kairos, un’accurata selezione, in questo caso di amici e compagni. 
La temporalità del daimonion è pertanto a tutti gli effetti quella di 
un’opportunità a partire dalla quale viene a definirsi la stessa attività 
dialogica di Socrate, il suo costituirsi come un modello educativo in 
itinere costellato di successi e fallimenti, di kairos e tyche, dunque non 
codificabile in strutture comunicative o nozioni individuabili a priori.
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The manifestation of Socrates’s daimonion: kairos or tyche?

Keywords
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Abstract
Socrates’ daimonion manifests itself in very peculiar ways. On the one hand, it 
appears as tyche, a chance over which Socrates has no control; on the other hand, 
it acts as kairos, i.e. the “right moment” a specific action has to be undertaken or 
avoided. The daimonion is capable of directing the choices and actions not only 
of Socrates, but also, of his friends, companions and fellow citizens. This chapter 
shows that the daimonion appears in each and every critical moment of Socrates’ 
educational activity: it is thanks to its intervention that Socrates is able to perform 
his elenctic inquiry, and thus make his interlocutors better. The appearance of the 
daimonion enables Socrates to carefully pick his friends and associates; it thus brings 
about Socratic synousia, i.e. that kind of “company” that can develop into dialogical 
activity.
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AISTHESIS COME “SCIENZA DEL PARTICOLARE”: 
LA SENSAZIONE NEL DE ANIMA DI ARISTOTELE 

Sommario: 1. Alcune coordinate introduttive; 2. La teoria della sen-
sazione; 2.1. Il principio del simile con il simile; 2.2. Distinzioni termi-
nologiche e concettuali; 2.3. La sensazione e il theorein; 3. Il ruolo del 
sensibile; 3.1. Le forme del sensibile senza la materia; 4. La funzione 
del mezzo; 5. Considerazioni conclusive.

Questo contributo intende indagare la teoria della sensazione 
così come Aristotele la presenta nel De anima, approfondendo 

anche questioni relative a quello che potremmo definire il suo statuto 
gnoseologico, che si chiarisce nell’ambito dello schema esplicativo 
e ontologico di atto e potenza.1 Prima di addentrarci nell’analisi 
dell’aisthesis, credo sia utile inquadrarla all’interno di uno sfondo più 
ampio, cioè quello del particolare valore che la sensazione − e prima 
ancora i fenomeni (che anche a livello etimologico rimandano a “ciò 
che appare” − phainomai), hanno nella valutazione della scienza fisica 
aristotelica.

1. Alcune coordinate introduttive

Innanzitutto, occorre fare una premessa relativa all’estensione della 
scienza fisica aristotelica, in considerazione del fatto che lo Stagirita 
presenta la teoria della sensazione nel De anima, opera che rientra a pieno 
titolo tra gli scritti fisici. Infatti, come mostra il capitolo 4 del V libro 

1 La distinzione tra questi due modi di essere percorre tutte le categorie (una sostanza 
può essere in potenza o in atto; una qualità può essere in potenza o in atto e così 
via) e si configura anche come uno schema esplicativo a cui Aristotele ricorre per 
descrivere alcune realtà e alcuni processi, come per esempio il movimento, l’infinito 
o il processo di trasformazione degli elementi o, come in questo caso, la sensazione.
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della Metafisica, Lo Stagirita, intende la physis in senso molto ampio e 
polivalente:2 in uno dei suoi significati la “natura” indica le realtà che 
hanno in se stesse un principio di movimento. Nell’orizzonte allargato di 
questa physis trovano cittadinanza legittima, dunque, anche «gli animali 
e le loro parti e le piante [...]. Infatti, ciascuna di queste cose ha in se 
stessa il principio del movimento e della quiete» (Fisica, II, 1, 192 b 10-
15).3 Questo ramo della fisica sottintende un difficilissimo argomento, 
cioè la trattazione dell’anima che, come viene chiarito immediatamente 

2 Questo libro, il cui uso strumentale è evidente, potrebbe definirsi una sorta di 
dizionario nel quale Aristotele analizza il significato − o meglio i molteplici significati 
− di alcuni termini chiave del lessico filosofico legato alla filosofia prima, come 
principio, causa, elemento, natura, necessario etc. La questione è però dibattuta, 
come ricorda Reale: «Alcuni studiosi lo hanno assimilato a una sorta di vocabolario 
filosofico… Altri hanno, per contro, obiettato come l’intenzione dell’Autore non 
dovette essere affatto quella di redigere un lessico filosofico, perché mancano 
troppi termini e concetti fondamentali, mancanza inammissibile in uno scritto che 
intendesse riproporsi un tal fine» [Reale 20087, 318]. Düring [1976, 666] lo definisce 
«un lessico della terminologia filosofica» e riconosce che l’idea fondamentale è 
quella del pollachos legomenon che egli, però, legge solo in senso logico-linguistico, 
equiparandola all’omonimia: afferma, infatti, che il pollachos legomenon è «ciò che 
viene designato dal medesimo onoma, ma definito da logoi diversi». A mio parere, 
invece, il libro V della Metafisica può essere considerato un importante testimone 
a favore dell’approccio multifocale, inteso come vera e propria chiave ermeneutica. 
Questo testo, infatti, mostra in opere operato la movenza del dire le cose in molti 
modi, cioè di definire una realtà in tutti i modi in cui essa consente di essere definita. 
Per approfondire questo approccio rimando a Migliori 2020. In Metafisica, V 4, 1014 
b 16-1015 a 15, Aristotele offre appunto un vasto spettro dei significati del termine 
physis: ai primi due significati − incentrati sulla generazione − ne seguono altri che 
sottolineano alcuni piccoli, ma continui e significativi, guadagni e che si concentrano 
sulla natura del reale: principio del movimento che è interno a ciascuno degli esseri 
naturali; materia; sostanza, cioè il sinolo di materia e forma; forma e sostanza, nelle 
quali si individua il fine della generazione.
3 La conferma di una tale estensione la si ha dai cosiddetti scritti biologici che 
lo Stagirita definisce e sente comunque come fisici, senza alcuna soluzione di 
continuità. Infatti egli afferma che delle questioni che essi pongono, cioè appunto, 
degli animali e delle loro parti, deve occuparsi il physikos: «È in questo contesto 
biologico piuttosto che strettamente psicologico che Aristotele pone la sua dottrina 
della psyche» [Kahn 1979, 4]. Lo stesso riconosce G.E.R. Lloyd [1985, 129] quando 
afferma che «oltre all’astronomia, la φυσικὴ dei Greci include non solo le scienze che 
chiameremmo dinamica, fisica e chimica, ma anche tutti i vari rami della biologia».
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all’inizio del De anima, è il principio degli esseri animati e, in quanto tale, 
è oggetto di studio della physis (I, 1, 402 a 1-7).4

Ora, è proprio nell’ambito della scienza del physikos che la 
sensazione assume un particolare valore, come si evince chiaramente 
dall’incipit della Fisica, nel quale Aristotele sembra descrivere come 
proprio del metodo fisico un processo che definiremmo induttivo:

il procedimento naturale (Πέφυκε…ἡ ὁδὸς) va [1] da ciò che è 
più conoscibile e chiaro per noi (ἐκ τῶν γνωριμωτέρων ἡμῖν... 
καὶ σαφεστέρων) [2] verso ciò che è più chiaro e conoscibile per 
natura (ἐπὶ τὰ σαφέστερα τῇ φύσει καὶ γνωριμώτερα): infatti, 
non è lo stesso il conoscibile per noi e il conoscibile in senso 
assoluto. Perciò è necessario procedere in questo modo: da ciò 
che è meno chiaro per natura, ma più chiaro per noi a ciò che è 
più chiaro e conoscibile per natura (Fisica I, 1, 184 a 15-20).

Il movimento descritto va quindi 1) da ciò che è più debole 
ontologicamente, ma più evidente alla sensazione (per noi) 2) a ciò che 
è stabile dal punto di vista ontologico, e quindi anche meglio conoscibile 
in senso assoluto (in sé), ma più lontano dalla sensazione.5 Infatti, 
Aristotele precisa ulteriormente quest’affermazione, osservando:

4 «Poiché consideriamo la conoscenza tra le cose belle e degne di onore e una più di 
un’altra o per il rigore o perché si occupa di oggetti migliori e più ammirabili, per 
entrambe queste ragioni potremmo ragionevolmente porre tra le prime la ricerca 
sull’anima. Sembra anche che la conoscenza dell’anima contribuisca di molto ad 
ogni verità e soprattutto a quella della natura (μάλιστα δὲ πρὸς τὴν φύσιν), infatti 
l’anima è come il principio degli animali (ἀρχὴ τῶν ζῴων)» (De anima, I, 1, 402 a 
1-7; la traduzione di tutti i passi aristotelici citati è di chi scrive). Proprio in virtù 
di tale definizione dell’anima si può a buon diritto ritenere, come afferma Movia 
[1979, 34] che «nell’ordinamento del corso biologico di Aristotele, il nostro trattato 
occupa un posto centrale e che, da un punto di vista logico, esso ne costituisce la 
“prefazione generale”». Si riconosce, dunque, al De anima − nell’ambito delle opere 
che definiremmo biologiche − un ruolo analogo a quello della Fisica nell’ambito delle 
opere per noi più propriamente fisiche. Kahn [1991, 44], a questo proposito, nota, 
infatti, che «i testi aristotelici di psicologia e fisiologia (De anima e Parva Naturalia), 
così come i grandi trattati di biologia, sono tutti concepiti come facenti parte di 
questa impresa globale che è lo studio della natura».
5 Quella che potremmo considerare la teorizzazione di questa distinzione tra ciò che 
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Innanzitutto, a noi sono chiare ed evidenti le cose considerate nel 
loro insieme (τὰ συγκεχυμένα) e, poi, a partire da queste, diventano 
conoscibili gli elementi (τὰ στοιχεῖα) e i principi che li determinano (αἱ 
ἀρχαὶ διαιροῦσι ταῦτα). Perciò, bisogna procedere dal generale (ἐκ τῶν 
καθόλου) verso ciascuna parte (καθ’ἕκαστα): infatti, l’intero (ὅλον) è 
più conoscibile per la sensazione (κατὰ τὴν αἴσθησιν) e il generale è un 
certo intero (ὅλον τί); infatti il generale (τὸ καθόλου) racchiude molte 
cose come parti (Fisica I, 1, 184 a 21-26).

Il punto di vista predominante in Fisica, dunque, è quello della 
sensazione (κατὰ τὴν αἴσθησιν): rispetto ad essa si misura il più chiaro e 
il più conoscibile. Aristotele nel passo citato osserva che, prima di tutto, 
attraverso la sensazione, si coglie un intero, cioè qualcosa considerato 
nel suo insieme (συγκεχυμένον), che contiene parti indistinte, poi si 
risale agli elementi costitutivi di tale intero ed è possibile distinguerne 
i principi.

La movenza di risalita dai fenomeni ai principi e alle cause mette 
in gioco il valore dell’esperienza (ἐμπειρία): l’esperienza che si ha di un 
oggetto è uno dei punti di partenza (certo non il solo, come dimostra la 
costante abitudine dello Stagirita di discutere, anche in ambito fisico, gli 
endoxa dei predecessori)6 della scienza fisica ed è forse quello che meglio 

è più chiaro per noi o per natura, si trova in un passo degli Analitici Secondi, I, 2, 
nel quale Aristotele afferma: «Ciò che è primo e più conoscibile si dice in due modi 
(διχῶς): non è infatti la stessa cosa primo per natura e primo per noi, né più conoscibile 
e più conoscibile per noi: dico primo e più conoscibile per noi ciò che è più vicino alla 
sensazione, ma primo e più conoscibile in senso assoluto ciò che è più lontano» (71 
b 33-72 a 4). Nel contesto degli Analitici, gli stessi termini che troviamo in Fisica − 
καθόλου-καθ’ἕκαστα − vengono semantizzati in maniera opposta (interviene quindi 
un’inversione terminologica) rispetto a quanto si è appena visto. È evidente, però, 
che i contesti nei quali Aristotele pone e spiega i termini katholou e kath’ekasta sono 
molto diversi: se, infatti, negli Analitici lo Stagirita sta descrivendo il sillogismo 
scientifico e, dunque, argomenta intorno alla natura di una scienza dimostrativa che 
si muove dai principi alle conclusioni, nella Fisica «sta descrivendo il metodo per 
ottenere la conoscenza degli ἀρχαὶ. Questo è proprio l’opposto della dimostrazione 
scientifica, è il metodo di risalire da ciò che è confusamente dato nell’esperienza a 
ciò che presuppone» [Ross 19552, 456-457].
6 Nell’opera fisica aristotelica è possibile infatti rilevare sia una pluralità di “oggetti 
propri” della fisica e di punti di vista dai quali si può conoscere una stessa realtà sia, 
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la caratterizza. Questo è ribadito nel De generatione et corruptione (I, 
2, 316 a 5-10), dove, attraverso un confronto stretto tra Platone e gli 
atomisti, Aristotele esplicita le coordinate entro cui il physikos deve 
muoversi: considerazione dell’esperienza; dimestichezza con i fatti fisici 
e capacità di porre un principio che spieghi più fenomeni possibile, se 
non tutti. Lo Stagirita concede, infatti, che i principi delle cose sensibili 
siano sensibili, eterni quelli delle cose eterne e corruttibili quelli delle 
cose corruttibili, perché, in generale, i principi devono essere dello 
stesso genere delle cose che dipendono da questi7 e suggerisce che il 

di conseguenza, una pluralità di approcci metodologici alle questioni fisiche. Infatti, 
all’interno del metodo, o meglio, dei metodi fisici aristotelici si intrecciano tra di 
loro diverse modalità di argomentazione: una dimostrazione può 1. basarsi su dati 
empirici; 2. essere condotta in modo dialettico; 3. essere influenzata da elementi 
teorici razionali, non giustificati (o addirittura in contrasto con) l’esperienza. In 
particolare, l’esame di alcuni passi delle diverse opere fisiche e biologiche permette 
di riscontrare la compresenza di due approcci molto diversi − che assumono punti di 
partenza diversi e hanno finalità diverse − a loro volta articolati in più modi o applicati 
a contesti diversi. Aristotele, dunque, non sembra affatto porre come alternativi (e 
autoescludentesi) il metodo dialettico e quello induttivo, propriamente fisico, cosa 
evidente anche dal fatto che, nei trattati fisici e biologici, molto spesso contrappone 
“i ragionamenti” ai “fatti” e con costanza osserva lo stesso fenomeno dai due punti di 
vista, anche se la cifra distintiva della scienza fisica si trova nell’accordo tra fenomeni 
e principi: quindi, la dimensione empirica ha sicuramente un peso maggiore che in 
altre scienze. In questo senso, dunque, è evidente, che non esiste, il metodo aristotelico 
per le opere fisiche, ma è preferibile parlare di diversi metodi aristotelici − presenti 
e operanti a pieno titolo in ogni opera fisica − che sembrano adattarsi di volta in 
volta non solo alla realtà che è oggetto di analisi, ma anche ai diversi contesti e alla 
diversa prospettiva e finalità dell’analisi stessa. Per approfondire tale questione, cfr. 
Palpacelli 2009.
7 Credo si possa interpretare in questo senso anche quanto Aristotele afferma in 
Metafisica XII, 1, 1069 a-b quando distingue tre generi di sostanze (sensibile – che 
si divide in eterna e corruttibile – e immobile) dicendo che le prime due spettano 
alla fisica perché hanno movimento, mentre la terza è oggetto di una scienza diversa. 
Berti [2020, 40-41], invece, riprendendo e discutendo l’idea di Wieland circa il 
“primato metodico” della fisica sulla metafisica, interpreta diversamente il testo 
sostenendo che «dal seguito del libro XII risulta che, non solo tutte le cose hanno gli 
stessi principi per analogia […] ma anche che hanno la stessa causa motrice, cioè il 
primo motore, che è comune non per analogia, ma individualmente. Di esso, che poi 
risulta essere la sostanza immobile, non si cercano i principi perché […] esso stesso 
è principio. Se ciò è vero, allora vi sono alcuni principi, o almeno uno, comuni a 
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banco di prova della teoria e dei principi fisici sono proprio i fenomeni 
e l’esperienza, perché per la scienza della natura il fine (τέλος) è «ciò 
che si manifesta alla sensazione (κατὰ τὴν αἴσθησιν) sempre in modo 
appropriato (κυρίως)» (De caelo, III, 7 306 a 16-17).

2. La teoria della sensazione

Sulla scorta di questo sfondo introduttivo, è possibile inquadrare e 
analizzare la teoria della sensazione così come Aristotele la presenta 
nel De anima. Innanzitutto tale teoria va collocata entro una concezione 
fortemente unitaria di anima e corpo che si coglie fin dalla definizione 
che lo Stagirita dà dell’anima come «atto primo di un corpo naturale 
che serve come strumento (organikon)» (II, 1, 412 b 7).8 In forza dello 

tre generi di sostanze, quindi […] non c’è bisogno che il terzo genere, vale a dire la 
sostanza immobile, sia oggetto di una scienza diversa dalla fisica, e la fisica stessa 
assume il ruolo di filosofia prima». Sulla base di questo e di altri passaggi, Berti 
sostiene un primato iniziale della fisica di cui rimarrebbe traccia nei libri più maturi 
della Metafisica. Una tale lettura, però, è costretta a poggiare su un’interpretazione 
genetico-evolutiva, secondo cui, nella fase giovanile del pensiero aristotelico, 
ci sarebbe stata un’indistinzione tra fisica e metafisica: egli inizialmente avrebbe 
distinto solo le scienze teoretiche da quelle pratiche; inoltre una tale interpretazione 
spinge lo studioso a ridurre la polivocità della Metafisica aristotelica che egli legge 
essenzialmente come scienza delle cause prime. Per una critica approfondita alla 
posizione genetico-evolutiva rispetto alla Metafisica si rimanda a Reale [20087, 449-
551] che evidenzia anche come la metafisica sia strutturalmente polivalente, tanto 
che Aristotele ne dà quattro definizioni: scienza dell’essere in quanto essere, cioè 
ontologia; scienza della sostanza, cioè usiologia; teologia, scienza di Dio e della 
sostanza soprasensibile; scienza delle cause e dei principi. Queste diverse definizioni 
costituiscono un quadro pluriprospettico, ma unitario [Reale, 20087, 98-159].
8 «Aristotele insiste che l’anima è la forma di un tutto composito che è il corpo. È 
quindi impossibile separare l’anima dal corpo, allo stesso modo in cui lo sarebbe 
separare l’affilatezza di una scure dal metallo di cui è fatta, oppure la capacità di 
vedere di un occhio dall’organo fisico in sé» [Lloyd, 1985, 173]. In questa visione 
unitaria del rapporto anima-corpo, resta problematica la collocazione e la valutazione 
del nous. A dimostrazione di tale difficoltà, Aristotele distingue un intelletto attivo e 
uno passivo. Questa distinzione interna al nous − problematica e molto discussa [cfr. 
in proposito Ackrill 1993, 107; Donini 1982, 26-27; Berti 2004] − è probabilmente 
da leggere come il tentativo aristotelico di «avere, nella stessa dimensione dell’anima 
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strettissimo rapporto tra anima e corpo, Aristotele fa dipendere, in 
linea generale, la sensazione da una particolare funzione dell’anima, la 
funzione sensitiva, e la descrive come un movimento che dai sensibili 
“risale” fino all’anima del soggetto:9

Infatti, è forse meglio non dire che l’anima prova pietà o apprende o 
pensa, ma che l’essere umano lo fa attraverso l’anima. Questo non 
come se in essa ci fosse movimento, ma [il movimento] talvolta giunge 

intellettuale, una duplicità che permette di salvare l’immortalità di una parte e la 
mortalità dell’altra» [Migliori 2006, 45]. Sotto queste due visioni del nous (considerato 
come strettamente unito al corpo e visto come nettamente distinto da esso) agiscono 
infatti due schemi esplicativi diversi che partono da due punti di vista diversi: 1. 
naturalistico-empirista (presente soprattutto nelle opere fisico-biologiche dove, 
dunque, l’anima è considerata come un oggetto fisico): Aristotele, da questo punto 
di vista, non accetta la polarità anima/corpo e afferma, invece, una stretta unità; 
tuttavia, se si porta fino in fondo tale impostazione la parte divina, il nous, sparirebbe 
con il corpo e questo Aristotele non può accettarlo; 2. divino-antiempirista (legato 
al problema dell’immortalità, presente nelle Etiche e nelle stesse opere fisiche, ma 
aporetico rispetto alla visione unitaria dell’anima dal punto di vista biologico): 
Aristotele sottolinea la dimensione divina del nous che, in quanto tale, deve potersi 
staccare dal corpo, perché non può essere mortale. Dunque, «per Aristotele bisogna 
prendere atto che in una valutazione psico-biologica, in cui si tenta di costruire 
ragionamenti probanti e rigorosi, come nel De anima, è necessario abbandonare la 
concezione dell’anima-demone, dell’aldilà, della vita dell’anima dopo la morte per 
interessarsi del solo “principio vitale”. Tuttavia anche in questo contesto Aristotele 
non rinuncia a difendere la presenza di un nous per il quale è necessario un altro 
discorso, una presenza che, per di più, solleva una serie molto elevata di problemi e 
determina alcune forti oscillazioni nella stessa proposta teoretica» [Migliori 2006, 
52].
9 Con una movenza analoga, anche Platone assegna all’anima un ruolo determinante 
nella sensazione. Egli lo afferma esplicitamente in un passo riferito alla vista, ma 
lo ricorda anche rispetto all’udito e, ragionevolmente, tale affermazione potrebbe 
assumere un valore generale: «E tutto questo corpo, divenuto capace delle stesse 
impressioni a causa delle somiglianze delle sue parti, quando tocca qualunque cosa o 
qualunque cosa tocca lui, diffondendo i moti dei corpi per tutto quanto il corpo fino 
all’anima, fornisce questa sensazione, per la quale noi diciamo di vedere» (Timeo, 45 
C 7-D 3; traduzione di G. Reale). Il filosofo afferma, dunque, che la sensazione non c’è 
fino a che non tocca l’anima. La Manuli [1977, 97] osserva, infatti che «per Platone 
la causa ultima di qualsiasi processo psichico rilevante ai fini della conoscenza non 
è un principio organico, ma l’anima». Per approfondire cfr. Palpacelli 2013, 533-557.
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fino ad essa, talvolta parte da lei. Per esempio, la sensazione muove da 
determinati oggetti, il richiamo alla memoria, invece, [muove] da essa 
verso i movimenti o le tracce negli organi di senso (De anima, I, 4, 408 
b 14-b 18).

Tenendo presente questo quadro di riferimento, è possibile ricostruire il 
ragionamento aristotelico seguendo tre passaggi:

1. la ricerca di una definizione del processo dell’avere sensazione che 
si spiega come una potenza che passa all’atto, ma necessita di alcu-
ne precisazioni terminologiche;

2. il ruolo dell’oggetto sensibile;
3. un accenno alla necessità del medium nella sensazione.

2.1. Il principio del simile con il simile

Nel II libro del De anima lo Stagirita offre una definizione generale 
dell’aisthesis, in questi termini: «Come si è detto, la sensazione consiste 
nell’essere mossi e nel patire un’azione: infatti, sembra che sia una 
qualche alterazione» (De anima II, 5, 416 b 35).

Rispetto a questa facoltà, Aristotele rileva subito un problema che 
ha interessato anche i predecessori. Alcuni infatti sostengono che, nel 
processo della sensazione, il simile subisca l’azione del simile con il 
simile, ma questo comporta un’ulteriore difficoltà: per quale ragione 
non si ha sensazione degli organi di senso e per quale ragione, senza gli 
oggetti esterni, questi non hanno sensazione, anche se in essi ci sono 
fuoco, acqua e gli altri elementi che sono oggetto di sensazione in se 
stessi e nello loro qualità sensibili?

La soluzione aristotelica − che anticipo per ragioni di chiarezza 
− consiste nel dire che la facoltà sensitiva (aisthetikon) non è in atto, 
ma soltanto in potenza, perciò non percepisce da sé ma ha bisogno del 
sensibile che sia percepibile in atto, come il combustibile non brucia da 
se stesso, ma ha bisogno del fuoco. Si tratta, quindi, di considerare un 
oggetto prima che subisca un’azione e dopo che l’ha subita. La facoltà 
sensitiva, allora, è una potenza di sentire che diventa sentire in atto a 
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contatto con l’oggetto sensibile; per questa ragione, Aristotele afferma 
che tale facoltà è in potenza ciò che il sensibile è già in atto: essa può 
subire proprio perché non è simile all’oggetto sensibile e, solo quando 
viene effettivamente alterata dall’oggetto sensibile, diventa simile ad 
esso e, quindi, si percepisce, si ha sensazione.10

2.2. Distinzioni terminologiche e concettuali

Per giungere a questa conclusione, Aristotele procede ad alcune 
distinzioni terminologiche e concettuali che si riveleranno decisive per 
illustrare la sua posizione e il suo tentativo di descrivere questa dynamis 
particolare che è la sensazione.

Avere sensazione (aisthanesthai) si dice secondo due accezioni, cioè 
in atto e in potenza: questo significa che la facoltà sensitiva stessa può 
essere in atto e in potenza; rifacendoci all’esemplificazione aristotelica, 
potremmo dire che ascolta e vede chi ascolta e vede in atto, ma anche 
chi ascolta e vede in potenza, se per caso dorme. Analogamente, anche 
l’oggetto sensibile può essere in atto e in potenza.

Nel contesto della spiegazione della sensazione, però, si rende 
necessaria un’ulteriore distinzione dei modi di dire la potenza:

Infatti è un essere che conosce così come diremmo che l’essere 
umano conosce, perché l’essere umano è tra gli esseri che 
conoscono e che possiedono scienza; oppure come diciamo che 
conosce colui che possiede la conoscenza della grammatica. 
Ciascuno di questi non è in potenza allo stesso modo, ma [1] 
il primo (ὁ μὲν), perché il suo genere e la sua materia sono di 
un certo tipo, [2] il secondo (ὁ δ’), perché, qualora lo voglia, è 
capace di esercitare la sua conoscenza, se non viene ostacolato 
da fattori esterni. Chi, poi, ormai esercita il suo sapere si trova 

10 «Secondo la terminologia del De anima, l’oggetto della percezione è ciò che è 
sensibile. Senza entrare nei dettagli della trattazione aristotelica della percezione, 
[…] l’idea di base è che è l’oggetto sensibile a servire come agente, e perciò ha una 
potenza in atto, così come il soggetto che percepisce ha la corrispondente potenza di 
soffrire [quell’azione]» [Unlu 2021, 6].
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in atto e conosce in senso vero e proprio questa determinata A 
(De anima, II 5, 417 a 24-30).

L’esempio aristotelico distingue due tipi di soggetto conoscente:

1. in un primo senso, si dice che l’essere umano ha la potenza di co-
noscere e diventare sapiente, perché è un essere umano, cioè per la 
sua stessa natura che gli offre tale capacità;

2. in un secondo senso, invece, si dice che conosce chi ha già una deter-
minata conoscenza, come la grammatica che, volendo, può esercitare.

In entrambi i casi, osserva Aristotele, si tratta di una conoscenza in 
potenza che può attualizzarsi, ma sono in gioco due concezioni diverse 
di potenza:

1. nel primo caso, si ha un’alterazione attraverso l’apprendimento;
2. nel secondo, si passa dal possedere una scienza (per esempio la 

grammatica) al farne uso, al praticarla.

A proposito di questa distinzione,

non ci sono dubbi che il conoscente si dica in atto quando, in 
possesso della conoscenza, sta ad esercitarla: relativamente a 
questa, gli altri due sono in potenza, ma in modo diverso, con 
una diversa gradualità […] Aristotele si è fatto cogliere dalle 
difficoltà proprio mentre tentava di definire come potenza 
ambedue i modi di essere del conoscente; sente, indubbiamente, 
di dover stabilire delle differenze o una sorta di gerarchia nei 
modi di essere in potenza o in atto.11

«La sensazione dunque è una capacità che può essere posseduta, ma non 
essere esercitata ed è anche un possesso acquisito che può essere non 
usato. Ma la sua possibilità di attualizzazione e di uso in atto dipende 
sempre dall’azione dell’oggetto sensibile esterno».12

11 Lucchetta 2006.
12 Oppedisano 2009, 117.
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Nell’ambito di questo tentativo di descrizione e spiegazione della 
facoltà sensitiva, un’altra parola che è necessario analizzare e precisare 
nei suoi significati è “subire”, che − in questo contesto − può dirsi in 
almeno due accezioni:13

1. subire è una specie di distruzione da parte del contrario: si fa ri-
ferimento all’alterazione materiale che comporta la distruzione di 
qualità opposte (questo tipo di alterazione è molto evidente, a livel-
lo cosmologico, nell’alterazione che riguarda gli elementi);14

2. è una conservazione, da parte di ciò che è in atto, di ciò che è in 
potenza. Infatti, − spiega Aristotele − si deve dire che colui che pos-
siede una conoscenza e passa ad esercitarla (il caso che è stato ap-
pena illustrato) o non subisce un’alterazione (perché è una crescita 
del soggetto verso se stesso e la propria realizzazione) o subisce un 

13 «La stessa nozione di “subire” (paschein) richiede aggiustamenti quando è usata in 
connessione alla percezione. “Subire” ha infatti allo stesso modo di potenza e di atto 
due significati: da un lato, esso indica “una certa distruzione (phthora tis) a opera del 
contrario”, quindi il degenerare e perire di ciò che subisce un’azione; dall’altro invece 
esso indica “la conservazione (sôteria) di ciò che è in potenza a opera di ciò che è in 
atto e che a esso è simile come la potenza all’atto”, quindi l’attualizzazione di una 
potenzialità e perciò un miglioramento della condizione. Da questo punto di vista, il 
caso della percezione è analogo per Aristotele a quello del passaggio dal possesso in 
atto di conoscenza al suo uso e a quello del passaggio dall’inattività all’attività, come 
quando l’architetto costruisce una casa: in tutti questi casi o non si deve parlare di 
alterazione, se per essa si intende una degenerazione distruttiva, oppure deve esserci 
un significato di alterazione che non si rivolge a “disposizioni per privazione”, bensì 
all’acquisizione di “abiti (hexeis) e natura”, ossia appunto alla realizzazione compiuta 
dell’essenza» [Oppedisano 2009, 118].
14 Per spiegare il passaggio dalla materia prima agli elementi (terra, aria, acqua e 
fuoco), nel De generatione et corruptione Aristotele individua quattro opposizioni 
primarie, che essendo accolte e agendo sul sostrato neutro della materia prima, 
costituiscono gli elementi: caldo-freddo e secco-umido. Queste contrarietà elementari 
danno luogo solo a quattro combinazioni (infatti i contrari non possono combinarsi tra 
di loro, perché si annullerebbero reciprocamente) e ogni combinazione corrisponde 
a un elemento: 1. fuoco: caldo/secco; 2. aria: calda/umida; 3. acqua: fredda/umida; 
4. terra: fredda/secca. Grazie a questa combinazione di materia primordiale e 
opposizioni, tutti gli elementi per natura possono trasformarsi reciprocamente, 
perché «la generazione va verso i contrari e muove dai contrari» (De generatione et 
corruptione II, 4, 331 a 14).
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genere diverso di alterazione: non un’alterazione verso le condizio-
ni privative (è la prima accezione del “subire” appena considerata), 
ma un mutamento verso gli stati positivi e la natura del soggetto.15 
Si tratta, cioè, di uno speciale tipo di alterazione, che avviene nel 
pensiero e nella sensazione, e che consiste nell’attuazione − e quin-
di nella realizzazione − di una potenzialità.

2.3. La sensazione e il theorein
Fatte queste precisazioni terminologiche, Aristotele ha in mano tutti 
gli elementi per giungere a una conclusione rispetto alla sensazione. 
Innanzitutto, riconosce che, quando nasce, l’essere umano ha la capacità 
di avere sensazione, così come di acquisire scienza, cioè nel primo 
senso dato alla potenza: si potrebbe dire, quindi, che l’essere umano è 
predisposto a conoscere. Su questa linea, Aristotele stabilisce un parallelo 
tra l’esercizio della scienza e la sensazione: la sensazione in atto si può 
dire uguale alla contemplazione, all’esercizio della scienza (theorein)16 

15 «Questo passo può sorprendere, poiché poc’anzi si è distinto fra acquisizione 
di una capacità, intesa come mutamento genuino, ed esercizio della capacità una 
volta acquisita, inteso come mutamento “perfettivo”. Ma qui la distinzione proposta 
è interna al mutamento genuino: il primo mutamento considerato prima, quello 
acquisitivo, viene a sua volta distinto dalla alterazione “privativa”, in cui un contrario 
distrugge l’altro, e caratterizzato come un realizzare ciò che si è» [Zucca 2015, 127].
16 In De anima III, 4, Aristotele – per spiegare la facoltà intellettiva − ricorre 
all’analogia con la sensazione: se il pensare è analogo al percepire, consisterà nel 
subire l’azione dell’intelligibile. A questo proposito, Loux [2004, 111] osserva che: 
«nous è un termine elastico il cui uso non è ristretto al caso di una pura e semplice 
capacità. Comunque, quando è riferito al tipo di funzione pertinente, la sua logica 
rispecchia quella della sua controparte percettiva, l’aisthesis o sensazione». Lowe 
[1993], invece, dà una lettura diversa del capitolo III, 4 del De anima e nega che 
Aristotele vi proponga un’analogia tra intelletto e sensazione: lo Stagirita, al contrario, 
qui dimostrerebbe, in polemica con i predecessori, in che cosa l’intelletto differisca 
dalla percezione. A mio parere, data l’esplicita ammissione aristotelica («Ora, se il 
pensare è analogo al percepire, consisterà in un subire l’azione dell’intelligibile o 
in qualcos’altro di simile» De anima, III, 4, 429 a 14-15), il fatto che egli qui stia 
instaurando un’analogia è innegabile, tanto più che, in un quadro analogico, la 
differenza è certo contemplata e non nega affatto l’analogia stessa.
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(De anima, II, 5, 417 b 19-20), tuttavia è diversa dalla scienza per alcuni 
elementi:

1. per la sensazione gli agenti che producono l’atto sono esterni: visi-
bile, udibile e gli altri sensibili;17 quelli della scienza, invece, sono 
interni: se si possiede in potenza, si può applicarla;

2. inoltre, «la sensazione in atto» è causata dai particolari, che ne sono 
l’oggetto, mentre oggetto della scienza (episteme) sono gli universa-
li e questi, in un certo modo, si trovano nell’anima stessa.

Quindi, mentre il pensare dipende dal soggetto, l’avere sensazione 
dipende, in prima istanza, dalla presenza del sensibile. Aristotele precisa 
che, come si è visto nelle linee introduttive, questo avviene anche per 
le scienze che hanno per oggetto i sensibili, così come per le tecniche. 
A questo punto dell’analisi, si è stabilito, dunque, che nella sensazione 
intervengono due tipi di potenza, ma Aristotele precisa che la loro 
differenza non ha un nome e quindi bisogna usare i termini “subire” ed 
“essere alterato”, «come se fossero termini adeguati» (418a3).

Sulla base dell’analisi, risulta dimostrato che, come anticipato, la 
facoltà sensitiva è in potenza ciò che il sensibile è già in atto. Questo 
ci riporta alla questione iniziale, e cruciale, del simile e dissimile: la 
facoltà sensitiva può subire, proprio perché non è simile all’oggetto 
sensibile e, solo quando viene effettivamente alterata, diventa simile.

3. Il ruolo del sensibile

Il sensibile viene quindi ad essere l’oggetto di ogni sensazione e di ogni 
senso: è ciò che fa passare all’attualità la potenza della sensazione.18 
Aristotele distingue tre specie di sensibile:

1. i sensibili propri;
2. i sensibili comuni;
3. i sensibili per accidente.

17 Cfr. su questo il prossimo paragrafo, pp. 135-137.
18 De anima, II 11, 424 a 1-3.
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I sensibili propri sono quelli che possono essere percepiti unicamente 
attraverso il senso proprio: il colore per la vista, il suono per l’udito, il 
sapore per il gusto, l’odore per l’olfatto e il tangibile per il tatto. Egli 
precisa che, rispetto al sensibile proprio, non è possibile l’errore nella 
sensazione (De anima, II, 6, 418 a 13).

I sensibili comuni sono invece percepibili con più sensi: movimento, 
quiete, numero, figura, grandezza…

Il sensibile per accidente si ha quando ad esempio il bianco è 
figlio di Diare: cioè «al bianco accade di essere percepito come figlio 
di costui − l’essere figlio di un dato individuo, nel caso in specie di 
Diare, è determinazione percepibile»,19 cioè è il caso in cui cogliamo 
accidentalmente il figlio di Diare perché questi accede al bianco. 
Aristotele precisa però che «dei sensibili per sé, quelli tali in senso 
proprio (κυρίως) sono i sensibili propri ed è a questi che si rapporta 
naturalmente (πέφυκεν) l’essenza di ciascun senso» (De anima, II 6, 
418 a 24-26).

3.1. Le forme del sensibile senza la materia

Il passo appena citato conferma che la sensazione non è attivata 
dall’oggetto in quanto tale, ma dalle qualità sensibili dell’oggetto. Infatti, 
a completamento della sua teoria della sensazione, nell’ultimo capitolo 
del II libro del De anima, Aristotele definisce il senso (αἴσθησις)20 come 
ciò che è atto ad assumere le forme del sensibile senza materia, così 
come la cera riceve l’impronta dell’anello senza il bronzo o l’oro. Esso 
riceve, quindi, l’impronta dell’oro e del bronzo, ma non in quanto oro 
e bronzo21; riceve, appunto, la forma, non la materia. Così il senso 

19 Zanatta 2015, 4.
20 «Qui αἴσθησις sta per la capacità percettiva in quanto realizzata in un organo 
corporeo, per questo tradurre con “senso”, senza determinare se riguardi l’organo… 
o la capacità, pare opportuno» [Zucca 2015, 134-135].
21 L’espressione ἀλλ’ οὐχ ᾗ ἕκαστον ἐκείνων λέγεται (424 a 23) viene resa da Hicks 
[1990, ad locum] come «non in quanto è detta essere una cosa particolare». Polanski 
[2007, ad locum] traduce invece in questo modo: «non in quanto ciascuna cosa è 
detta essere (ciò che è)». In entrambe le traduzioni e le letture, comunque, resta 
confermato il dato secondo cui la sensazione non dipende dall’oggetto in se stesso o 



 

137

subisce l’azione di ciò che ha colore o sapore o suono, ma non in quanto 
si tratti di ciascuno di questi oggetti, ma in quanto ciascuno di questi 
oggetti possiede una determinata qualità; quindi l’azione è determinata 
dalla materia, ma avviene secondo la forma.22

Nel senso, infatti, ci sono in potenza entrambi i sensibili: ogni 
sensibile è classificato secondo una gamma di contrarietà − per esempio 
per il colore bianco/nero; per il sapore e l’odore dolce/amaro − che, 
dall’azione di uno dei due sensibili su di esso, sono portati in atto, ma 
senza che intervenga un mutamento nella materia.

Questo è funzionale a individuare e spiegare il momento di 
passaggio che si opera nell’atto di avere sensazione: avviene, infatti, 
un’alterazione da ciò che non si muove a ciò che si è mosso, è stato 
alterato. La sensazione, in linea generale, è una potenza che passa in 
atto in un momento preciso, cioè quando il sensibile si rende presente al 
sensorio. Concettualmente, dunque, è possibile rintracciarvi anche un 
kairos, inteso nel senso che la sensazione si dà in un momento preciso, 
cioè quando la potenza della facoltà sensitiva viene attuata dalla 
presenza del sensibile.

4. La funzione del mezzo

A completamento del quadro tratteggiato finora, bisogna porre e 
affrontare un’ultima questione: Aristotele afferma che tra il sensibile e 
l’organo sensorio deve porsi sempre un mezzo, perché ci sia sensazione. 

dal suo essere in un dato modo, ma dalle sue qualità sensibili.
22 In merito a questo passaggio e in generale alla teoria aristotelica della sensazione si 
è aperto un dibattito ermeneutico, tra i funzionalisti (tra i quali Nussbaum, Putnam) 
e chi, invece, si oppone a questa lettura (Burnyeat), testimoniato dalla raccolta di 
saggi, Essays on Aristotle’s De anima, a cura di Nussbaum e Rorty [1992]; i primi 
danno infatti una lettura in senso funzionalistico alla dottrina dell’anima (basandosi 
molto sulla teoria della sensazione): essa sarebbe inscindibilmente connessa al corpo 
e funzionale ad esso [cfr. Nussbaum & Putnam 1992] e su questa base riconoscono ad 
essa una attualità; Burnyeat [1992, 22], invece, si oppone a tale lettura e legge questo 
passaggio, e in generale la teoria della sensazione, come un prendere consapevolezza: 
il modello aristotelico, a suo parere, si riassumerebbe in questo: «l’effetto dell’organo 
di senso è la consapevolezza, niente di più niente di meno» e, di conseguenza, egli 
non riconosce alla teoria aristotelica più alcuna attualità.
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Una prova che si potrebbe definire empirica di questo si ha se si considera 
la sensazione della vista: ponendo l’oggetto colorato sull’organo 
stesso della vista, si sperimenta, infatti, che non è possibile vederlo e 
questo accade perché il colore muove l’aria e da quest’ultima − che ha 
un’estensione continua − è mosso il sensorio. Dunque, se il visibile è a 
stretto contatto con l’occhio l’aria non può fungere da mezzo.

Da quest’ultima osservazione, risulta chiaro che nulla si percepisce 
se l’oggetto sensibile si trova a diretto contatto con l’organo sensorio, 
ma si ha sempre bisogno di un mezzo. Aristotele chiarisce che questo 
è vero non solo per la vista, ma anche per il suono e l’odore: nessuno 
dei due viene percepito se si trova a diretto contatto con l’organo. Lo 
Stagirita precisa poi che lo stesso principio vale anche per il tatto e per il 
gusto, anche se in questi casi non sembra che sia così.23 Infatti, nel tatto 
e nel gusto pare esserci un diretto contatto tra oggetto e organi sensori, 
ma anche rispetto a questi due sensi, Aristotele individua la presenza di 
un medium non estraneo, ma interno al corpo:24

In generale sembra che la carne e la lingua si trovino, rispetto 
al loro organo sensorio, così come ciascuno di questi, l’aria e 
l’acqua, si trovano rispetto alla vista, l’udito, l’olfatto. Se l’oggetto 
fosse in diretto contatto con l’organo sensorio, né in quel caso né 
in questo si produrrebbe una sensazione, come se, ad esempio, si 

23 Burnyeat [1993, 273] sostiene che «nella teoria aristotelica della percezione non 
esiste alcun processo fisiologico che si rapporta alla percezione di un colore o di 
un suono, come la materia alla forma». Aristotele si limiterebbe, infatti, a dare la 
definizione di colore come ciò che produce un cambiamento nell’aria o nell’acqua che 
siano trasparenti in atto (il colore è infatti definito come ciò che muove il trasparente) 
e lo sono per azione della luce. Al filosofo basterebbe, dunque, spiegare la natura, 
l’essenza del colore per spiegare la vista, in quanto la natura o essenza è una cosa 
che spiega le altre senza bisogno di essere spiegata a sua volta. Questa lettura mi 
lascia alcuni dubbi, perché mi sembra che una spiegazione di quello che potremmo 
definire il processo meccanico della sensazione in Aristotele ci sia; lo Stagirita 
definisce la sensazione come il sensibile (in questo caso il colore o il suono) che 
imprime la sua forma all’organo sensorio (occhio, orecchio) senza la sua materia; 
anche se, certamente, restano tante difficoltà e domande di natura fisiologica: come fa 
il sensibile a imprimere la sua forma? Come fa la forma a passare al sensorio?
24 Nei Parva Naturalia, Aristotele avvicina il senso del tatto e del gusto sotto diversi 
aspetti e definisce il gusto come «un certo tatto» (De sensu, 441 a 3).
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ponesse un corpo bianco sulla superficie dell’occhio (De anima, 
II 11, 423 b 17-23).

È chiaro, quindi, che gli organi del tatto e del gusto sono interni: infatti, 
se si trovassero nella carne o nella lingua, sarebbero effettivamente a 
diretto contatto con l’oggetto. Dunque, per esempio, la carne è il mezzo 
della facoltà tattile, che è interna. Certo, si tratta di un medium dal 
significato diverso rispetto a quello applicato agli altri sensi, perché in 
questo caso è medium nel senso di «ciò che si trova tra l’organo di senso 
e l’oggetto sensibile», mentre, rispetto a tutti gli altri sensi, il medium 
si definisce come «ciò che è tra il corpo di chi percepisce e l’oggetto 
sensibile».25

5. Considerazioni conclusive

Raccogliendo le fila del percorso analitico intorno all’aisthesis così come 
viene presentata nel De anima, possiamo concludere che la sensazione 
ha un ruolo fondamentale nell’ambito del pensiero fisico aristotelico, 
perché è il motore primo della conoscenza fisica, è ciò che è più chiaro 
per noi.

Lo Stagirita avvicina l’aisthesis all’esercizio della scienza con 
la differenza che la sensazione si occupa dei particolari; è l’oggetto 
particolare, infatti, che, in quanto ha qualità sensibili, è capace di colpire 
gli organi sensori e di dare il via al processo di alterazione che fa sì che 
questa dynamis presente nell’essere umano o nell’animale passi all’atto.

In questa analisi è risultato quindi centrale il concetto di potenza, 
che Aristotele in questo caso ha bisogno di affinare per renderlo il più 
possibile “piegato” sulla realtà, in modo di essere in grado di spiegarla 
nella sua complessità. Si è visto anche come questo concetto di potenza 
chiami in causa, in un certo qual modo, il kairos: la sensazione infatti 
deve essere attivata, si ha nell’attimo in cui il sensibile muove l’organo 
di senso. Avviene, quindi, in un preciso momento, perché la facoltà 
sensitiva, appunto, non percepisce da sé ma ha bisogno del sensibile, 
come il combustibile non brucia da se stesso, ma ha bisogno del fuoco.

25 Johansen 1997, 200.
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Aisthesis as “science of the particular”: 
sensation in Aristotle’s De anima

Keywords
aisthesis; act-potency; knowledge; sensible; medium

Abstract
This paper aims to explore the theory of sensation explained by Aristotle in the second 
book of De anima, also studying topics related to his gnosiological foundations, as 
they are shown in the explanatory and ontological scheme of act and potency.

A reference methodological context sets De anima among Aristotelian physical 
works. It also underlines the specific value that both sensation and most of all phe-
nomena assume in evaluating the Aristotelian physical science.
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Starting from this context the analysis develops in three steps:
1. searching a definition of the process of “having sensation” that is explained as 

a potency that becomes act, but needs some terminological and conceptual clarifica-
tions about words like act, potency and undergoing;

2. finding role of the sensible object in the process of aisthesis;
3. mentioning necessity of the medium in the sensation.

Lucia Palpacelli
Università degli Studi di Macerata
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TEMPORALITÀ E KAIROS COME CARATTERI 
COSTITUTIVI DELLA VITA BIOLOGICA 

NEL PENSIERO DI ARISTOTELE

Sommario: 1. Natura e mutamento; 2. Il tempo e il mutamento; 3. Il 
tempo dell’organismo: il problema; 4. la struttura dell’organismo: 4.1. 
Proposito; 4.2. Definizioni di alcuni concetti fondamentali; 4.2.1. ‘am-
biente’, ‘periechon’; 4.2.2. ‘sistema autonomo’; 4.3. Il vivente; 4.4. Ne-
cessità ipotetica e sviluppo organico; 5. La temporalità dell’organismo; 
6. La meta della vita organica: il kairos nella generazione; 7. Consider-
azioni finali. Morte e kairos.

1. Natura e mutamento

La filosofia naturale di Aristotele pone in primo piano i concetti di 
mutamento (μεταβολή) e movimento (κίνησις): gli enti naturali1 si 

distinguerebbero dagli altri enti per il fatto di possedere un principio 
interno di movimento/moto e quiete. Gli enti naturali sono perciò enti 
il cui rapporto col moto è costitutivo: la loro natura-essenza, ossia il 
loro interno principio d’essere, è il principio e causa in virtù del quale 
quell’ente ha il moto che gli è proprio, e che lo distingue dagli altri 
enti, articolandosi diversamente nei diversi tipi di enti naturali (cf. Phys. 
192 b 13-15). Per gli animali e le piante, tale causa di moto è l’anima: 
l’anima – un particolare tipo di natura, propria solo di alcuni enti 

1 Sono tali (Phys. 192 b 8-11) gli animali (ζῷα) e le loro parti, le piante (φυτά) e le 
loro parti, e i cosiddetti «corpi semplici» («τὰ ἁπλᾶ τῶν σωμάτων»: terra, fuoco, aria, 
acqua). Le citazioni dalla Fisica si riferiscono a Ross 1998. Per le abbreviazioni, sia 
di nomi di autori sia di titoli di opere, si adottano le convenzioni di Liddell et al. 1996. 
Ove non altrimenti indicato, le traduzioni di testi antichi o stranieri sono mie.
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naturali: i viventi2 – è l’origine delle diverse specie di moto che spettano 
essenzialmente ai viventi (de An. 415 b 21-283).

Il fatto che gli enti naturali siano enti essenzialmente strutturati di 
moto e mutamento implica che anche il loro rapporto col tempo – tempo 
percepito nel caso dei viventi senzienti, tempo organico nel caso di tutti 
i viventi, e tempo fisico nel caso di tutti gli enti naturali – sia costitutivo.

La distinzione tra esseri meramente naturali ed esseri naturali 
animati (viventi) sembra corrispondere per Aristotele alla distinzione 
tra esseri predisposti ad essere mossi secondo un certo movimento che 
è loro proprio, ed esseri capaci di muoversi da sé,4 comprendendo in ciò 
anche la capacità di accrescersi delle piante.

2. Il tempo e il mutamento

Il rapporto posto da Aristotele tra tempo (χρόνος) e mutamento, e tra 
questi e la struttura ontologica degli enti naturali, è controverso;5 vi 
è però consenso sul fatto che la primalità concessa da Aristotele al 
mutamento e a quella sua specie propria che è il moto6 rispetto a ogni 
altra manifestazione della natura è tale da spingerlo a definire il tempo 
come un attributo proprio del moto,7 ossia come suo ‘numero’ (219 b 2). 
Ciò implica che gli enti naturali sono essenzialmente enti calati nella 
temporalità: enti la cui essenza è definita anche da determinati rapporti 
col tempo. Prima di iniziare questa indagine sulla temporalità dei 
viventi, dovrò perciò dire qualcosa sulla teoria aristotelica sulla natura 

2 Tra le miriadi di testi prodotti in 2300 anni di ermeneutica sulla dottrina di 
Aristotele, mi limito qui a menzionare Gill 1994; Meyer 1994; Quarantotto 2005; 
Waterlow 1982. Tutti i saggi raccolti in Nussbaum & Rorty 1992 sono di prima 
importanza per il dibattito sul tema.
3 Citazioni e menzioni dal De anima si riferiscono a Ross 1961.
4 Così intende Furley 1979, 165-166; si tratta dell’interpretazione comunemente 
accettata.
5 Copiosissima la bibliografia sulla nozione aristotelica di ‘tempo’, che sarebbe 
pleonastico voler anche solo articolatamente menzionare; per citare un singolo testo 
per ciascuna delle ultime tre decadi, bastino Roark 2011; Coope 2005; Giordani 1995.
6 Il moto è il mutamento nell’ambito della categoria del dove (cf. Phys. 201 a 10-15).
7 Cf. Phys. 220 b 24-26.
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del tempo: una mia idea, che sarà ben lontana dal voler esaurire il tema, 
ma che funzionerà come ipotesi di lavoro servile al tema principale.

In Phys. 219 b 15-23, viene ipotizzata, tra gli ambiti di tempo, moto, 
grandezza, la seguente analogia: ‘grandezza : moto : tempo = punto : 
ciò che è traslato : ora’.8 I rapporti tra grandezza, moto, tempo (come 
quelli tra punto, ciò che è traslato, ora) sono rapporti di consecuzione 
(ἀκολουθεῖν). La stessa consecuzione vale tra le proprietà di grandezza, 
moto, tempo; in primis tra i rispettivi possessi delle proprietà di 
quantità, continuità, divisibilità: «διὰ μὲν γὰρ τὸ τὸ μέγεθος εἶναι 
τοιοῦτον ἡ κίνησις ταῦτα πέπονθεν, διὰ δὲ τὴν κίνησιν ὁ χρόνος».9 
Tra queste proprietà vi è anche l’ordinamento secondo il prima-e-poi, 
il cui possesso segue la stessa gerarchia: «ἐπεὶ δ΄ ἐν τῷ μεγέθει ἔστι τὸ 
πρότερον καὶ ὕστερον, ἀνάγκη καὶ ἐν κινήσει εἶναι τὸ πρότερον καὶ 
ὕστερον, ἀνάλογον τοῖς ἐκεῖ. ἀλλὰ μὴν καὶ ἐν χρόνῳ ἔστιν τὸ πρότερον 
καὶ ὕστερον διὰ τὸ ἀκολουθεῖν ἀεὶ θατέρῳ θάτερον αὐτῶν».10 Visto 
dunque che le proprietà del tempo dipendono da quelle del moto, ci 
aspettiamo che il tempo sia qualcosa di relativo al moto.11

A coronamento dell’indagine Aristotele porrà infatti la conclusione 
che il tempo è «numero del moto secondo il prima e il poi»: «ἀριθμὸς 
κινήσεως κατὰ τὸ πρότερον καὶ ὕστερον» (219 b 2); «numero» è qui 
non «ciò per cui mezzo numeriamo» (7, «ᾧ ἀριθμοῦμεν»), ma «il 
numerabile» («τὸ ἀριθμητὸν», 7) o «il numerato» («τὸ ἀριθμούμενον», 
6-9). Il tempo sarebbe cioè l’aspetto del moto in virtù di cui questo 

8 15-17, 22-23, «ἀκολουθεῖ […] τῷ μὲν μεγέθει ἡ κίνησις, ταύτῃ δ’ ὁ χρόνος […]· καὶ 
ὁμοίως δὴ τῇ στιγμῇ τὸ φερόμενον […]. τῷ δὲ φερομένῳ ἀκολουθεῖ τὸ νῦν, ὥσπερ 
ὁ χρόνος τῇ κινήσει»: «alla grandezza segue il moto, e a questo il tempo […]; e 
ugualmente al punto ciò che è traslato […]. A ciò che è traslato segue l’ora, come il 
tempo al moto».
9 Phys. 220 b 26-27: «poiché infatti la grandezza è siffatta, il moto ha questi caratteri; 
e a causa del moto [li ha] il tempo».
10 Phys. 219 a 16-19: «poiché nella grandezza vi è il prima e poi, è necessario che 
anche nel moto vi sia il prima-e-poi, in modo analogo a quelli di lì. Ma anche nel 
tempo vi è il prima e poi per il loro [int. di tempo, moto, grandezza] conseguirsi 
sempre l’un l’altro».
11 Phys. 219 a 8-9: «ἤτοι κίνησις ἢ τῆς κινήσεώς τί ἐστιν ὁ χρόνος. ἐπεὶ οὖν οὐ 
κίνησις, ἀνάγκη τῆς κινήσεώς τι εἶναι αὐτόν»; «il tempo è o moto o proprietà del 
moto. Poiché dunque non è moto, è necessario che sia proprietà del moto».
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è numerabile e può esser misurato secondo prima e poi:12 il tempo è 
la numerabilità del moto secondo il prima e poi; se assegno al moto 
un numero secondo prima e poi, ne esprimo la temporalità. Essendo il 
moto continuo, il numero del moto in cui consiste il tempo è numero 
al modo in cui lo sono gli estremi di un segmento: essi scandiscono 
un continuo, individuando quel segmento nella retta su cui giace.13 Le 
fasi del moto si susseguono in una consecuzione, di cui si può reperir 
un’unità di misura: la quale è a sua volta una fase del moto, un moto 
particolare; quante volte il moto che è unità di misura si ripete insieme 
al moto da misurare, tanto è il numero di questo moto da misurare: il 
suo tempo.14

Di questa concezione del tempo è emblema lo strumento più 
usato al tempo di Aristotele per misurarlo: la meridiana. In essa, 
diverse posizioni della punta dell’ombra dello stilo corrispondono 
a diverse tacche nella scala graduata; diverse connessioni posizioni 
della punta dell’ombra+tacche indicano diverse posizioni rispetto al 
Sole del luogo terrestre (prima-e-poi del moto); ogni diversa posizione 
del luogo terrestre rispetto al Sole è un elemento nella successione 
numerabile delle posizioni del luogo rispetto al Sole: è un elemento 
del cerchio (prima-e-poi della grandezza) percorso dal luogo nel suo 
giro quotidiano attorno all’asse terrestre; diverse posizioni della punta 

12 Il prima-e-poi del moto segue al prima-e-poi della grandezza. Il moto, qua 
numerabile secondo il proprio prima-e-poi, è tempo: il tempo è l’aspetto del moto 
per cui il moto si può misurare secondo il proprio prima-e-poi. In 219 b 2 «κατὰ τὸ 
πρότερον καὶ ὕστερον» alluderà quindi al prima-e-poi del moto, non al prima-e-poi 
del tempo. Se 219 b 2 si riferisse al prima-e-poi del tempo, a una sua proprietà, la 
definizione del tempo conterrebbe un riferimento a una sua proprietà, che invece da 
essa dovrà essere deducibile. Poiché il tempo è numero del moto secondo il prima-e-
poi del moto (219 a 22), allora anche il tempo ha prima-e-poi.
13 Phys. 220 a 14-16: «ὁ χρόνος ἀριθμὸς […] ὡς τὰ ἔσχατα τῆς γραμμῆς» («il tempo 
[è] numero […] al modo degli estremi della linea»).
14 Phys. 223 b 33-224 a 1: «infatti oltre l’unità di misura null’altro risulta più esservi 
nel misurato: se non che l’intero è più misure» («παρὰ γὰρ τὸ μέτρον οὐδὲν ἄλλο 
παρεμφαίνεται τῷ μετρουμένῳ, ἀλλ’ ἢ πλείω μέτρα τὸ ὅλον»). Il misurato totale 
è il ripetersi tot volte della misura: «γνωρίζομεν […] τῷ ἑνὶ ἵππῳ τὸν τῶν ἵππων 
ἀριθμὸν» («conosciamo […] mediante il cavallo singolo il numero dei cavalli», 220 b 
21-22). Il fatto che quel moto sia composto di tot volte quest’altro moto assunto come 
unità di misura è la sua temporalità; appunto quel tot è il suo tempo.
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dell’ombra rispetto alla scala graduata indicano diversi elementi della 
serie numerabile delle posizioni del luogo rispetto al Sole.15 Il fatto che 
siano numerabili diverse posizioni del luogo terrestre rispetto al Sole è la 
temporalità del sistema Terra-Sole. Se individuiamo le singole posizioni 
rispetto alle altre (e all’interezza della loro successione), individuiamo 
la temporalità del sistema Terra-Sole. Individuando le parti della 
successione individuiamo le fasi del giorno o dell’anno; individuando 
quante volte il moto della punta dell’ombra dello stilo della meridiana 
ripeta il suo ciclo col ciclo delle fasi lunari (28¼), o col ciclo del mio 
sonno e della mia veglia (1/1), o insieme a quante volte la clessidra s’è 
svuotata, individuiamo la temporalità di questi processi.

Veniamo ora al modo in cui il riferimento alla temporalità, che 
è tipico di tutti gli enti naturali, struttura il modo d’essere di quei 
particolari enti naturali che sono i viventi.

3. Il tempo dell’organismo: il problema

Fatti salvi gli studi specifici sulla teoria aristotelica della memoria, 
che riguarda solo quel particolare tipo di rapporto con la temporalità 
che è la percezione di essa, il rapporto tra vita (ossia anima), vivente e 
temporalità mi sembra sia un po’ rimasto ai margini degli interessi della 
bibliografia. Anche se ha largamente trattato il tema King,16 il discorso 
mi sembra ancora fecondo di possibilità sostanziose.

4. la struttura dell’organismo

4.1. Proposito

L’idea che mi propongo di sviluppare è che la differenza del sub-genere 
vivente all’interno del genere ente naturale, secondo Aristotele, starebbe 
nella predisposizione del vivente a coinvolgersi in cicli di mutamento 
non semplicemente dettati dall’incontro tra la propria natura (cioè della 
sua anima-vita) e i mutamenti ambientali, ma guidati da una cibernetica 

15 Per il funzionamento delle meridiane, cf. Morchio 2003.
16 King 2001, che discuteremo più avanti.
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interna che porterebbe tali cicli verso risultati tendenzialmente costanti 
nella maggior parte degli individui della specie in questione: ossia 
verso l’espressione attiva delle funzioni distintive della specie. Tale 
interazione passerebbe attraverso fasi temporalmente scandite in una 
successione di mutamenti fisiologici (tra i quali un esempio principe 
sarebbe il progressivo disseccamento e raffreddamento con l’età17) non 
casuale e non dettata da cause esterne (ambientali), ma da queste solo 
favoriti o impediti,18 che portano dalla generazione alla morte. Ogni 
fase è un momento topico della vita dell’animale, ossia del manifestarsi, 
attraverso l’ambiente e nell’ambiente, della sua natura temporale.19

Delineeremo ora un’ipotesi generalissima della struttura ontologica 
che, secondo Aristotele, permette al vivente di coinvolgersi in tale 
interazione con l’ambiente.20

17 Cf. Long. 466 a 18-19: «δεῖ γὰρ λαβεῖν ὅτι τὸ ζῷόν ἐστι φύσει ὑγρὸν καὶ θερμόν͵  
καὶ τὸ ζῆν τοιοῦτον͵  τὸ δὲ γῆρας ξηρὸν καὶ ψυχρόν͵  καὶ τὸ τεθνηκός» («si deve 
tener fermo che l’animale è per natura umido e caldo, e siffatta è la vita. Mentre la 
vecchiaia è secca e fredda, e [così anche] lo stato d’esser morto»). Tutte le citazioni 
dai Parva Naturalia si riferiscono a Ross 1955.
18 Ad esempio un ambiente più caldo favorirebbe, secondo Aristotele, i processi di 
crescita: Long. 466 b 22.
19 L’intero trattato Sulla generazione degli animali è ispirato a questo concetto: che 
lo sviluppo dell’uovo, dell’embrione, dell’animale immaturo debba passare attraverso 
una serie scandita di passaggi dettata dalla natura della specie, e non dall’ambiente; 
«the whole process of development of the embryo from start to finish is subservient 
to the Final Cause [cioè al fiorire delle facoltà dell’animale adulto]: the course of the 
process is determined by the nature of the product which is to result from it, not the 
other way round» [Peck 1990, xxxix-xl].
20 Quando M. Furth 1988 condusse il suo grande tentativo di sistematizzare l’ontologia 
aristotelica del vivente, introducendo anche un accenno di formalizzazione, ancora 
non era stata recepita, fuori dal circuito della biologia professionale, la novità 
costituita da Maturana & Varela 1980. Ciò impedì parzialmente a Furth di estendere 
il suo tentativo alla dimensione diacronica della concezione di Aristotele, dimensione 
che è fondamentale, e che Furth chiama «metabolic self-sustenance». Ciò non 
impedisce a Furth – il che va a ulteriore suo merito – di approcciare massiciamente 
il tema [1988, 52-54 e poi, a partire da 110, passim], pur senza formalizzazione. Non 
è possibile comprimere in una nota la grande ricchezza di questo libro, ma un passo 
si presta forse a fungere da riassunto: «for living substances in the real world what 
constitutes the continuity of numerically one and the same individual substance over 
time (what has earlier been dubbed ‘diachronic individuation’) will be whatever that 
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4.2. Definizioni di alcuni concetti fondamentali

4.2.1. ‘ambiente’, ‘periechon’

Benché nell’arco dell’intero De longitudine et brevitate vitæ vengano 
continuamente discusse le differenze che, nell’interazione tra animale 
e ambiente, sono dovute alle differenze tra i vari ambienti in termini 
di calore, umidità e altre caratteristiche fisiche, manca, in Aristotele, 
una problematizzazione ed elaborazione articolata del concetto di 
‘ambiente’ in biologia. Che un concetto specificamente biologico di 
‘ambiente’ fosse da lui posseduto è chiaro dall’uso, in pochi luoghi ben 
scelti,21 dell’apposita parola “περιέχον” (participio neutro sostantivato 
di “περιέχω”, “circondo”,22 di cui il latino “ambiens” è il calco). Ne 
manca però una definizione.23 Sta dunque a noi estrarla, partendo dagli 
usi che Aristotele ne fa.

In Phys. 246 b 6, la nozione è invocata per descrivere l’ambiente 
fisico con cui devono entrare in relazione le disposizioni materiali del 
corpo vivo.

In Phys. 253 a 13, 16, e 259 b 11, indica l’ambiente in quanto fonte, 
nell’animale, di mutamenti diversi da quelli di cui è fonte la natura 
dell’animale.

In de An. 411 a 19, indica – nel contesto di una teoria che Aristotele 
non condivide, secondo la quale l’animale trarrebbe il principio vitale 
dall’ambiente esterno – tale ambiente esterno.

In PA 671 a 19, indica una parte dell’animale che circonda il resto 
dell’animale: il guscio dei gasteropodi.

In GA 738 a 19, indica l’ambiente fisico dell’animale come causa 
di alterazioni della temperatura nell’animale. Idem in 762 b 14, dove 
il calore stagionale nell’ambiente è indicato come possibile causa 

continuity of ‘metabolic self-sustenance’ may be empirically found, by the scientific 
investigation of Nature, to consist in» [149, cors. dell’Autore].
21 Cf. p.es. Long. 465 b 27.
22 Il verbo ha il valore molto concreto, nella prosa di IV sec. a.C., di “cingere 
fisicamente”, ossia “circondare”, “attorniare”, “abbracciare”, fino a “contenere”: cf. 
Montanari 1995, v. «περιέχω», con esempi.
23 O, quanto meno, non riesco io a trovarla nei molti esempi elencati in Bonitz 1960, 
v. «περιέχειν».
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di generazione spontanea, in analogia col calore dei genitori nella 
generazione sessuata. In 782 b 26, 29, indica l’ambiente come fonte di 
azioni fisiche (ancora una volta, gradienti di temperatura e umidità) che 
possono influire su caratteri dell’animale. Mi sembra di poterne inferire 
che il periechon, o ambiente, del vivente è, per Aristotele, l’insieme dei 
fattori, esterni al vivente,24 che entrano in relazione causale col vivente 
stesso.

4.2.2. ‘Sistema autonomo’

Un concetto cardinale nella biologia attuale è quello di ‘sistema 
autonomo’. È considerato un sistema autonomo un sistema che 
reagisce agli stimoli esterni in modo (1) non predicibile in base a come 
reagirebbero i suoi componenti se considerati ciascuno isolatamente 
(un sistema autonomo non è un’addizione meccanica di parti); (2) tale 
da preservare, a onta delle perturbazioni ambientali, quella particolare 
maniera di reagire agli stimoli dell’ambiente in un dato modo (piuttosto 
che in un altro), che definisce l’identità del sistema stesso;25 deriva da 2 
che il sistema autonomo risponda all’ambiente in modo da preservare 
la propria identità, cioè se stesso. Esiste in Aristotele un equivalente 
del concetto di sistema autonomo? La mia impressione è che tale 
corrispettivo non esista, e che Aristotele avrebbe tratto profitto da tale 
concetto, che si sarebbe interposto, nell’albero di Porfirio, tra ‘sostanza’ 
e ‘sostanza vivente’, come subordinato al primo e sovraordinato al 
secondo.

24 L’unica eccezione a questo significato, tra le occorrenze menzionate, sarebbe 
quella in cui designa il guscio dei gasteropodi (PA 671 a 19), che si potrebbe spiegare 
intendendo lì “περιέχον” in un senso generico, prettamente etimologico, come “ciò 
che circonda”.
25 Cf. Bich 2021.
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4.3. Il vivente

In termini aristotelici, la funzione o atto (ergon, ἔργον) tipico del sistema, 
che si estrinsecherà in determinati comportamenti ugualmente tipici, 
definisce il sistema come quel tale sistema che è: ne definisce l’ousia.26 
Visto che tale comportamento tipico sarà descritto in termini di come 
il sistema agisce nell’ambiente e reagisce ad esso, l’interazione tipica 
del sistema con gli stimoli ambientali esterni definirà il sistema come 
quel tale sistema che è. Volendo dunque tradurre la nozione di sistema 
autonomo in termini aristotelici, un sistema auto-nomo sarà un sistema 
di parti organizzate (1) in modo tale da avere un ergon diverso da quello 
di ciascuna singola parte e dalla somma degli erga delle singole parti; 
e (2) in modo tale da preservare la propria capacità di svolgere l’ergon 
a onta di eventuali perturbazioni ambientali. Visto che la capacità di 
svolgere l’ergon è l’essenza (οὐσία, ousia) di ciò di cui è ergon,27 un 
sistema autonomo sarà un sistema capace di reagire all’ambiente in 
modo tale da preservare la propria ousia.

Il sistema autonomo non è necessariamente (nell’ontologia di 
Aristotele e nemmeno in molte ontologie attuali) un sistema vivente: 
infatti nulla, dal punto di vista logico, impedisce che l’ergon del sistema, 
che il sistema autonomo persegue e che deve preservare, sia funzionale 
ai fini ulteriori di qualche altro agente, laddove è carattere intrinseco del 
vivente, per Aristotele, la sua distinzione dall’artefatto nell’obbedire a 
una funzionalità autotelica.28

La nozione di ‘fine’, nel caso degli organismi, nell’ontologia di 

26 Cf. Mete. 390 a 13, l’enunciazione più chiara del principio secondo cui un oggetto, 
per ricadere in una data specie, deve poter svolgere la funzione tipica degli oggetti di 
quella specie. Cf. anche Phys. 200 a 10, 28, b 5; EE 1242 a 13; PA 645 b 17; Metaph. 
1044 a 28. Cf. anche l’enorme numero di occorrenze elencate in proposito alle voci 
«ἔργον» e «πρίων» («sega», l’esempio favorito di Aristotele nell’elucidazione di 
questo concetto) di Bonitz 1960.
27 Cf., di nuovo, Mete. 390 a 13, e le occorrenze alla voce «ἔργον» di Bonitz 1960, 
da cui si evince che l’ergon coincide con la compiutezza (ἐντελέχεια) della cosa, e 
dunque con l’essenza.
28 Ad esempio, secondo Aristotele hanno erga anche gli strumenti artificiali, che 
sono funzionali ai fini di chi li adopera, laddove la natura è fine (τέλος) interno agli 
enti naturali (Phys. 194 a 28).
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Aristotele, è primitiva, tanto quanto lo è l’essere: il fine di un organismo 
coincide infatti col suo essere.29 Non dobbiamo dunque aspettarci che 
Aristotele lo definisca in termini di ulteriori nozioni più generali. Per 
quanto mi riguarda, ritengo che un’opportuna definizione di ‘fine di x’ 
possa essere: l’oggetto o condizione il cui conseguimento o realizzazione 
implica il passaggio di x a un maggior grado di compiutezza (ἐντελέχεια). 
La definizione in questione – si noti – ha senso anche per le cose inanimate: 
è infatti sensato (anche se potrebbe essere falso) dire che, se il fine di 
una penna è permettere a chi l’ha in mano di scrivere, allora, quando chi 
maneggia la penna scrive, la penna si trova in una condizione in cui è 
realizzata la sua funzione propria, e come tale in uno stato di compiutezza 
maggiore rispetto a quando non era usata.

Aggiungendo l’autotelicità ai caratteri propri del sistema autonomo, 
siamo giunti a delineare cos’è che, per Aristotele, definisce il vivente in 
quanto attiene al suo carattere più universale, l’unico comune a tutti i 
viventi e dunque l’unico valido ai fini di una definizione universale (de 
An. 415 a 23-b 7) – il fatto di essere capace di nutrirsi:30 il vivente è un 
sistema autonomo autotelico;31 la cui proprietà di reagire agli stimoli 
esterni in modo da preservare (tendenzialmente) la propria natura non 
è essenzialmente funzionale al fine di alcun agente esterno (sebbene 
possa esserlo per accidens), ma solo alla compiutezza della sua propria 
natura.

29 Per l’identità tra “fine” (τέλος) e “ciò in vista di cui” alias causa finale (τὸ οὗ 
ἕνεκα), cf. Phys. 194 b 32-33, e Metaph. 994 b 9; per l’identità tra causa finale dello 
sviluppo di un ente naturale e la compiutezza della sua natura-essenza, cf. Phys. 193 
b 3-18.
30 «Infatti l’anima nutritiva […] è la prima e più comune potenza dell’anima, in virtù 
della quale appartiene il vivere a tutti i viventi», «ἡ γὰρ θρεπτικὴ ψυχὴ […] πρώτη 
καὶ κοινοτάτη δύναμίς ἐστι ψυχῆς, καθ’ ἣν ὑπάρχει τὸ ζῆν ἅπασιν», (de An. 413 a 
23-25).
31 A mio avviso questa è una buona parafrasi di tutte le definizioni di ‘anima’ date in 
de An. II: «forma di un corpo naturale capace di vita» (412 a 21-22), «compiutezza 
prima di un corpo naturale capace di vita» (412 a 29), «atto primo di un corpo 
naturale dotato di organi» (412 b 7): dove il carattere della naturalità contiene quello 
dell’indipendenza da fini esterni (perché la natura è principio d’essere interno 
all’ente), e quello dell’essere dotato di organi ossia strumenti contiene un riferimento 
a quello di avere fini (senza i quali gli strumenti non sarebbero tali), e al fatto che tale 
corpo non è conformato in modo semplice ma articolato.

 Temporalità e kairos



Giuseppe Feola

154

4.4. Necessità ipotetica e sviluppo organico

Una parte rilevante della bibliografia sulla teoria aristotelica del vivente si 
è concentrata sul problema di come caratterizzare il concetto di necessità 
ipotetica, di cui l’esempio principe, per Aristotele, è la relazione tra il fine 
del vivente e le condizioni della sua realizzazione.32 Un buon precipitato 
di tali elaborazioni critiche è la sintesi fornita da Cooper:33 una parte 
organica del vivente è presente per necessità ipotetica se e solo se, data 
l’essenza di quel vivente, specificata in termini di attività e funzioni, e 
data la natura dei materiali disponibili, è necessario che quel vivente 
abbia quella parte.34 Solo una piccolissima parte della bibliografia, però, 
si è focalizzata sulla relazione tra tale realizzazione e la sua temporalità, 
intesa nel senso aristotelico di scansione definita di tappe nella genesi, 
crescita, floruit dell’organismo. Ai fini del mio studio, trovo interessanti le 
elaborazioni di Freeland,35 secondo cui Aristotele negherebbe un genuino 
statuto di ousiai agli oggetti che vengono ad essere come mere tappe 
nella genesi naturale di altri oggetti (le ousiai), ai quali sono finalizzati: 
p.es. agli embrioni;36 ipostatizzare come ousia questa o quella tappa della 
genesi di una ousia sarebbe una mossa illegittima, perché nessuna di tali 

32 Cf. tutti i saggi raccolti in Nussbaum & Rorty 1992. E inoltre Ackrill 1977; Byrne 
2002; Cooper 2005; Galluzzo 2006; Gelber 2021; King 2001; Lennox 2001; Loux 
2004; Morel 2007, 2016; Nussbaum 1985a, 1985b; Quarantotto 2005; Sprague 1977; 
Vinci & Robert 2005; Wehrle 1994, solo per indicare pochissimi titoli tra quelli 
continuamente prodotti sull’argomento.
33 Cooper 1985 e 1987.
34 Cooper 1987, 154. I luoghi addotti da Cooper a sostegno della sua interpretazione 
sono: PA 665 b 12-14, 668 b 30-36, 671 a 7-8, 672 b 22-24, 674 a 12-15. Cooper 
ha anche il merito di aver evidenziato che la struttura concettuale della nozione di 
necessità ipotetica vigente nella biologia aristotelica non implica, bensì esclude, 
che le nature non viventi esistano in vista del vivente: i viventi, per Aristotele, 
sono costituiti teleologicamente appunto per fronteggiare nel modo più efficace 
ambienti che non sono finalizzati alla loro sopravvivenza [Cooper 1987, 159]. A 
ciò si possono aggiungere le convincenti argomentazioni di Kullmann 1985 contro 
l’attribuzione ad Aristotele di una teleologia biocentricamente (e a maggior ragione 
antropocentricamente) orientata.
35 Freeland 1987.
36 «For Aristotle the embryo is simply not the right sort of thing to count as a bona fide 
entity. An embryo is a constantly shifting result of the being-cooked, -set, -hardened, 
etc., of some katamēnia» [Freeland 1987, 403].
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tappe, tranne il risultato finale, ha uno statuto ontologico indipendente dal 
processo entro cui sorge, laddove (invece) l’ousia che è il prodotto finale 
del processo ha uno statuto ontologico superiore a quello del processo, e 
che addirittura lo fonda.

Thom sottolinea che la concezione aristotelica vede un isomorfismo 
tra le tappe di sviluppo diacronico del vivente e l’incastellamento delle 
sue strutture in accordo con sempre maggiori gradi di integrazione 
funzionale.37 Sulla stessa linea sembra collocarsi Gill, che sottolinea 
che i vari materiali per la realizzazione della forma del vivente vengono 
essi stessi all’essere, durante la crescita, da materie precedenti, che 
possono essere a loro volta state prodotte dal vivente in tappe precedenti 
del processo; che la genesi di tali materie in successione è a pieno titolo 
parte della crescita del vivente; che l’unico tipo di materia della genesi 
del vivente che non è prodotta dalla natura vivente è – precisamente – la 
materia non vivente di cui il vivente si serve per comporre la sua propria 
materia vivente.38

5. La temporalità dell’organismo

5.1. Sia per Aristotele sia per l’ontologia soggiacente all’attuale biologia 
di ispirazione darwiniana, le funzioni dell’organismo presuppongono 
la sua capacità (entro certi limiti) di autoregolarsi in modo di adattarsi 
alle circostanze mantenendo un certo grado di invarianza.39 Perciò, 
ambedue le teorie (nonostante la loro ovvia divergenza su altri punti) 
ritengono sia indispensabile all’organismo un certo grado di capacità di 
gestire a vantaggio della propria sussistenza le proprie interazioni con 
gli aspetti stabili e quelli mutevoli dell’ambiente.

5.2. Che si tratti di un fatto primitivo (come vuole Aristotele) o di un 
prodotto accidentale della selezione naturale (come vuole la spiegazione 

37 Thom 1990. Simile mi sembra la posizione di Althoff 1997.
38 Gill 1997. Cf. Metaph. 1036 b 30-33.
39 Un testo introduttivo alla centralità dell’idea di autoregolazione per il concetto di 
‘organismo’ nella biologia di fine XX e inizio XXI secolo è Morpurgo 1997. Una 
sintesi più recente sull’argomento è Moreno & Mossio 2015.
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oggi vigente) – che, proprio perché originariamente accidentale, 
non dipende da alcuna causa propria anteriore o esterna –, la realtà 
organica soggiace a un’organizzazione autotelica rivolta verso scopi a 
lei intrinseci: mantenersi in essere e procedere nel proprio ciclo vitale. 
Tale teleonomia si esplica nella temporalità della vita, attraverso serie di 
fasi che si susseguono in consecuzione non casuale.

Secondo Aristotele, l’autotelicità della vita organica si 
identificherebbe col fatto che la sua autonomia si distingue da quella 
di ciò che noi considereremmo un mero sistema autonomo sulla base 
del criterio – passibile di gradi – dell’indipendenza della sua funzione 
propria da fini esterni. La funzione del sistema autonomo può obbedire 
a fini esterni, a fini interni, o non obbedire ad alcun fine. Se ‘fine di x’ 
è l’oggetto o condizione il cui conseguimento o realizzazione implica il 
passaggio di x a una maggior grado di compiutezza, e se il vivente – il 
sistema autonomo autotelico – è il sistema autonomo la cui proprietà di 
reagire agli stimoli esterni in modo da preservare (tendenzialmente) la 
propria natura è essenzialmente funzionale alla compiutezza della sua 
propria natura (e non a quella di altri enti), sarà in linea di principio 
possibile individuare condizioni in cui tali due proprietà di indipendenza 
e compiutezza della funzione, che entrambe caratterizzano il vivente, 
sono più o meno realizzate. L’akme di ciascuna singola funzione del 
vivente sarà il punto in cui quella data funzione raggiunge il grado 
massimo ammesso dalla sua natura (o, disgiuntamente, i gradi massimi) 
di indipendenza dai fattori esterni e di compiutezza.

6. La meta della vita organica: il kairos nella generazione

6.1. Il kairos (καιρός), ossia “la circostanza opportuna”, è definito da 
Aristotele come «ciò che è buono (τἀγαθόν) nella categoria di tempo (ἐν 
χρόνῳ)» (EN 1096 a 26-27 = EE 1217 b 32), ossia il tempo ‘buono’ per 
la natura di qualcosa (quello in cui tale natura raggiunge la massima 
compiutezza) o per l’attuazione di un’azione: il primo significato si 
risolve nel secondo, perché il tempo di massima compiutezza prima 
di una cosa (cf. 412 a 29) sarà il tempo adeguato allo svolgimento 
dell’attività (ἐνέργεια) cui è finalizzata la compiutezza prima.

Che il concetto si applichi anche a situazioni che interessano agenti 
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non razionali, è chiaro da HA 626 b 29: «per la produzione del miele [da 
parte delle api] vi sono due kairoi: primavera e autunno».40

6.2. Il trattato Sulla generazione degli animali è interamente ispirato 
a tale concezione della ‘corretta (o meno) consecuzione di fasi’ 
dell’ontogenesi. Sono pieni di considerazioni ispirate a questo concetto, 
p.es. i capp. I 11,41 12,42 22,43 II 4.44

Tale attenzione ai tempi non si limita ad apparire ‘in filigrana’, tra 
le righe di descrizioni e trattazioni di altri temi. L’importanza della 
corretta successione nell’embriogenesi è esplicitamente teorizzata in II 
1, dove Aristotele ricorre a un modello meccanico per illustrarla:

ἐνδέχεται δὲ τόδε μὲν τόδε κινῆσαι, τόδε δὲ τόδε, καὶ εἶναι οἷον 
τὰ αὐτόματα τῶν θαυμάτων. ἔχοντα γάρ πως ὑπάρχει δύναμιν 
τὰ μόρια ἠρεμοῦντα· ὧν τὸ πρῶτον ὅταν τι κινήσῃ τῶν ἔξωθεν 
εὐθὺς τὸ ἐχόμενον γίγνεται ἐνεργείᾳ. ὥσπερ οὖν ἐν τοῖς 
αὐτομάτοις τρόπον μέν τινα ἐκεῖνο κινεῖ οὐχ ἁπτόμενον νῦν 
οὐθενός, ἁψάμενον μέντοι· ὁμοίως δὲ καὶ ἀφ’ οὗ τὸ σπέρμα ἢ 
τὸ ποιῆσαν τὸ σπέρμα, ἁψάμενον μέν τινος, οὐχ ἁπτόμενον δ’ 
ἔτι· τρόπον δέ τινα ἡ ἐνοῦσα κίνησις ὥσπερ ἡ οἰκοδόμησις τὴν 
οἰκίαν (734 b 9-18).
è possibile che questo muova questo, e questo poi quest’altro, 
e che sia qualcosa come i pupazzi semoventi atti a stupefare. 
Infatti, le [loro] parti, anche quando sono ferme, sono tali da 

40 «Τῇ δὲ τοῦ μέλιτος ἐργασίᾳ διττοὶ καιροὶ εἰσίν, ἔαρ καὶ μετόπωρον». È importante 
notare che qui non è in questione l’attività dell’apicoltore, ma quella delle api: quindi 
il kairos cui Aristotele si riferisce sarà il tempo opportuno per l’attività delle api.
41 719 a 14-29: spiegazione di alcuni caratteri anatomici dell’utero sulla base della 
successione delle fasi della gestazione e del parto.
42 719 a 32-34: spiegazione della posizione dell’utero in base ai diversi bisogni del 
feto nelle sue diverse fasi di sviluppo.
43 730 b 3-5: momento a partire da cui è necessario che il nutrimento provvisto dalla 
madre cominci ad affluire al feto.
44 737 b 11-15: momento in cui l’animale può dirsi “compiuto” (τελεῖον); 737 b 17: 
momento in cui il generato cessa di aver bisogno della protezione dell’utero; 737 b 
22: momento in cui l’uovo deve essere abbandonato dal nuovo nato – per trascegliere 
solo alcuni esempi tra quelli che potrebbero essere estratti pressoché da ogni riga del 
capitolo.
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avere insita una potenza: e quando in un momento iniziale un 
fattore esterno li muova, subito ciò che possiede [questa potenza] 
diviene attività. Come dunque nei pupazzi, in qualche modo, un 
oggetto si muove senza che alcun fattore esterno [lo] tocchi ora, 
ma essendone stato toccato: così anche ciò da cui proviene lo 
sperma o il produttore dello sperma mette in moto avendo toccato 
ma senza toccare più; in qualche modo, il movimento insito [al 
vivente] è come l’arte architettonica che produce la casa.45

7. Considerazioni finali. Morte e kairos

Ho brevemente delineato la concezione aristotelica circa la temporalità 
organica intesa come consecuzione – determinata dalla natura insita al 
vivente: la sua ousia – di fasi scandite attraverso cui il corpo vivo passa 
dalla generazione al floruit, e dunque al suo fine. Resta la questione: 
di tale temporalità finalizzata è parte anche il decadimento e la morte? 
Anche della morte vi è un kairos?

Secondo uno dei massimi esperti della biologia della Aristotele, 
King, lo Stagirita non mostrerebbe interesse per l’ipotesi che anche 
l’invecchiamento, con quanto ne consegue – la morte – possa obbedire 
a un programma interno. Aristotele descriverebbe l’invecchiamento 
come un effetto collaterale dei processi vitali; ossia come una 
consunzione necessaria e progressiva delle sostanze umide e fredde che, 
nell’organismo, sarebbero preposte a rallentare la consunzione del così 
detto «calore vitale», e la morte come un evento che interviene, prima 
o poi, quando, in un punto o nell’altro di tale processo, l’insufficienza di 
tali sostanze umide e fredde fa sì che il calore vitale bruci rapidamente 
fino all’estinzione:46

Γένεσις μὲν οὖν ἐστιν ἡ πρώτη μέθεξις ἐν τῷ θερμῷ τῆς 

45 Cf. anche 741 b 6-11, dove lo stesso modello è di nuovo chiamato in causa.
46 «Had Aristotle thought that ageing was best explained by triggered destruction, 
he would have needed to postulate a separate mechanism to regulate it. As it is, the 
thesis that ageing is a running out of control corresponds more closely to Aristotle’s 
explanation» [King 2001, 13].
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θρεπτικῆς ψυχῆς͵ ζωὴ δ’ ἡ μονὴ ταύτης. νεότης δ’ ἐστὶν ἡ τοῦ 
πρώτου καταψυκτικοῦ μορίου αὔξησις͵ γῆρας δ’ ἡ τούτου 
φθίσις͵ ἀκμὴ δὲ τὸ τούτων μέσον. τελευτὴ δὲ καὶ φθορὰ βίαιος 
μὲν ἡ τοῦ θερμοῦ σβέσις καὶ μάρανσις […], ἡ δὲ κατὰ φύσιν 
τοῦ αὐτοῦ τούτου μάρανσις διὰ χρόνου μῆκος γινομένη καὶ 
τελειότητα· […]. ὁ μὲν ἐν γήρᾳ θάνατος μάρανσις τοῦ μορίου 
δι’ ἀδυναμίαν τοῦ καταψύχειν ὑπὸ γήρως (Juv. 479 a 29-b 5).
La nascita, dunque, è la prima partecipazione [del vivente] nel 
calore [vitale] dell’anima nutritiva. E la vita è la sua permanenza. 
La giovinezza è la crescita della parte precipuamente preposta al 
raffreddamento, la vecchiaia ne è la consunzione. Il floruit è lo 
stadio intermedio tra queste. La fine e corruzione violenta [è] del 
calore lo spegnimento e la consunzione […], ma la consunzione 
di questo stesso calore secondo natura avviene nell’arco del 
tempo e nella sua completezza; […] la morte in vecchiaia [è] la 
consunzione di tale parte a causa dell’incapacità [dell’animale] di 
raffreddarla a causa dell’invecchiamento.

La morte interverrebbe perché la fisiologia dell’organismo ‘si consuma’ 
nel protratto esercizio delle sue funzioni, e prima o poi tale consunzione 
giunge all’estinzione. Questa ricostruzione della dottrina di Aristotele 
mi sembra trascurare il fatto che lo Stagirita afferma esplicitamente 
non solo che la morte interviene in tutti gli animali (Juv. 23(17), 478 
b 22-23), il che è compatibile anche con l’assunzione che si tratti di un 
effetto collaterale dei processi vitali; ma anche che essa può accadere 
tanto in modo violento quanto secondo natura (478 b 24-25, «ὁ μὲν 
βίαιος, ὁ δὲ κατὰ φύσιν»). Se seguiamo King, dovremmo presupporre 
che Aristotele stia qui estendendo il concetto di ‘evento secondo 
natura’ anche agli eventi che accadono come risultato necessario ma 
collaterale dell’operato della natura tipica dell’ente in questione. Tale 
interpretazione non mi sembra impossibile; richiede però l’attribuzione 
di un senso un po’ peculiare alla locuzione “κατὰ φύσιν”, senso che 
Aristotele starebbe introducendo, senza avvisarci della sua peculiarità, 
a proposito di una nozione, quella di ‘natura’, per lui così centrale.

Un’altra ipotesi interpretativa di questo passo, è che invece Aristotele 
includa l’invecchiamento, e dunque la morte, tra gli eventi che sono 
‘pianificati’ nell’arco fisiologico di vita del sistema vivente: tale ipotesi 
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permetterebbe, di questo luogo specifico, un’interpretazione molto più 
in linea con l’uso consueto, da parte di Aristotele, del suo gergo.

In tal caso, anche della morte naturale vi sarebbe un kairos.
Ma questo è un argomento da riservare a una futura ricerca.47
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Temporality and kairos as the foundational features 
of biological life in Aristotle’s thought
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Aristotle; time; life; growth; decay; death; change; essence

Abstract
According to Aristotle, living beings are a subgenus of the macro-genus of natural 
beings (Phys. 192 b 9-10). Natural beings (he thinks) bear an essential relation to 
change: their nature-essence is an intrinsic principle of change (Phys. II 1). Since 
change and movement must necessarily occur in time (Phys. IV), the crucial 
connection between movement and essence(s) of natural beings implies an equally 
crucial connection between time and these essences. While much has been written 
about the relation of natural beings to time in Aristotle’s thought, relatively little 
attention has been paid to the way in which temporality shapes the ways of being of 
living beings.

I will here ask the following question: which kind of relation to time is presup-
posed, for living beings, by their essences?

My hypothesis is that what distinguishes the living relation to temporality from 
non-living one is that the living one is ruled by a form which dictates a necessary 
succession of phases, from birth to death. Each phase is a focal moment of the life of 
the living being: i.e. of the manifestation and appearance, in the concrete life, of the 
various temporal aspects of its essence, each in its proper moment (kairos).
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David Roochnik

IN DEFENSE OF DOXA: REFLECTIONS 
ON PLATO’S CHARMIDES

Anyone so foolish as to doubt that Plato is a superbly playful 
writer should read Fogelman and Hutchinson’s essay «Seventeen 

Subtleties in Plato’s Theaetetus». The authors show that in the image of 
the wax block used by Socrates to explain the nature of false «opinion» 
or «judgment» (δόξα) Plato tells a little joke. He has Socrates enumerate 
seventeen cases in which a perception of X or Y might connect or fail 
to connect with previous impressions of X or Y stored in the memory. 
So, for example, someone may have a memory of (and thereby «know») 
X and Y, but perceive neither of them. In this case, the false judgment 
that X is Y or vice versa is impossible. By contrast, someone may know 
X and Y but perceive only Y. In this case, she may well falsely judge 
that Y is X. While this enumeration hardly explains the nature of false 
judgment it at least provides an instance of it, and thereby demonstrates 
(against Protagoras) that it is possible.

Fogelman and Hutchinson show that Socrates’ enumeration of these 
seventeen cases is both «peculiar» and «incomplete». It is not necessary 
to rehearse the details of their analysis, for what is relevant here is only 
their account of why Socrates’ procedure is so flawed. They deny that it 
is due to «carelessness or sloth» on Plato’s part [Fogelman & Hutchinson 
1990, 304]. Instead, they demonstrate that Plato carefully constructs 
this passage in order to hark back to an earlier moment in the dialogue 
in which Theaetetus described his teacher Theodorus’ mathematical 
work.

Theodorus here was drawing some figures for us in illustration 
of roots, showing that squares containing three square feet and 
five square feet are not commensurable in length with the unit 
of the foot, and so, selecting each in its turn up to the square 
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containing seventeen square feet; and at that he stopped (Tht. 
147d3-6).1

As Heath explains, «Theodorus proved the irrationality of √3, 5 … up 
to √17. It does not appear, however, that he had reached any definition of 
a surd in general or proved any general proposition about all surds». By 
contrast, «because the number of the surds appears infinite», Theaetetus 
was impelled to «attempt to collect them into one» (Tht. 147d8). In 
other words, Theaetetus engaged in a far more advanced theoretical 
project than his teacher. Again citing Heath, (the historical) Theaetetus 
succeeded in realizing his ambition, for he «generalized the theory of 
irrationals on lines», and thereby contributed to the composition of 
Book X of Euclid’s Elements [Heath 1981, 203]. In sum, compared to his 
student, Theodorus is a plodder who, rather than attempting a genuinely 
theoretical enterprise that aims for universality, operates in a mechanical, 
case-by-case fashion. Fogelman and Hutchinson convincingly argue 
that Plato contrives the flawed enumeration of the seventeen cases in 
order to echo, and subtly mock, Theodorus’ work. «The alert reader», 
they say, «will be reminded of the earlier passage, where Theodorus 
conducted his investigation by enumeration of 17 cases, and will be 
prompted to take this passage as an example of the same procedure» 
[Fogelman & Hutchinson 1990, 305].

Another example of Plato’s numerical playfulness occurs at the 
beginning of the Phaedo. Here we learn that Socrates’ execution has 
been delayed because of the ritualistic sailing of a ship to the island of 
Delos to commemorate the occasion when Theseus went to Crete with 
«fourteen youths and saved them and himself» (Phd. 58a11-b1). Not 
coincidentally, fourteen men are named as being present in Socrates’ 
cell. As several commentators have noted, this parallel suggests 
that «Socrates is the new, philosophic Theseus» whose arguments 
are designed to «save» his fourteen (named) companions [Brann & 
Kalkavage 1998, 3].

Another instance of such numerical playfulness is Plato’s frequent 
use of the mean or middle position in a list, or even in a whole dialogue, 
in order to give special emphasis. In the Apology, for example, both the 

1 All translations of Plato are my own.
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first and the last sentences contain a Socratic declaration of ignorance 
(οὐκ οἴδα at 17a2 and ἄδηλον παντὶ πλὴν ἣ τῷ θεῷ at 42a5), while the 
middle sentence has him making a strong claim to knowledge (οἴδα 
at 29b7). In the Republic, discussion of the Idea of the Good occurs 
(roughly) in the central section of the dialogue (505a-509a), as does the 
digression on the nature of the philosopher in the Theaetetus (172d-175e).

While no great philosophical or exegetical content can be extracted 
from these sorts of number-plays on their own, they do serve as leads 
that are worth pursuing. Thus in the case of the flawed enumeration 
in the Theaetetus Plato is no doubt reminding the reader that rather 
than providing lists of examples in answer to the «what is it?» question, 
philosophers should emulate Theaetetus and attempt to forge a singular 
and universally applicable definition. And surely the most urgent 
question raised by the Apology is how to reconcile Socrates’ denial that 
he is wise with his strong claim to knowing «the greatest good for a 
human being» (Ap. 38a2). In both cases, then, the number-play should 
be treated as a serious provocation.

This paper pursues such a lead in the Charmides. It concerns the 
philosophical significance and value of doxa. While debunked in the 
Republic (see 480a), and damned with faint praise in the Meno (99a-100b), 
doxa plays a surprisingly positive, even privileged, role in this dialogue, 
one that is signaled by the number-play shortly to be discussed. Before 
doing so, the context of its appearance must be established.

The question that triggers the Charmides is, what is «temperance» 
(σωφροσύνη)?” (Chrm. 158a10). After a series of failed attempts at 
definition, Critias suggests that «temperance is knowing oneself (τὸ 
γιγνώσκειν ἑαυτόν)» (164d4). For support he appeals to the inscription 
at Delphi, «Know yourself (Γνῶθι σαυτόν)» (164d7), which he 
equates with the imperative, «Be temperate (Σωφρόνει)» (164e7). The 
subsequent portion of the dialogue is then devoted to examining the 
question of self-knowledge.

Soon after proposing his definition of «knowing oneself», Critias 
reformulates it: self-knowledge becomes «knowledge of the other 
knowledges and is itself of itself».2 He has made two substitutions. 

2 Tuckey [1951], 57-59 provides an extensive discussion of this problem.
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First he replaced τὸ γιγνώσκειν, whose base meaning is «recognize» 
or «become familiar with», and is regularly used to signify knowing 
or recognizing another person, with ἐπιστήμη, often translated as 
«science».3 In the Charmides (and several other dialogues) ἐπιστήμη is 
used interchangeably with τέχνη – often translated as «art» – and finds 
its key examples in «sciences» such as calculation and geometry, as well 
as productive forms of knowledge like building and weaving (see 165d4-
e8.). Second, Critias substituted «itself (ἑαυτῆς)», whose antecedent 
is ἐπιστήμη, for «oneself (ἑαυτόν)». As a result, he transformed the 
potentially quite personal and introspective sense of knowing oneself 
into a more abstract, or epistemological, conception in which knowledge 
knows itself.4

This move could conceivably be justified, but only if the human self 
were deemed to be essentially a knower. But this is questionable, for in 
making this move Critias seems to substitute a segment of human self-
hood, namely knowing, for the whole. After all, one might suggest (as 
Socrates himself later seems to do) that being-a-self includes engaging 
in activities such as perception, desiring, wishing, loving, fearing, 
and opining (see 167c7-168a4). If this is the case, then knowledge of 
knowledge would be too narrow to do the job.

For the moment, however, follow Socrates’ lead and suppress 
this question. Grant to Critias that knowing oneself is equivalent to 
knowledge of knowledge. Unfortunately, far from making the task of 
uncovering the nature of self-knowledge any easier, this equivalence 
only causes headaches. This is because knowledge of knowledge seems 
at odds with the conceptual structure that characterizes other forms of 
knowledge. Socrates elaborates by explaining that the salient feature of 
knowledge is the fact that it has an object other than itself. This holds 
whether the knowledge is productive, like housebuilding – whose object 
is houses and not housebuilding (165e7) – or theoretical, like calculation, 
whose object is the odd and the even (166a6). By contrast, knowledge 

3 Hyland [1981], 96-102 thoroughly analyzes this substitution. See Snell [1976], 20-39 
for a discussion of the meaning of γιγνώσκειν.
4 And, as Socrates characteristically adds, also of the «absence of knowledge»: see 
166e7. The substitution of “itself” for “oneself” is much discussed in the literature. 
See Tuckey [1951], 42-49 and McKim [1985], 61-62.
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of knowledge has itself as its own object. Unlike ordinary forms of 
knowledge, it is self-reflexive.

Socrates next challenges the very plausibility of epistemic self-
reflexivity by adducing a list of relations, which, he seems to imply, is 
representative of the self in action, including the act of knowing. All are 
intentionally directed at an object other than themselves, and so none 
of them, it seems, is self-reflexive. For example, vision, the first item on 
the list, is of a visible object (that which has “color”) and not of vision. 
Hearing is not of hearing, but of sound. The list (167c7-168a8) runs thus:

Activity of the self Object of the activity
1. Vision the visible (≠ vision).
2. Hearing sound (≠ hearing).

Generalization to «all senses» (167d7).
3. Desire pleasure (≠ desire).
4. Wish good (≠ wish).
5. Love beautiful (≠ love).
6. Fear the terrible (≠ fear).
7. Opinion (doxa) ? (≠ opinion).
8. Knowledge branch of learning (μαθήμα) 

(≠ knowledge).5

From these examples Socrates infers the following: «Wouldn’t it be 
absurd (ἄτοπον) if there is [a kind of knowledge that is not of some 
branch of learning but is of itself and the other forms of knowledge]?» 
(168a10). He resists being dogmatic here, for he quickly adds, «However, 
we should not yet be confident that there isn’t, but instead should 
investigate whether there is» (168a10-11). In other words, he leaves open 
the possibility of there being this sort of knowledge, this sort of self-
reflexive psychological relation.

Socrates explains further what these relations have in common, and 
in so doing prepares to add five more items. Knowledge, he says, «has 
the capacity (δύναμιν) to be of something (τινός)» (168b3). In a similar 

5 «Branch of learning» is Sprague’s translation of μαθήματος. Sprague [1992], 24.
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fashion, «the greater», he says, «has just this capacity, namely to be 
greater than something (τινός)» (168b6). Here Socrates trades on two 
of the several senses of the Greek genitive. The first is the partitive, 
which «may denote a whole, a part of which is denoted by the noun 
it limits» [Smyth 1963, 315]. For example, calculation is knowledge 
of the odd and even. The second is the genitive of comparison, which 
«denotes that with which anything is compared» [Smyth 1963, 330]. 
So, for example, X is greater than Y. Where English uses two different 
prepositions, «of» and «than», Plato can retain the same pronoun (τινός) 
in the genitive. Even so, with this move Socrates conflates two different 
kinds of relations, namely intentionally directed psychological acts and 
quantitative comparisons like being greater than. Again, cut Socrates 
some slack here and proceed to the next five items.6

9. Greater greater than the less (≠ greater).
10. Double double than the half (≠ double).
11. More more than the less (≠ more).
12. Heavier eavier than the lighter (≠ heavier).
13. Older older than the younger (≠ younger).

About these five quantitative relations Socrates is dogmatic: «when it 
comes to magnitude and plurality these sorts [of self-reflexive relations] 
are absolutely impossible» (168e6). After all, if the greater were greater 
than itself, it would also be less than itself, which is impossible. When 
it comes to the first eight, however, he announces that «a great man is 
needed» (169a3) to perform the proper division that would determine 
which of the non-quantitative relations could possibly be self-reflexive 
and which not.7 Socrates confesses that he himself is not up to the job.

Such self-doubt is warranted. To explain why, consider these 

6 Sprague [1992, 83] cuts Socrates too much slack when she says that «the expression 
translated as ‘greater than’ is, literally, ‘greater of’». Also, see Republic 438b-d for a 
comparable discussion of relations that are τινός.
7 Here Socrates adds two more items to the list: motion moving itself and heat 
burning itself (168e9-10). Note that the former is the definition of the soul found in 
the Phaedrus.
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two scenarios: (1) I have a job interview scheduled for tomorrow. 
Remembering my emotional state in past performances, I may today 
become fearful that tomorrow I will become afraid and perform 
badly. It seems possible, in other words, to fear fear. (2) I am writing 
an epistemology textbook and have a chapter in it titled «What Are 
Opinions?» Since I am not terribly dogmatic, I have consistently 
claimed that my chapters reflect only my own opinion. It seems that I 
have formulated an opinion of opinion.

If it is possible to fear fear, then presumably the fear that is feared 
must have the same characteristic as do all other objects of fear: it 
must be «terrible» (δεινόν: 168a1). To cite the example Socrates uses 
to illustrate his general point: if «hearing itself were to hear itself, it 
would hear itself insofar as it has sound» (168d6-7). The reason why 
a «great man» is needed to figure out which of the first eight relations 
are properly self-reflexive is that in each case it must be determined 
whether the psychological activity can take on the same quality as its 
standard object. Vision and hearing cannot, for while I can see my eye, 
seeing itself does not have color and so cannot be seen. (Although I may 
well somehow see that I see.) As suggested above, however, each of the 
subsequent six examples is more complicated. To reiterate, it may be 
possible to fear fear. If so, then the fear that is feared would have take on 
the standard quality of a fearful object; namely, being terrible.

The first eight items on Socrates’ list constitute a catalogue of 
psychological activities. We share with other animals the capacity 
for sense perception and the desire for pleasure. We have a rational 
imagination that allows us to wish for what we believe will be good, 
and we fall in love with someone we take to be beautiful. We suffer 
emotions like fear, formulate opinions, and perhaps even know a thing 
or two. In other words, fully comprehending all the items on the list, 
and determining which are self-reflexive and which not, might actually 
constitute self- knowledge.

We now approach the numeric clue discussed above. For two 
playfully serious reasons, the seventh of the thirteen items, doxa 
(«opinion» or «belief»), is especially noteworthy. First, it is in the 
middle position. Second, unlike the other twelve entries, no object of 
doxa is identified. Instead, about it Socrates only says this: «have you 
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ever observed an opinion that is an opinion of opinions and of itself 
and does not opine any of the objects (ὧν) of which the other opinions 
opine (δοξάζουσιν)?» (168a3-5). The answer is negative, but no further 
information is offered on what the object of an opinion might be. Perhaps 
this is because it has the same object as knowledge; namely, a branch 
of learning (μαθήμα). Even if this were so (a notion denied at Republic 
478b-e), in the context formed by the other items on the list, the absence 
of an object of opinion is striking.

To defend the hypothesis that the numerical structure of this list is 
a device meant to draw the reader’s attention to the item in the middle, 
consider an earlier passage. When Socrates first began his examination 
of Charmides he said this to the boy:

If temperance is present in you, you will be able to form some 
opinion (δοξάζειν) about it. For surely it is necessary that, if it is 
present, it will provide you with some awareness (αἴσθησιν) on 
the basis of which you would have an opinion (δόξα) about what 
temperance is, and what sort of thing it is. Or don’t you think so?
I do think so, Charmides replied.
And, I said, do you also think this? Since you know how to speak 
Greek, surely you would be able to say how it appears to you 
(158e7-159a7).

With these remarks Socrates proposes the following sequence: presence 
of temperance within→awareness→opinion formation→articulation 
of the opinion. This scheme, with “→” symbolizing «provides the 
conditions for», suggests that epistemic access to temperance is 
available (to those who possess it) through some mode of introspection. 
To formulate an opinion about what temperance is one must first look 
within and examine one’s own internal awareness of it. Without delving 
into what exactly «awareness» means – Hyland [1981, 45-55] does this 
well – I shall next show how Socrates’ scheme sets the stage for the 
dramatic exchange that shortly ensues between Charmides and himself, 
and in so doing offers an important clue about how the question of self-
knowledge is treated in this dialogue.

Charmides’ first attempt to express his opinion – to answer the 
question, what is temperance? – is «a kind of quietness» (159b5). 
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Socrates praises him for «speaking well» (159b7). By this he does not 
mean that Charmides is right. Indeed, he refutes the answer rather easily 
in the lines that follow. Again without going into details, which Schmid 
[1998, 22-27] does well, suffice it to say here that this definition only 
reports an observation of what is at best a behavioral feature of a person 
typically counted as temperate. In other words, while it may be true that 
many of those who are temperate act quietly, quietness is, for the reasons 
Socrates elicits, inadequate as a definition of temperance. Nonetheless, 
his praise of the boy here is sincere, for Charmides has abided by the 
rules implied by the scheme Socrates introduced. He examined his own 
«awareness», his own beliefs about those who are temperate. He stayed 
within the horizon of his own doxa.

Socrates next exhorts the boy to do better by saying, «Once again, 
Charmides, apply your mind and look into yourself (εἰς σεαυτὸν 
ἐμβλέψας). Speak well and courageously (ἀνδρείως) and tell us what 
temperance seems to you to be» (160d5-e1). This time the boy answers 
that «temperance is modesty (αἰδώς)» (160e4).8 Again, Socrates refutes 
Charmides’ proposal, this time merely by citing a single line from 
Homer: «modesty is not good for a man in need» (161a4). If Homer is 
to be trusted, then, because temperance is counted as a good, modesty 
is the wrong answer.9

Finally comes the dramatic moment promised above. Having twice 
been refuted, Charmides offers a third definition. «I just now remember 
something that I heard from someone else; namely, that temperance 
is ‘minding one’s own business’ (τὸ τὰ ἑαυτοῦ πράττειν). So examine 
whether it seems to you that the one who said this is speaking correctly». 
Socrates replies: «You bastard (μιαρέ)! You heard this from Critias here, 
or some other wise man» (161b4-c1).

8 «Aidôs acts as a forerunner to sophrosyne in epic poetry. What the classical 
sophrosyne shares with the Homeric aidôs is chiefly a fear of overstepping boundaries. 
It is for this reason that both can restrain hybris, the arrogant violation of limits set by 
the gods or by human society» [North 1996, 6].
9 Plato smuggles in a slick kind of pragmatic consistency here. Aidôs understood as 
modesty especially requires young people to defer to authority figures. And here he 
has Charmides defer to Homer’s authority, and thereby manifest the very quality he 
has just proposed.
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Socrates’ denunciation of Charmides here is so strong – the Greek 
word he uses literally means «polluter» – because the moment the boy, 
in the hope of saying something impressive, quotes Critias, he has 
ceased to «look into himself». He has failed to generate an opinion 
that takes its bearings from his own «awareness» of what lies within 
himself. Instead of honestly examining himself, he opts to sound like 
a sophisticated intellectual. If the presence of temperance leads to an 
awareness of it, and if this leads to the capacity to formulate an opinion 
of what it is, then he has squandered his opportunity to understand not 
only the temperance within himself, but himself as such.

Socrates’ vehement response to the boy’s quotation of Critias 
reinforces the contention that earlier he was sincere in praising 
Charmides for speaking well on his first attempt, even though his answer 
was wrong. There the boy had looked inside of himself, had examined 
images of those he took to be temperate men, and then had generalized 
to «quietness». However inadequate as a philosophical definition, 
this was actually a sensible representation of a traditional view about 
temperance. It was, at least, an honest effort to think about the question. 
Even better was his second venture, «modesty», for with this answer 
Charmides had nicely improved upon his first. Schmid explains:

The quality of moderation cannot be determined at the level 
of behavior alone. It must be found at another level. But what 
might be more appropriate than the quality within the person, 
which would cause him to behave on his own in a manner that is 
regarded as moderate? [...] [and this is modesty] [Schmid 1998, 
25].

In short, Charmides was making progress. But on his third attempt he 
fouled up. He looked away from himself and towards Critias (ἀπέβλεπεν: 
162b11). As a result, he relinquished his access to the temperance present 
within him. Indeed, he may have revealed that it was not there in the 
first place. For surely, in having him do this, Plato was reminding his 
Athenian readers of what they all would have known about Charmides’ 
later career: he joined forces with the Tyranny of the Thirty, became 
entirely corrupted by Critias, and died at his side fighting against the 
democrats in 403. (See the entry for Charmides in Nails [2002].)
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Recall that after the first refutation Socrates had exhorted the boy 
not only to look within himself but also to speak «courageously». We 
now know why. The temptation to sound good, to quote or imitate or 
be guided by the leading scholars in the field, is powerful. As such, 
it takes courage to remain resolutely within the horizon of one’s own 
doxa. While this word is commonly translated as «belief» or «opinion» 
its meaning can be broadened considerably, if awkwardly, to «how the 
world appears or seems». Indeed, as in the text of Parmenides, it can 
come close to meaning «ordinary experience».10 It takes courage to 
take one’s bearings from an examination of one’s own experience of the 
world rather than from pre-packaged notions borrowed from external 
sources. It is precisely this courage that both Charmides and Critias, 
two future tyrants, lack. In fact, when he substituted «knowledge of 
knowledge» for «knowledge of oneself», the latter already revealed this 
deficiency in his character. He has no interest in knowing himself or 
genuine introspection. Instead, by formulating the sophisticated notion 
of knowledge of knowledge he shows himself to be an «ambitious» 
(φιλοτίμως: 162c2) man eager only to impress his audience.

To reinforce these observations, consider the Meno. In order to 
«show» (ἔνδειξαι: 82a6) Meno – a historical figure said to be a «totally 
unscrupulous man, eager above all to accumulate wealth» [Klein 1965, 
36] – that because the soul «has seen all things, and there is nothing 
that it has not learned [...] it is able to recollect that which it knew 
before» (81c7-9), Socrates summons a slave. He asks the boy a series 
of questions about the various squares he has sketched in the sand, and 
from the responses he finally elicits the correct answer to the question, 
what is the length of the side of a square whose area is 8? After the boy 
successfully arrives at the solution, Socrates asks Meno whether any 
of his answers were not «his own opinion» (δόξαν…αὑτοῦ: 85b8). No, 
Meno responds, they were all his. Since it had been established that the 
boy did not know geometry before the exercise, and that Socrates only 
asked him questions and did not teach him, Socrates infers that «these 
opinions were present (ἐνῆσαν) in him» (85c4), and that the slave did no 
more than recollect them.

10 For example, βροτῶν δόξας, «opinions of mortals», at I.30 means much the same 
as ἔθος πολύπειρον, «much-experienced habit», at VII.3. See Diels and Kranz 1964.
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The nature and import of Socrates’ questions, and thus the 
implications of this exercise for a theory of knowledge acquisition, are 
problematic. What matters here is only that the slave boy functions as 
a perfect foil to Meno. The latter refuses to remain within the horizon 
of his own doxa, to look into or think for himself. He enjoys quoting 
others (such as Gorgias at 73d) and is willing to accept a sophisticated or 
«theatrical» (τραγική: 76e3) formulation, such as «color is the effluvium 
of shapes that are commensurate with vision and is perceptible» (76d4), 
even if he does not have a clue what it means. He is a man eager to 
impress others, and thus continually in flight from himself. By contrast, 
the slave tries hard to come up with the right answer on his own. When, 
for example, he is asked what is the length of the side of a square whose 
area is double the area of the original square (whose length was 2 and 
area 4), he responds, «it is clear, Socrates, that it will be double» (82e2). 
What seems clear to the boy is not the right answer, since a square 
whose side is 4 generates an area of 16 rather than 8. Instead, what is 
clear to him is his own doxa. Because he is ignorant of geometry the 
answer he proposes appears before his (mental) eyes as clearly as the 
statement 2 x 2 = 4. He is wrong, but he is thinking for himself. He does 
the same when he realizes that the desired length of the square whose 
area is 8 must be more than 2 but less than 4, and so answers 3. For 
someone ignorant not only of irrational numbers, but also of fractions, 
this is a reasonable response. Finally, when Socrates shows him that 3 
is incorrect, the slave realizes that he does not know how to solve the 
problem and says, «By Zeus, Socrates, I do not know» (84a2). The boy 
is excited. Like Socrates, he is not only willing to acknowledge his own 
perplexity, but seems energized by it. He is, as a result, poised to learn. 
By awful contrast, Meno conceives of perplexity as paralysis. (See 80a.) 
He wants Socrates to spoon-feed him the right answers, which he can 
then take home with him and recite to others. In having Meno distance 
himself from his own doxa Plato is showing the reader the fundamental 
defect of his character. He lacks the «courage» (81d4) that is required 
to look within and to remain resolutely within the horizon of his own 
thought.

The recollection thesis of the Meno parallels the scheme Socrates 
provides in the Charmides. In the latter, he says that the presence of 
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temperance within leads to awareness, which makes possible opinion 
formation and articulation, and which in turn provides the possibility 
of attaining knowledge. In the Meno, Socrates says because there is 
nothing that the soul has not learned, «it is able to recollect that which 
it knew before» (81c9). As a result, all inquiry that looks within and 
remains intent on honestly trying to think within the horizions of one’s 
own doxa, all attempts to grapple with «what is it?» questions, are 
rendered potentially fruitful. Whether either the Charmides’ scheme 
or recollection are true is, of course, another question entirely. But this 
much is clear: if they are true, then human beings both can and should 
examine their own doxa in order to learn (or recollect). Socrates makes 
precisely this point upon concluding his questioning of the slave in the 
Meno:

I am not entirely confident about my argument concerning 
everything else, but that in believing that we must inquire 
about that which we do not know we will be better and more 
courageous and less idle than if we believe that what we do not 
know we are unable to investigate and so should not seek, on 
behalf of this notion I will battle in both word and deed as hard 
as I can (86b6-c2).

In other words, while the evidentiary status of the slave boy episode, 
and thus the truth of recollection, is questionable, Socrates has no doubt 
that believing in recollection has salutary practical consequences. Meno 
would be a better man were he to introspect and plunge into his own 
doxa in search of knowledge even if, at the end of the inquiry, he ends 
up in perplexity. The same is true in spades for the two tyrants, Critias 
and Charmides.

Back to the Charmides: the eighth item on Socrates’ list, knowledge, 
raises the question, is epistemic reflexivity, and hence self-knowledge, 
possible? The following sketches the arguments that lead Socrates to 
conclude that the conceptual problems surrounding this question are 
daunting.

In order for knowledge to know itself, it must become an epistemic 
object; a «branch of learning». To illustrate the difficulties that Socrates 
has in mind here (and ignoring the many arguments to the contrary), 
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assume that knowledge is reasonably defined as “justified true belief”, a 
definition that Socrates comes close to proposing in both the Theaetetus 
(«true opinion with a rational account»: 201c9) and the Meno (98a). If this 
definition were true (and if one could justify it), then the one asserting it 
would qualify as having knowledge of knowledge. Unfortunately, even 
if this is granted, knowledge of knowledge is shown to be vacuous, 
a critique that Socrates develops while exploring the question of its 
possible benefits. (The assumption that temperance as self-knowledge is 
beneficial has been in place for most of the dialogue. See 163c4, 164b7, 
and 164b6.)

Although Socrates maintains that the possibility of epistemic self-
reflexivity is dim, he still «intuits» that «temperance is something 
beneficial and good (ὠφέλιμόν τι καὶ ἀγαθόν)» (169b4). In fact, he even 
has a dream about it. Imagine a world, he suggests, in which temperance – 
understood as knowledge of knowledge – ruled. It would be epistemically 
efficient to the highest degree. No one, for example, would get away with 
falsely claiming to be a ship’s pilot or a physician or a general. Instead, 
with knowledge of knowledge at the helm, everyone would be allowed 
to undertake only those tasks they could perform knowledgeably. There 
would be no fraud, pretense, or deception. (See 173a7-d3.)

Unfortunately, Socrates does not allow us to enjoy this dream for 
very long. Assume that I know knowledge – that is, I know and can say 
what it is – and that you profess to be a physician who has studied medical 
science. You then tell me that a healthy pulse for an adult is between 
60 and 100 beats per minute. Simply as knower-of-knowledge I cannot 
determine whether this assertion is true, and thus whether your claim to 
be a physician is legitimate. In order to make these determinations I too 
would have to have studied medical science and thereby mastered the 
same epistemic content as you. To use the language of the Charmides, I 
would have to be «of the same knowledge» (ὁμοτέχνον: 171c8) as you. 
Because knowledge is necessarily «of something» (τινός) by which it is 
then determined, and because this something is mastered only by the 
experts in the field, the dream of benefit, of epistemic efficiency, goes 
up in smoke. (It could be preserved only by allowing someone to have 
knowledge of the content of all forms of knowledge; that is, to know 
everything.)
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Despite this setback, Socrates persists in trying to uncover a 
possible benefit of knowledge of knowledge.11 Assume, he suggests, 
that «in addition to what one learns (μανθάνῃ) one also sees in addition 
(προσκαθορῶντι) knowledge» (172b5). Imagine, for example, that along 
with his pre-med courses in college a physician also studied epistemology 
and learned that knowledge is justified true belief. He would then be 
able to learn other subjects «more easily and everything would appear 
to him more clearly» (172b4). Furthermore, such a physician would be 
equipped to investigate others who claim to have mastered the medical 
science: he would examine whether their assertions are both true and 
well justified. Such a benefit, however, remains limited at best, because 
the purview of even the epistemologically minded physician would 
still be restricted only to those who are «of the same knowledge» as 
himself. He could determine whether a fellow physician knows what 
she’s talking about, but would be incapable of examining the truth of 
the claims made by a ship’s pilot or a general. Once again, the search 
for the benefit of self-knowledge founders, this time on the question of 
epistemic content.

The problem of content initially surfaced in the Charmides when 
Socrates allowed Critias to assert that «alone of the other forms of 
knowledge, [temperance] is knowledge (ἐπιστήμη) of itself and of the 
other forms of knowledge». He then included a characteristic addition: 
«if it is of knowledge, then it would also be knowledge of the absence 
of knowledge». Critias agreed. Finally he said this: «the temperate man 
alone will know (γνώσεται) himself and be able to investigate what he 
happens to know (εἰδώς) and what he does not [...]. Indeed, temperance 
is knowing oneself (ἑαυτὸν…γιγνώσκειν), namely knowing (εἰδέναι) 
what one knows (οἶδεν) and what one does not know» (167a1-7).

From knowledge of knowledge, which has been construed in this 
paper (for the sake of argument) as justified true belief, Socrates shifted 
to content: knowing what one knows and what one does not. I know, for 

11 Politis 2008 claims that Socrates argues both sides of the two questions, is 
knowledge of knowledge possible, and is it beneficial? Nonetheless, he denies that 
Socrates contradicts himself because he employs two different formulations. If 
knowledge is only of itself, then it may well be neither beneficial or possible. However, 
if knowledge is «not only of one’s knowledge» [Politis 2008, 19], then it may be both.
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example, that I know arithmetic but am ignorant of quantum mechanics. 
Unlike Critias’ knowledge-of-knowledge, this sort of self-knowledge 
requires introspection. Guided by my knowledge that knowledge is 
justified true belief, I scrutinize my own beliefs in order to make sure 
that they are both true and justifiable.

This passage in the Charmides inevitably reminds readers of 
Socrates’ self-description in the Apology. As Kahn puts it, «this 
conception of self-knowledge is formulated in terms that refer 
unmistakably to Socrates’s own practice of testing the knowledge 
claims of his interlocutors, as reported in the Apology”» [Kahn 1988, 
546]. There he says that unlike those who are reputed to be wise, but 
in fact are not, he actually does possess a form of wisdom; namely, 
«human wisdom» (ἀνθρωπίνα σοφία: 20d8). While another man may 
«believe (οἴεται) that he knows (εἰδέναι) something but in fact does not, 
just as I do not know, I do not believe that I know. Thus it seems that 
by this little bit I am at least wiser than he; namely, I do not believe 
that I know that which I do not know» (21d4-7). Persumably guided by 
some notion of what knowledge is (say, justified true belief), as well as 
by introspection, Socrates refuses to claim to know what he does not 
know. Furthermore, and more problematically, he is able to reveal that 
others make illegitimate claims, for he «examines» (διασκοπῶν: 21c3) 
and «converses with» (διαλεγόμενος: 21c5) them, and then shows them 
that while they believe they are wise, in fact they are not. This is the 
work of the elenchus, the examining or refutative argument by means 
of which Socrates reveals inconsistencies in his interlocutor’s position.

Vlastos identified what he called «the problem of the Socratic 
elenchus» as the question of whether it elicited any positive truth claim 
in addition to the negative result of exposing an interlocutor’s claims 
as being inconsistent.12 Suffice it to say here that whether the result 
of the elenchus is positive or not, it must proceed with at least some 
knowledge of knowledge. Socrates presumably knows that knowledge 
requires the holding of a consistent set of beliefs or propositions. But 
the dilemma raised in the Charmides remains forceful. In order to 

12 In Vlastos [2000] he asks, «how can Socrates claim [...] to have proved that the 
refutand is false, when all he has established is the inconsistency of p with premisses 
whose truth he has not undertaken to establish?» [Vlastos 2000, 41].
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evaluate the truth of any of those beliefs Socrates would have to be «of 
the same knowledge» as his interlocutor. Because he is neither a doctor 
nor a ship’s pilot, he cannot verify that their claims are true. (He can, 
however, expose their claims to knowledge as bogus if he can uncover 
inconsistencies in their beliefs.) The dream of the Charmides threatens 
to remain unfulfilled.

After Socrates concedes that knowledge of knowledge cannot bring 
the dream of epistemic efficiency to fruition, and hence may ultimately 
be useless, Critias changes tack and proposes that only as knowledge 
of «the good and bad» (174a10) would temperance supply the benefit 
that he and Socrates have been seeking. But when he says this, Socrates 
responds by saying, «You bastard! You’ve been leading me around in 
a circle!» (174a11). He is angry because earlier in the dialogue Critias 
had offered «the doing of good things» (163e10) as his fourth attempt 
to define temperance. Socrates rejected this answer precisely because it 
lacked a certain kind of self-reflexivity. «Is it necessary», he asked, «for 
a physician to know (γιγνώσκειν) when he heals beneficially and when 
he does not?» (164b7-8). No. «For sometimes the physician, in acting 
either beneficially or harmfully, does not know himself (οὐ γιγνώσκει 
ἑαυτόν) with regard to how he has acted» (164c1). A contemporary 
example comes to mind: a physician is asked to treat a 92-year-old 
Alzheimer’s patient who has pneumonia. He knows that he can cure 
the infection with a heavy dose of anti-biotics. But should he treat such 
a patient? In the language of the Laches, is this a case where «a man’s 
recovery is more to be feared than his illness?» (195c9-10). Simply as 
a physician, as one who knows health and disease, the physician does 
not know. This argument impels Critias to offer the fifth definition of 
temperance: «knowing oneself» (164d4).

Note well: at 164b-c Socrates interprets not knowing benefit as not 
having self-knowledge. When, however, he turns to self-knowledge as 
knowledge of knowledge and the absence of knowledge, or knowing 
what one knows and what one does not know, he runs into a dead end 
precisely on the question of benefit. His anger at Critias is thus rather 
unfair since it was he, not Critias, who subverted the definition «doing 
good things» in the first place and thereby prompted the hunt for self-
knowledge; a hunt that ends up returning to knowledge of the good and 
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the bad. In any case, at the end of the Charmides it seems that only 
knowledge of a particular something – namely, the good and bad – can 
bring real benefit.

Sprague finds the conclusion of the Charmides to be promising. By 
her lights, in discovering that «temperance is the science of good and 
evil» Socrates finally «gets the answer he wants» [Sprague 1992, 93]. 
For as so defined temperance would be capable of generating benefit 
by bringing Socrates’ dream of epistemic efficiency to fruition. This 
«science» would be a «second-order art» whose purview would include 
the contents of first-order arts. So, to return to the familiar example, 
the possessor of «the science of good and evil» would know how the 
physician, who understands health and disease, should properly use or 
apply her knowledge for the good. He would, Sprague’s account assumes, 
possess the «using τέχνη», which is mentioned at both Republic 601d 
and Euthydemus 289c. (Also see Phaedrus 274e.)

Assume with Sprague (and Politis) that «good and evil» can become 
a proper epistemic object.13 While the person knowing it would still 
be incapable of verifying the truth claims made by a physician about 
health or a ship’s pilot about navigation – although, to reiterate, she 
could still debunk their claims if their proposition sets were revealed 
to be inconsistent – she would be able to examine their claims to 
goodness, for in this field alone would she be «of the same knowledge».14 
Socrates seems to suggest just this in the Apology when he describes 
his examination of the «technicians» (χειροτέχνας: 22c9). While he 
concedes that they know «many fine things» (22d3) in their own fields 
– although it is unclear how, without being one of them, Socrates could 
possibly know this – he criticizes them for thinking that «on account of 
their knowledege» they believed that they were «wise when it comes to 
the greatest matters» (τὰ μέγιστα: 22d7). Presumably the greatest matter 
is the good. If so, Socrates’ critique of the «first-order» technicians is 
that they over-extend their epistemic reach. They do not know how to 
use well or rightly apply, they do not know what is good about, what they 
know. A physician does not know when «a man’s recovery is more to be 

13 Politis 2008 claims that it is «possible that this knowledge could be both of one’s 
knowledge and lack of knowledge and of the good and the bad» [Politis 2008, 20].
14 See McKim [1985], 69-71 for a discussion of this issue.
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feared than his illness». By contrast, if Socrates actually has knowledge 
of the human good – a claim he makes at Apology 38a2 – then he is 
equipped both to reveal inconsistencies in the technicians’ positions as 
well as to understand the worth or goodness of their work.

The above reflects a view held by Vlastos, according to whom 
Socrates does have moral knowledge, and seems to support the optimistic 
reading of the Charmides proposed by Sprague. (See Vlastos 2000, 71). 
Unfortunately, in the Charmides the proposal that good and bad can 
become the object of a form of knowledge that will bring benefit, and 
perhaps bring the dream of epistemic efficiency to frutition, sinks like 
a stone. Socrates does not declare that a «second-order art» of the sort 
Sprague hopes for is possible, and so the dialogue ends in aporia. For 
chronologically minded (that is, most) commentators, the failure of the 
Charmides to identify temperance understood as knowledge of good 
and bad signals that it is an early dialogue. Such commentators turn 
to the Republic and the Idea of the Good – which is described as «the 
greatest branch of learning» (μέγιστον μάθημα: 504e5) – as the required 
supplement to the analysis.15 This is hardly an unreasonable strategy. 
But on its own the Charmides is far from promising. First, Socrates 
concludes the dialogue by listing all the many concessions he had to 
make in order to allow the conversation to progress. Most important, 
he granted, against the evidence to the contrary, that epistemic self-
reflexivity, «that knowledge of knowledge», is possible (175b6). Second, 
he allowed that it is possible «to know what one does not know», even 
though this seems “irrational” (175c7-8). Third, nowhere in the dialogue 
does he indicate that «good and bad» is analogous to standard epistemic 
objects like numbers or houses, which are clearly and distinctly other 
than the forms of knowledge apprehending them. In fact, as mentioned 
earlier, when Socrates takes up the question of a physician knowing 
the value of a medical treatment – when he asks, in other words, «is 
it necessary for a physician to know when he heals beneficially and 
when he does not?» (164b7-8) – he answers by saying, «sometimes the 
physician, in acting either beneficially or harmfully, does not know 

15 See Sprague [1976] for a full exposition of her argument. Kahn [1988], 546 argues 
that this section of the Charmides is «designed to be read proleptically, by reference 
to the doctrine that is finally stated here in Republic VI».
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himself» (164c1). In other words, knowledge of value is counted as 
somehow self-reflexive, rather than being of a distinct object and as such 
it (or a «second-order» art) must be construed as problematic. Finally, 
the dialogue ends with a troubling reminder of Charmides’ future role as 
Critias’ henchman. He threatens to use force against Socrates because, 
he says, Critias «has ordered me to do so» (176c8). The dialogue thus 
appears to be a comprehensive failure.

But all is not lost, for a positive can still be extracted from the 
Charmides, and as the number-play with which this paper began 
suggested, it is crucially related to doxa. To reiterate, doxa is the seventh 
and thus central item on the list, and of the original 13 items it alone 
is identified by no special object. Unlike vision, which is only of that 
which has color, or desire, which is only of pleasure, one can formulate 
an opinion about anything; about, for example, vision and desire. This 
is arguably true of knowledge as well: it is possible to have a theory of 
vision and desire and so on.16 But unlike knowledge, which repeatedly 
falters on the question of self-reflexivity, doxa can without a doubt be 
of itself. In fact, this capacity is precisely what makes the project of 
Socratic inquiry possible, for it is what we exercise when we become the 
least bit reflective or self-critical; when we question our own opinions 
and beliefs. To put the point more sharply: Socratic questioning itself 
requires doxa to be self-reflexive. When Socrates asks us, what is X?, 
and the X is a term which we commonly invoke to guide the way we 
live our lives – such as «good» or «just» or «courageous» – we are 
asked to look within ourselves and grapple with what it is we seem to 
or think we know.17 As Socrates puts it to Critias in the Charmides, «if 
someone cares about himself (αὐτοῦ…κήδεται) even a little, he must 
investigate what appears to him (προφαινόμενον) and not proceed 
carelessly» (173a4-5). Caring-for-oneself is essential to a decent life and 
human beings go bad when they cease to look within. Doxa, one might 
say, is the arena of self-reflection.

In his typically insightful fashion, Alcibiades acknowledges just 
this principle in the Symposium. In explaining why Socrates makes 

16 As Aristotle puts it in De Anima III.4, the soul «thinks all things».
17 Hyland 1981 makes this theme of questioning central to his interpretation of the 
Charmides. This important work has not received nearly the attention it deserves.
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him feel so ashamed of himself, Alcibiades says that ««he forces me 
to agree that despite the fact that I am so deficient I disregard myself 
(ἐμαυτοῦ…ἀμελῶ) [...] and instead tend to the affairs of the Athenians» 
(216a4-6). Alcibiades seems to understand that in looking away from 
himself, in being seduced by political power and the prospect of glory, 
he becomes thoughtless and therefore a danger to both himself and his 
fellow-citizens. A good life is led by a vigilant probing of one’s own 
doxa.

To reformulate: Vlastos rightly insisted that in order to participate 
genuinely in the Socratic elenchus one must abide by the «say what you 
believe rule» [Vlastos 2000, 46]. For Socratic inquiry to bear fruit the 
interlocutors must stay within the horizion of their own doxa. Failure 
to do so is not merely a form of epistemic cheating but, as is the case 
with Meno, Charmides, and Critias, evidence of a potentially disastrous 
character flaw.

To sum up: the Charmides may fail to articulate a theory of self-
knowledge, but in its arguments, its choice of characters, and its playful 
use of numbers, it succeeds in sending a powerful message. To find 
the temperance that is present within us, we must probe our own 
«awareness» of it, and then try, on our own and without relying on the 
authorities in the field, to articulate an opinion of what it is. Doing so 
requires courage for it exposes us to the possibility of being refuted by 
Socrates. But failure to do so is even worse for it reveals a lack of «care» 
for ourselves and thereby begins a process of self-flight whose outcome 
can be catastrophic.
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Abstract
The paper argues that in the Charmides Plato offers a philosophical defense of doxa 
(“opinion”). The key passage is 158e7-159a6. There Socrates says to Charmides, «If 
temperance (σωφροσύνη) is present in you, you will be able to form some opinion 
(δοξάζειν) about it. For surely it is necessary that, if it is present, it will provide you 
with some awareness (αἴσθησιν) on the basis of which you would have an opinion 
(δόξα) about what temperance is, and what sort of thing it is». To formulate a genuine 
opinion about what temperance, or any other virtue, is – and thus genuinely to 
particpate in a Socratic dialogue – one must first look within and examine one’s own 
internal “awareness” of it. Doing so requires courage for it exposes the interlocutor 
to the possibility of being refuted by Socrates. But failure to do so is even worse for it 
reveals a lack of “care” about onself and thereby begins a process of self-flight whose 
outcome, as it was for the (historical) Charmides, can be catastrophic.
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1. Introduction

4E approaches1 have brought the environment back to the center stage 
of our affective life after a period of pure cognitivism [Newen et al. 
2018]. Tools and contexts are not just considered to be inputs that lead 
to “brain bound” affective states but elements that shape our affectivity 

1 The “4E” in 4E approaches to cognition and emotions stand respectively for 
embodied, embedded, extended and enacted cognition. Each of these aspects stands 
for acknowledging the role of the body and of the environment in structuring human 
cognition in a particular way. Embodied cognition examines how our (extracranial) 
bodily makeup contributes to cognition. Embedded and extended cognition focus 
more on the ways in which the environment impacts human cognitive abilities. They 
differ in the degree to which environmental structures are said to shape cognition. 
Embedded approaches claim that external props and institutions causally sustain 
cognition while extended approaches take a more ontologically demanding stance 
and maintain that the former are a constitutive part of our cognitive processes. 
Enacted approaches, instead, are more vocal in describing cognition as emergent 
from the interactions between an organism and its environment. See Newen et al. 
[2018] for an overview. More recently, the 4E approaches have also been applied to 
affectivity. 
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in deeply entrenched and pervasive ways. So far, the debate around 
how the environment regulates human emotions has produced two 
different perspectives. On the one hand, the user-resource perspective 
conceives of situated emotions as stepping from a conscious individual 
manipulating various tools to regulate her affective life [Krueger & 
Szanto 2016]. This perspective presents the figure of the homo faber as 
an individual whose creative material engagement with its surroundings 
has been crucial in developing new (cognitive) skills [Ihde & Malafouris 
2019]. On the other hand, the mind invasion perspective conceives 
of humans and their affectivity as the products – homo facto – of the 
contexts they inhabit [Slaby 2016]. Here emotions are situated because 
contextual factors “reach into” the individuals by transforming their 
affectivity in context-advantageous ways that often are detrimental to 
the individuals. Authors have recognized these perspectives as two sides 
of the same coin – and much has been said about the mutual relationship 
that individuals and the environment entertain in shaping cognition and 
affectivity [Colombetti & Krueger 2015; Ihde & Malafouris 2019; Varga 
2019; Stephan & Walter 2020; Coninx & Stephan 2021]. In particular, 
enactivist approaches have placed a heightened emphasis on describing 
how cognition and affectivity are a matter of a continuous and dynamical 
organism-environment coupling that keeps evolving and readjusting as 
changes occur in either of the party involved [Thompson 2007; Gallagher 
2017; Maiese 2019; Maiese 2021a]. On the one hand, «autonomous 
agents […] actively generate and maintain their own coherent patterns 
of activity» [Maiese & Hanna 2019, 16]. On the other hand, every 
«social institution exerts normative constraints on minded animals that 
partially determines their patterns of behavior and attention» [ibid., 
39-40]. It is their continuous entanglement that gives rise to situated 
affective experiences. Relatedly, the complex interdependences between 
individual engagements and environmental contingencies in carving 
affective experiences have also been systematized in taxonomies that 
investigate the impacts of various material and social aspects along both 
a synchronic and a diachronic timescale [Colombetti 2020; Stephan & 
Walter 2020; Coninx & Stephan 2021]. Recently, Krueger and Osler 
[2019] observed how affective experiences in online environments entail 
the joint contribution of users’ actions and algorithmic infrastructure. In 
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their article, the authors call for a growing need to analyze the influence, 
dynamics and contours of internet-based affectivity. I take up their 
suggestion and argue that online environments exemplify an under-
researched testbed to appreciate how situated affective experiences 
often unfold through a continuous alternation and integration of user-
resource interactions and mind-shaping phases. Specifically, I contend 
that 1) the flexible and personalized material architecture of social 
media platforms, 2) the social character of online (group) interactions 
and 3) the smartphone-enabled notifications and permanent availability 
make the user-resource and mind-shaping activities fast-paced and 
uninterrupted. My analysis aims to highlight the increasingly intrusive 
mechanisms of online environments (platforms) that keep expanding 
their reach outward toward new domains in the form of data to package 
engaging experiences. Crucial to my analysis is that, compared to offline 
environments, platforms are much faster in integrating and recombining 
user-resource interactions in their mind-shaping mechanisms.

First, I introduce the paradigm of situated affectivity and the debate 
around the user-resource interactions, (mind invasion) and mind-shaping 
perspectives. Second, I present the concept of social media platform 
and map out some socio-material characteristics that shape users’ 
affectivity online. Third, I elaborate on other mind-shaping dimensions 
of online groups using the notion of affective arrangements: relational 
socio-material ensembles that provide prepared occasions for affective 
engagements [Slaby et al. 2019]. Fourth, I examine the smartphone 
as a hybrid super-artifact that enables the alternation and subsequent 
integration of user-resource interactions and mind-shaping in online 
environments. Last, I present radical online groups (echo chambers) as 
a case study of such alternation.

2. Situated affectivity and its models: user-resource, mind-shaping 
and mind invasion

Advocates of 4E approaches conceive of affectivity as situated. What this 
means is that our affective experiences should not be considered only 
as intracranial phenomena but as involving our body and environment 
in pervasive ways [Griffiths & Scarantino 2009; Stephan et al. 2014; 



Daniele Valentini

192

Colombetti & Krueger 2015; Krueger & Szanto 2016; Maiese & Hanna 
2019; Colombetti 2020; Stephan & Walter 2020; Coninx & Stephan 
2021; Maiese 2021b; von Maur 2021]. Studying how the environment 
and our body contribute to shaping our emotional life has yielded two 
fruitful but debated models. The first one is what Slaby calls the user-
resource model [Slaby 2016]. Considered to be the default perspective 
for studying how the environment and our body contribute to shaping 
our emotional life, the user-resource model takes situated emotions as 
starting from conscious individuals that use particular environmental 
resources to achieve an affective state. Examples of this model range 
from watching a movie to feel excited, taking pills to calm down and 
hanging out with a friend to feel happy [Colombetti & Roberts 2015; 
Carter et al. 2016]. In all of these cases, the individual is the initiator 
of the environmental manipulation and exploits a resource to feel a 
particular way. The environment, though indispensable for the affective 
experience, is usually examined after the individual decision-making 
has already occurred and is taken into account in different degrees. In 
some cases, like taking Prozac, there is little reciprocity between the 
agent and the resource. In other cases, like visiting a friend, the mutual 
influence between the individual and the external factor is more visible 
[Stephan & Walter 2020]. For example, feeling happy through a friend 
involves first the initiative to visit such a friend which later evolves into 
an actual meeting made of different moments of progressive adjustment 
between the two parties, such as chuckling to each other’s jokes and 
telling shared moments of the past. In such cases, the affective experience 
is structured by the coupled system constituted by the two friends who 
engage in a continuous feedback loop of reciprocal attunement.2

Usually, the environmental resources that support our affective 
life – our affective scaffolds – meet two dimensions: trust and 
individualization [Sterelny 2010; Colombetti & Krueger 2015; Saarinen 
2020]. Trust concerns the perceived reliability that a resource will have 
some desired effects. For example, based on prior experience, we might 

2 A complete examination of the kinds of user-resource interactions would exceed 
the scope of this paper. For well-elaborated taxonomies about the interaction types 
involved in situated affectivity, see [Stephan et al. 2014; Colombetti 2020; Stephan & 
Walter 2020; Coninx & Stephan 2021; Viola 2021].
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be confident that drinking a beer with friends will wash down the stress 
of a workday. Individualization indicates how much an individual has 
tailored certain resources to her personal affective purposes and it usually 
goes hand in hand with trust: the more a resource is individualized, the 
more it is trusted. Objects and activities are all possible candidates for 
individualization. Consider the increasing use of personalized playlists 
to boost one’s own workout session: individuals can choose which songs 
to include, in which order they come and can freely skip from one track 
to another [Krueger 2019].

Slaby [2016] criticizes the user-resource model as being shortsighted. 
According to him, analyzing affective states as departing from a 
conscious individual who manipulates a variety of tools does not do 
justice to the complex ways in which the context shapes our emotions. 
He reverses the perspective and argues that another profitable viewpoint 
to examine how affectivity is situated is to consider the «pervasive 
framing and molding effected by aspects of technical infrastructure 
and institutional realities». He calls this perspective mind invasion 
[Slaby, 2016, 6; see also Gallagher 2013]. In cases of mind invasion, 
we do not have a conscious individual coupling with a resource to 
reach an emotional experience, but an individual whose affectivity is 
modulated – from without – by the techno-social environments she 
inhabits. Importantly, such affective modulation can escape conscious 
awareness and go against the interests of the involved individuals. To 
elucidate his perspective, Slaby pictures a new intern at a company. In 
her first few weeks, all the informal interactions, practices and slang 
between her colleagues will seem odd and foreign. However, as time 
goes by, contextual pressures will push her to adjust her movements, 
comportments and behaviors to such foreign elements until she 
becomes a well-oiled gear in the company. Slaby argues that the intern 
undergoes a context-driven attunement process that progressively hacks 
her mind, pushing her to develop a kind of affectivity in line with the 
one sanctioned by the company. Mind invasion represents an important 
outside-in expansion of how affectivity is situated, an expansion that 
moves the spotlight of affective experiences from individual decision-
making to normative socio-contextual pressures such as feeling rules, 
rituals and practices [Hochschild 1983; Scheer 2012; Parkinson 2020].



Daniele Valentini

194

Other authors also acknowledge the usefulness of each of the two 
perspectives but argue that they are still underdeveloped when it comes 
to considering the complexity of situatedness. For example, von Maur 
[2021] is concerned that most situated accounts consider the import of 
the body and the environment in affectivity only along a here-and-now 
timeframe while ignoring the influence of the «broader socio-culturally 
and historically specific biographical context» [von Maur 2021, 2]. To 
obviate this shortcoming, she builds up a multi-dimensional approach 
that explains the concrete immediate affective engagements also in virtue 
of the subject’s affective biography: sedimented and learned modalities 
of affective interaction that people acquire since childhood and that vary 
both in time and place. Moreover, using notions from both cultural and 
affordance studies, she argues that personal affective biographies are 
always inserted in and conditioned by a set of social practices and forms 
of life intended as «transpersonally shaped forms of expression with 
public relevance» [Jaeggi 2014, 22]. The main takeaway of her account 
is that analyzing situatedness considering only the physically present 
bodies and environmental structures during an emotional episode is 
insufficient and gives us an incomplete picture of how affectivity is 
situated. The “here-and-now” bodily movements and environmental 
manipulations are also the result of an enculturation process made 
up of skillfully acquired social practices and technological artifacts 
[Candiotto & Dreon 2021; von Maur 2021]. For example, analyzing the 
anger and annoyance of motorists stuck in traffic as situated only due 
to the temporary feedback loop created by the vehicles, the traffic lights 
and the drivers involved, leaves out an internalized “road rage” form of 
life that conditions the execution of specific behaviors like honking and 
tailgating [Katz 1999; von Maur 2021].

Her approach comes in close contact with recent enactivist attempts 
to detail the tight-knit connection between individual engagements and 
environmental pushes in shaping cognition and emotions. Enactivism-
inspired accounts have tried to investigate the influence of different 
“mental institutions” on cognitive and affective practices – from legal 
systems up to educational settings [Gallagher & Crisafi 2009; Slaby 
& Gallagher 2014; Maeise 2021] – and pointed out that, often, the 
influence of such institutions on one’s cognitive apparatus consists 
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in the internalization of a series of cultural norms that translates into 
specific habits [Maiese & Hanna 2019; Candiotto & Dreon 2021; von 
Maur 2021]. Following a pragmatist turn, habits are defined as «self-
stabilizing patterns of behavior and attention that vary depending on 
context and what sort of activity is unfolding» and allow individuals to 
adapt to the socio-material environment they engage in [Maiese 2019, 
4; see also Dewey 1983]. For instance, specific greeting habits based on 
gestures (e.g., kissing, bowing), social roles (e.g., family members vs. 
colleagues) and other forms of coordination (e.g., who should initiate 
the greeting) enable people to smoothly navigate different domains 
from an early age.

Some of the above authors make habit a linchpin of their analysis 
and the site in which user-resource and mind-shaping influences come 
together in scaffolding the agents’ experiences. Habits, in fact, are 
characterized by a double push. On the one hand, as «consolidated ways 
of facing circumstances» [Candiotto & Dreon 2021, 2], they exhibit a 
recursive dimension that risks turning them into ossified (and sometimes 
dangerous) routines: what Maise [2021a] labels cognitive walls. Along 
these lines, she identifies racist practices in Western societies as deeply-
ingrained automatic habits [Maiese 2021b; see also Ahmed 2007; Al-Saji 
2014]. On the other hand, habits showcase a flexibility that makes room 
for an agent-based refurbishment of some previously acquired behaviors 
and, to a larger extent, of the institutions that subsume them [Maiese 
& Hanna 2019]. For instance, according to Maiese and Hanna [2019], 
detrimental institutional routines that forestall human flourishing could 
be countered by an active reflection on the kind of habits they promote.

Similar to Maiese and Hanna [2019], Coninx and Stephan [2021] 
develop a taxonomy of scaffolds that advances the debate by adopting 
the notion of mind-shaping [Zawidzki 2013] as a more encompassing 
alternative to the notion of mind invasion. The notion of mind-shaping 
covers cases of mind invasion but also cases in which individuals are 
fully aware of the context-driven affective modulations, or in which the 
latter are not detrimental to the former. On some occasions, individuals 
might recognize contextual pressures at work and even welcome them 
as affective regulators. Stephan and Walter [2020] describe attending 
psychotherapy sessions along these lines. Here the patient seeks out a 
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therapist to set up some mind-shaping mechanism that will help her 
feel better.3 On other occasions, these contextual pressures might go 
unnoticed but still be welcomed by individuals.

The above-mentioned research elucidates how mind-shaping and 
user-resource interactions are two sides of the same coin offline, but 
leaves out an important area of uncharted territory where the two 
conflate with equal magnitude and along new temporal and socio-
material parameters: online platforms. Piling on and complementing 
previous work [Krueger & Osler 2019], in my analysis I want to show 
that the design of social media platforms, their interaction mechanisms 
and the portable devices we use to access them – e.g., smartphones – 
structure affective episodes in online environments via a continuous 
switch between user-resource interactions and mind-shaping phases. 
In short, unlike offline environments, smartphone-mediated online 
interactions are characterized by 1) users’ permanent availability and 
2) a continuous flow of personalized notifications that leaves the users 
more in control to tailor their affective experiences to their taste while 
being the target of uninterrupted mind-shaping solicitations. To flesh 
out my argument, an in-depth analysis of some socio-technical aspects 
of today’s digital infrastructure is now in order.

3. Social media, interfaces and personalization algorithms: users’ 
affective engagements on platform’s terms

Affective experiences in online environments are disproportionally 
social and distributed compared to offline ones [Krueger & Osler 
2019]. Online users seldom structure their emotions on their own just 
by coupling with a resource. Surely they can watch a video alone to 
feel excited or angry but isolation, online, is rather the exception. More 
often, what happens on the internet is that different users come together 
to mutually shape their affective experiences by liking, sharing and 
commenting on each other’s contents. For example, a default scenario 
for online happiness might be Mark uploading a picture of his newborn 

3 Note that Stephan and Walter [2020] initially broadened the term “mind invasion” 
to also cover such beneficial cases.
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to his Facebook page and relatives, colleagues and friends reacting with 
hearts, likes, hugs emojis and congratulatory comments to which Mark 
will probably respond with hearts, likes and “Thank you” answers. As 
a result, on the internet, it seems more promising to apply distributed 
4E approaches that analyze affective states not as extending from 
single individuals but as emerging from a loosely coordinated set of 
individuals adjusting to each other’s moves [Hutchins 1995; Stephan 
et al. 2014]. What is more, the inherently social character of emotions 
in online settings becomes clear when one considers how the material 
infrastructure of today’s internet is designed to program sociality itself 
[Bucher 2018]. Since 2004, the internet has undergone a platformization 
shift, and users now interact on platforms like Facebook and Twitter 
[Van Dijck et al. 2018]. Experts in internet studies have argued that the 
concept of platform gave social media companies multiple advantages 
in organizing sociality online. On the architectural side, platforms 
are delimited spaces that allow users to express their opinions and 
connect with different communities of interest [Gillespie 2010]. On the 
computational side, platforms, as infrastructures to build applications 
on, enable social media relations to be transferred to and resumed on 
other locations like webpages and apps. Thus, social media have porous 
boundaries by design to promote the expansion of their programmed 
sociality throughout the Web [Helmond 2015]. For example, new 
services like TikTok present a “log in with Facebook” widget: once a 
user clicks on it she is immediately prompted to continue her Facebook 
interactions with friends who also use the service. Take again Mark who 
just registered on TikTok through Facebook to share short videos of him 
“playing with the baby”. Upon registration, he was prompted to add his 
Facebook friend Sue to his TikTok followers. Sue now (re)participates 
in Mark’s affectivity not with a simple comment but by mimicking 
Mark’s 30-second footage of her “cuddling her daughter”. In so doing, 
Mark’s Facebook-based affectivity continues on a new platform through 
resuming, in new ways, the social relations already established.

From a user-centered perspective, online platforms seem like a 
vast toolkit of resources to regulate emotions. There are platforms for 
listening to music, dating people and watching movies. However, resource 
manipulation can only be carried out on platforms’ terms: are free to 
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scaffold their affective environment as long as such environment complies 
with the platform interaction logic. As said, a platform is an «architecture 
designed to organize interactions between users» [Van Dijck et al. 2018, 
9]. As such, platforms are not simple resources enabling people to carve 
up one’s emotions but whole socio-technical systems geared toward 
making people’s behavior and emotions conform to platform-sanctioned 
participation. Put differently, just like any other institution,4 platforms also 
present a strong mind-shaping side that “reaches into” individuals and 
turns them into platform-ready users [Slaby 2016; Krueger & Osler 2019; 
Mühlhoff et al. 2019]. To analyze the powerful ways in which platforms 
have a formative role in users’ affectivity, I will apply the technological 
seduction model elaborated by Alfano and colleagues [2018] to show the 
internet’s influence on human cognitive capabilities.

Alfano et al. [2018] propose that platforms reach into users’ cognition 
and, I argue, into users’ emotions through a double-sided normative 
movement. On the one hand, we have top-down seduction made by 
the choice architecture of social media developed by designers into 
an interface. When stepping on social media, users’ free interactions 
are confined within the features made available by the platforms and 
participants are not only forced to express their affective reactions 
using those features but encouraged into accepting them as interaction 
modes. On Facebook users are forced to structure their affectivity 
according to an architecture divided into personal pages, groups, and 
commercial pages on which to act using an array of programmed social 
buttons: adding a friend, sharing, replying, and adopting a series of 
emoticons [Gerlitz & Helmond 2013]. As the frequency of use increases, 
Facebook’s top-down seduction “reaches into” the users and becomes a 
natural frame to shape affectivity online. However, the mind-shaping of 
top-down seduction is only half of the story. The Facebook interface is 
just a digital variant of a mechanism we encounter in every setting from 
education up to grocery stores [Thaler & Sunstein 2008]. Think about 
how supermarkets are designed to encourage the purchase of products 
at the checkout points.

Top-down seduction is complemented by a bottom-up counterpart, 

4 See, for example, Maiese [2021b] for the cognitive impact of online education.



Perspectives on affective scaffoldings

199

that is the capability of (some) social media to provide suggestions based 
on users’ aggregated data [Alfano et al. 2021]. Bottom-up seduction is 
interesting because – unlike the top-down one which stays the same 
across all users – it prescribes tailored emotional pathways for every 
individual [Alfano et al. 2021]. On some social media platforms like 
Facebook and Instagram, sociality is scaffolded by personalization 
algorithms: computational filtering processes that contribute to 
determining which contents and social relationships a user is likely to 
consume or engage in. They do so by recording users’ internet history 
and geolocation: visited places, exchanged messages, past likes and 
watched videos [Bozdag 2013]. Having algorithmic recommendations 
in charge of structuring one’s affectivity – this appears to be the case 
on Youtube where 70% of watching time is platform-driven [Solsman 
2018] – leaves users exposed to both beneficial and dysregulative mind-
shaping [Krueger & Osler 2019; Heersmink 2021]. On the beneficial 
side, think about a user watching a recommended Ricky Gervais video 
to lift her mood and finding herself on a platform-driven comedic binge 
across George Carlin and Bill Hicks. On the dysregulative side, consider 
how personalization algorithms on Facebook have triggered sadness 
in users by suddenly serving up pictures of their deceased partners 
[Gillespie 2018].

As we will see in section five, beneficial or dysregulative mind-
shaping and user-resource manipulation can alternate within the 
same affective experience. For now, it is important to highlight how 
platform-based affectivity is situated in a programmed sociality whose 
mechanisms partially lie outside of the control of the single users. 
Online, users move in porous affective spaces – platforms – in which 
algorithms, interfaces and other users coalesce to shape the affective 
states of the former. To appreciate in more detail other dimensions of the 
mind-shaping mechanisms of online groups on platforms and the role 
that individuals play in them I now introduce the concept of affective 
arrangement [Slaby et al. 2019].
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4. Platform-based emotions as affective arrangements

Slaby et al. [2019] define affective arrangements5 as unique constellations 
of heterogeneous elements related in such a way to form local affective 
sites of social life. Arrangements involve people, artifacts, practices 
and materials coalescing into a composite formation kept together 
by a mutual affecting and being affected. Consider a techno rave, the 
upbeat atmosphere cannot be attributed to any single external resource 
but is the result of the socio-material relations weaved by loud music, 
lights and people dancing [Stephan & Walter 2020]. Applied to social 
media groups this definition helps to flesh out the social and distributed 
character of affectivity online. Against the background of the notion 
of affective arrangement, affectivity is relational as it neither lies in 
single users nor in any other components of the arrangement but in 
the specific tangles of relations that keep them together. Following this 
logic, we can conceive of affectivity on Facebook groups as shaped by 
how the relations that algorithms, users, recommended contents and the 
interface interlace. For example, the supportive climate on a cancer post-
treatment group comes out of the algorithmically organized relations 
between stories, videos and comments posted by the members.

Arrangements must be approached along a double perspective: 
1) as organizational set-ups of concatenated elements; 2) as zones of 
affective intensity. Whether zones with a particular atmosphere or socio-
technical set-ups, Slaby et al. [2019] point out the fundamental mind-
shaping effects of arrangements. They claim that arrangements harness 
affective relations by orienting people’s behavior through structured 
occasions for participation. Slaby et al. [2019] discuss teamwork as an 
arrangement, claiming that this work management system establishes 
a horizontal tangle of relations in which individuals cover different 

5 The concept of affective arrangement exhibits a relational perspective that comes 
close to the one of niche construction and affective niches [Sterelny 2010; Colombetti 
& Krueger 2015]. Both, in fact, highlight the importance of organism-environment 
entanglements in structuring affectivity. However, arrangements distance themselves 
from niches as they place less emphasis on the manipulative action of the agents 
in carving up a fit environment and concentrate more on the relational dynamics 
between different socio-material elements that weave together local layouts of 
affective intensity.
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“affective roles”. There will be the “industrious workaholic” who keeps 
the team focused, sometimes to the point of exhaustion, the “problem 
solver” that might reassure other members about their work, and 
the “go-to guy” to have a laugh after hours of productive work. The 
affectivity of the arrangement exudes from the internal relations they 
establish. Online communities can be described along similar lines. For 
instance, spending time in an antivax online group introduces users 
to a tense absorbing atmosphere created by users taking up different 
roles: there are “information gatherers” who keep posting a vast array 
of contents on vaccines’ supposed dangerousness; there are “liker-
commenters” who sustain the tense atmosphere by reacting to every 
piece of content that enters the arrangement; there are “sharers” who 
expand the arrangement across the Web by sharing group posts on other 
pages.6 As this example shows, arrangements are delimited but open-
textured [Slaby et al. 2019]. On the one hand, they are characterized by 
an immersive affective threshold – the antivax atmosphere is confined 
to the group page. On the other hand, they tend to expand outward and 
attract new people. For instance, antivaxxers can transfer their group 
atmosphere on other platforms like Instagram and Reddit. Open-
endedness has a special magnitude online as it qualifies as a structuring 
feature of platforms. Platforms generate their revenue from targeted 
advertisement; hence they aim to turn other portions of the Web into 
platform-compatible environments in order to pull new users within 
their reach. In other words, platforms (owners) aim to widen the extent of 
their mind-shaping mechanisms to the whole of the internet and offline 
environments [Zuboff 2019]. Being an inherent feature of platforms, 
in cases of online affective arrangements, I would not speak of open-
endedness – intended as the capability of arrangements to include new 
elements – but of expandability. Expandability is the programmed 
tendency of platforms to expand outward through both 1) the interface of 
the Web which allows the instant in-between-platform transfer of users 
and materials; 2) the platformization of the Web outlined in section 2.

Last, the concept of affective arrangement highlights another 
important dimension of online groups: the, sometimes, “messy” way in 

6 For further discussion on the epistemic and affective dynamics in online 
communities, see Nguyen [2020]; Osler & Krueger [2021].
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which their affective dynamics come into being. On the face of it, the word 
arrangement suggests a well-ordered socio-material setting functioning 
smoothly, an organic unity of parts intended to promote certain kinds 
of affective relations [Slaby et al. 2019]. However, this is again just half 
of the story. Arrangements organize different elements into functioning 
relational compositions. Yet they do so in a fragmented improvised 
way. Alongside planned architectural design and sedimented cultural 
rules, Slaby et al. [2019] point out how the constellations of elements 
making up an arrangement are the results of historical drifts, accidental 
encounters and sudden changes. In other words, arrangements are 
strange compositions whose elements never homogenize but combine in 
“cranky” unforeseen fashions [Nail 2017]. With regard to this point, the 
value of chance encounters and involuntary mishaps is a common rule in 
the rise of online phenomena. The far-right movement called Alt-Right, 
for example, has instantiated a paradoxical playful dehumanization 
of immigrants and other minorities networked throughout an array of 
online platforms designed originally for image and meme sharing [Ebner 
2020; section 5]. Here the “chance encounter” between a tech-savvy far-
right group and the technical character of anonymous imageboards has 
allowed the Alt-Right to establish an affective atmosphere conducive 
to radicalization. Seen from the outside the playful dehumanization of 
immigrants through coded language, racist memes and doctored footage 
that systematically compare immigrants with animals or bodily fluids 
seems hardly explicable. However, such online affective arrangements 
have contributed to creating a well-established extremist movement 
which on a softer level impacted on 2016 US elections and on a harder 
level inspired lone-wolf attacks [Hawley, 2017].

In this section, I have shown how the notion of affective arrangement 
helps pinpoint the social and distributed character of affectivity 
online while elaborating on the mind-shaping mechanisms of digital 
environments. Conceiving of online groups on platforms as affective 
arrangements zooms in on the mind-shaping side of situated affectivity. 
Here, individuals cover different roles in structured tangles of relations 
that shape their individual affectivity according to the arrangement 
advantage. Moreover, the expandability of online affective arrangements 
makes mind-shaping particularly pervasive. Having provided an initial 
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examination of mind-shaping mechanisms online, it is now time to 
shed more light on the user-resource (interactions) side of the story and 
see how online mind-shaping environments are accessed and switched 
through a user-powered artifact: the smartphone.

5. Smartphone-accessed: Online platforms in the user’s hands and 
back

Social media platforms have become a pervasive part of our affective 
life because we carry them with us all the time. The biggest difference 
between online and offline environments is that the former do not 
require our whole physical presence to be experienced. What they 
require, however, is specific artifacts that enable and mediate our access 
to them [Smart et al. 2017]. The dominant artifact used today to access 
the internet is the smartphone.

Philosophers of technology and cognitive science have started 
to dissect the functions of smartphones in scaffolding our cognition 
and emotions [Smart et al. 2017; Fasoli 2018; Krueger & Osler 2019; 
Hipolito et al. 2021].7 One of their distinctive features is their inherent 
multifunctionality: they cannot be defined according to a closed list of 
functions [Fasoli 2018]. Smartphones have touched upon every aspect 
of our life and are used to read and send messages, navigate spaces, 
retrieve information and order food. Furthermore, media psychologists 
point out the social role played by these material artifacts, that is, 
individuals use them to manage their social relationships [Cumiskey 
& Ling 2015]. Smartphones are now mostly used to make plans with 
friends, exchange emails with colleagues and reach out to distant 
relatives. Moreover, portability allows users to carry out this emotional 

7 The analysis of artifacts as cognitive and affective scaffolds – «material objects […] 
that have the capacity to alter the affective condition of the agent» [Piredda 2020, 550] 
– favors a user-resource perspective of situated affectivity. Artifacts are examined as 
influencing cognition and emotions by enhancing the degree of overt control that 
individuals exert over environmental manipulations [Hutchins 2010; Malafouris 
2013; Piredda 2020]. Partial exceptions are Heersmink [2021] and Viola [2021], who 
mention the possibility of examining the mind-invading aspects of artifacts and 
personalization algorithms.
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management on a constant real-time basis. Social psychologists have 
found out that the smartphone-enabled possibility to micromanage one’s 
own social life provides users with a strong sense of control over their 
relationships and the consequent affective life [Ling 2012]. For instance, 
think about organizing a football match between friends in the ’80s 
and now. In the ’80s friends had to use wired home phones, that is, a 
stationary technology in a fixed location. This means that the attempt to 
set up a multi-agent communication was quite laborious and restricted: 
you had to perform multiple calls to multiple friends to schedule a time 
and place and hope that everybody would keep to that schedule. Now 
you can access your social media or instant messaging services and 
approach all of your friends with a single text while adjusting sudden 
changes on the fly. In other words, smartphones allow you to govern the 
social media affective experiences on your own time. They help users 
micromanage an “always there” user-resource interaction according to 
their own needs. Alongside control over one’s relationships, permanent 
availability augments also the social cohesion of these relationships 
making some people I choose to connect with more intimate and 
trusted [Cumiskey & Ling 2015]. A third characteristic of smartphones 
that shows the deep connections between sociality and materiality 
online is given by their Graphic User Interfaces (GUIs) [Fasoli 2018]. 
Conceived as a feature to promote smartphones’ multifunctionality and 
switch quickly between different tasks, user-friendly GUIs enable users 
to fine-tune the management of their social relationships by moving 
frictionlessly between different social media platforms. As said, it takes 
a few seconds for users to share the same post on multiple social media 
platforms. In virtue of their limitless multifunctionality Fasoli [2018] 
proposes to call smartphones super-artifacts.

However, smartphones are peculiar hybrid artifacts. On the one 
hand, they enable a fine-grained manipulation of one’s social relations. 
On the other hand, permanent availability comes at a cost that brings 
the mind-shaping and invading aspects of social media to the users. 
Permanent availability is a two-way street and while it certainly allows 
users permanent access to their social media relations, it leaves them 
exposed to different socio-environmental pressures: it makes users 
the target of other’s messages [Krueger & Osler 2019]. Consider for 
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example, how often people get caught off guard by an unexpected sad 
message that changes their current emotional state. What is more, social 
media have designed an array of notification algorithms that instantly 
update the users about personally relevant goings-on on social media. 
For every new message, post, or like the users receive, the system 
immediately tries to prompt them into engaging in the updated affective 
relationship. In other words, social media updates seem to quench 
the “fear of missing out” – promoted by permanent availability – that 
leads users to regularly check their social media platforms [Ling 2012]. 
Moreover, the GUIs and multifunctionality of smartphones also fuel 
an absent-minded habitual use that may nudge users into spending 
an unintended long amount of time on social media and, as a result, 
they get habituated more and more to the (affective) dynamics of their 
own social media relationships [Bruineberg & Fabry 2021]. Having my 
smartphone always with me, I might just absent-mindedly check out 
novelties of my social relationships when engaged in a boring activity 
like waiting in line [Marty-Dugas et al. 2018].

All in all, following Fasoli [2018], the smartphone is a hybrid 
social super-artifact that at once allows users to execute a more fine-
grained management of their affective life while enabling other users 
and the social media platforms to “reach into” the individuals at all 
times. These two opposite pushes keep alternating in structuring online 
affective experiences. For example, a single affective episode online 
might start out as a system-driven mind-shaping state to continue as 
a user-resource interaction and end in another mind-shaping moment. 
Consider the following scenario. Luka is sitting in his math class with 
his smartphone in front of him when a grey square pops up on the screen. 
It is Instagram advising him that Mia commented on his photo. Besides 
advising him of the comment, Instagram prompts Luka to immediately 
react to that comment through the blue button “Reply”. Bored with 
differential equations, Luka takes up Instagram’s suggestion and reacts 
to Mia with a heart and then proceeds to write her a text “How is it 
going?”. The conversation between the two goes on for six minutes 
switching between personal pics and Star Wars memes at which point 
Luka decides to share one of these memes on the Facebook group he set 
up with his close friends. 10 minutes later Luka finds himself scrolling 
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down the Facebook page chuckling at memes while a deep shout “What 
are you doing?” brings him back to math.

The example shows how a single smartphone-mediated affective 
interaction started as a mind-shaping platform invitation to reply to a 
message, evolved in a user-resource conversation and ended in a mind-
shaping or invasive scroll down. The scenario described presents a rather 
common online interaction in which mind-shaping and user-resource 
alternate along different phases. Furthermore, alongside alternation, 
user-resource interactions and mind-shaping pushes showcase a certain 
degree of integration as each new move on the part of the users or of 
the system nests in and is driven by the complex ways in which the two 
come together in structuring the overall affective experience online. As 
Bucher [2018] shows in a series of interviews, sometimes users tailor 
their posts both in language and time according to what they believe 
are the mechanisms that platforms use in promoting updates. A lot of 
users, for example, share and publish new statuses early in the evening 
as they assume the platform will champion their content, making it 
more relevant and visible. Likewise, systems’ mind-shaping algorithmic 
infrastructures get continuously tweaked according to previous user-
resource interactions deemed relevant. In short, the alternation of 
user-resource interactions and mind-shaping rests on their continuous 
previous integration.

Now to present in more detail the hybrid mind-shaping user-resource 
character of online environments, I put forward the case study of the 
Alt-Right that fostered far-right extremism via a playful dehumanization 
situated in a series of smartphone-accessed echo chambers.

6. Alt-Right echo chambers: 24/7 affective arrangements in the hands 
of the users

Echo chambers are defined as closed online spaces inhabited by like-
minded individuals and consensual opinions [Sunstein 2018]. Their 
rise is attributed to the concurring effects of users’ selection behavior 
driven by confirmation bias and of personalization algorithms that 
serve up contents with which users already agree [Pariser 2011; Barberá 
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2020].8 While not per se detrimental, echo chambers have been deemed 
particularly dangerous when applied to political phenomena. Prolonged 
interaction in these insular online groups promotes polarization of 
opinion and attitudes [Brugnoli et al. 2019]. Complementarily, like in 
other closed groups, members of echo chambers show an emotional 
attunement that tends to polarize over time [Del Vicario et al. 2016]. 
Inhabited by extremist individuals,9 echo chambers might function 
as radicalizing environments in which users progressively develop 
a radical ideology and justify violent actions [Conway et al. 2019]. 
Alongside ideology, users also develop an extremist affective style that 
may lead people to engage in violent actions or celebrate such actions 
and other discriminatory acts in general [Fielitz & Thurston 2019; Haq 
et al. 2020; Valentini et al. 2020].

The Alt-Right, an online far-right movement, has managed to 
enculture its new members in a playful dehumanization of minorities 
distributed across a networked array of online echo chambers each 
intended as a single affective arrangement [Ebner 2020; Valentini 2021]. 
The effects of such an affective atmosphere are infamously known as the 
Alt-Right inspired both low-key racist episodes and the Christchurch 
attack. I propose that the enculturation in the Alt-Right playful 
dehumanization involves a continuous alternation and integration of 
mind-shaping and user-resource phases that lead supporters to habituate 
to the affective dynamics of the arrangements. Playful dehumanization 
is a paradoxical affective style aimed at denigrating immigrants by 
comparing them to disgusting animals or bodily fluids through “funny” 
and gaming practices like meme-making or first-person shooters [Ebner 
2020]. Through this supposed playfulness of dehumanization, the Alt-
Right has built a potent affective pathway of recruitment. First, playful 

8 Here I present echo chambers according to their original definition provided by 
Sunstein [2018] and Pariser [2011]. Echo chamber is a contested concept and recent 
developments have either cast doubts on their existence – echo chambers users are 
exposed to oppositional views [Bruns 2019] – or proposed a new definition that 
considers the presence of oppositional views in these online spaces [Nguyen 2020]. 
For my purposes a standard definition suffices.
9 For a philosophical take on emotions, extremism, and fanaticism, see Townsend et 
al. [forthcoming].
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practices – like meme-making – render Alt-Right discrimination easier 
to digest or explain away as “just joking” [Hawley 2017].10 Often, the 
sheer brutality of some radical groups works as a deterrent for new 
potential recruits. Second, the broad use of consolidated internet 
practices (e.g., reaction videos) made the Alt-Right look familiar to big 
chunks of young users who might have spread its materials without 
committing to its ideology [Munn 2019]. Third, the use of coded 
language enabled the Alt-Right to eschew the censorship of mainstream 
social media [Gillespie, 2018]. A lot of Alt-Right propaganda does not 
rely on explicit slurs or extremist calls-to-action, two factors that would 
make social media moderation remove such materials. Rather, Alt-
Right propaganda is a hodgepodge of easy-to-create hateful contents 
covered in a supposedly funny in-group lingo designed to go under the 
radar of social media moderation [Marwick & Lewis 2017]. A typical 
example is the popular linguistic blend rapefugee aimed at describing 
refugees as naturally-born rapists. Overall, the Alt-Right has carved a 
flexible playful dehumanization that lies just a click away from the users 
or may “reach into” them through their smartphones. Analyzing online 
conversations of how Alt-Right activists got into the movement, Evans 
[2018] delineates a gradual pattern along which users switch between 
1) mind-shaping recommended videos on YouTube; 2) user-resource 
meme-making on anonymous imageboards; 3) mind-shaping Discord 
channels where they got absorbed and habituated to an anti-Semitic 
atmosphere.11 For instance, a user said he started his journey into the 
Alt-Right with the anti-feminist right-wing Youtuber Sargon, then, 
joined the more radical meme-makers on 4chan where he got habituated 
to the playful dehumanization and finally got absorbed by the Discord 
fascist channels [Evans 2018].

Importantly, smartphones make echo chambers qua affective 
arrangements permanently available to the users both along a user-
resource interactions line – the possibility of users to reach out and 
connect to the arrangement – and along a mind-shaping line – the 
system-driven notifications prompting users to participate. I argue that 

10 The “playfulness” of Alt-Right dehumanization is perceived as such only by in-
groups. From the outside it looks just as blunt racism.
11 Here both mind-shaping phases can present a mind invasion structure.
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smartphones accelerate the habituation of users to the Alt-Right playful 
dehumanization by establishing a 24/7 cycle of user-resource-mind-
shaping affective experiences. Such playful dehumanization rarely leads 
users to take action in the real world. Nonetheless this “always there” 
atmosphere has proved to polarize individuals on a massive scale.

7. Conclusion

4E approaches have yielded fruitful models for the examination of 
environmentally scaffolded human affectivity. Individuals either initiate 
a situated affective experience by coupling with an external resource 
(user-resource interactions) or their emotions are context-driven and 
shaped by the surroundings they inhabit (mind-shaping). Moreover, 
authors have provided detailed accounts about the ways in which 
individuals and the environment interact and (re)combine in structuring 
affectivity. Material and social components were perused along both a 
diachronic and a synchronic dimension. However, with a few brilliant 
exceptions – Krueger and Osler [2019]; Osler [2021] – most investigations 
have overlooked the impact that internet-based technologies and 
environments exert on users’ affective states. In this paper, I have 
tackled this shortcoming and argued that considering how affectivity is 
scaffolded online can provide new keen insights into the ways in which 
user-resource interactions and mind-shaping interrelate. In a nutshell, I 
maintain that an affective episode online comprises a continuous fast-
paced alternation (and integration) between user-resource interactions 
and mind-shaping phases. The arguments to substantiate my analysis 
are to be found in 1) the features and mechanisms that constrain users’ 
online relations according to a programmed sociality [Alfano et al. 
2018; Bucher 2018] and 2) the character of the artifact we use to access 
online platforms. On the one hand, users are free to scaffold their 
affectivity as long as their engagements comply with the interface, the 
platform algorithms and the online group interactions that offer them 
prepared occasions for participation [Slaby et al. 2019]. On the other 
hand, smartphones are hybrid artifacts that continuously carve users’ 
affective experiences through real-time notifications while allowing 
them to flexibly micromanage their affective engagements on their own 
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time [Fasoli 2018; Krueger & Osler 2019]. My research is a first step in 
calling for a thorough analysis of online environments that expand the 
boundaries of the 4E research paradigm. Three possible future avenues 
to be explored concern: 1) the beneficial or detrimental relationship 
individuals establish with their internet-based devices [Fasoli 2021]; 
2) a taxonomy of online platforms that inspects the affective impact 
of different features like anonymity, personalization, and encryption; 
3) the relation between offline and online environments in scaffolding 
emotions.
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Abstract
The debate in 4e approaches around scaffolded affectivity has yielded two models: 
user-resource interactions and mind-shaping. The former sees affective states as the 
result of the active manipulations performed by individuals on their environments. 
The latter examines human affectivity as shaped by the pressures exerted by socio-
material contexts on individuals. Despite recognizing the interconnection between 
the two models in scaffolding affective experiences, the existing literature has mostly 
sidelined how they interrelate in online environments. In this paper, I argue that 
considering 1) the pace and infrastructure on which online interactions take place; 
and 2) the socio-material character of the devices we use to access online platforms 
(e.g., smartphones), affectivity, in digital environments, unfolds along a continuous 
alternation (and integration) of user-resource interactions and mind-shaping phases. 
First, I present the user-resource interactions and mind invasion models adding a 
recently introduced mind-shaping perspective that includes and expands the limited 
analytical scope of mind invasion. Second, I examine the mind-shaping influence 
of digital platforms on which users’ affective engagements are harnessed within a 
programmed sociality made of interfaces, algorithms, online groups and other users. 
Third, I present smartphones qua hybrid artifacts that allows users to permanently 
micromanage their interactions online while leaving them open to the mind-shaping 
effects of social media. Last, I examine Alt-Right echo chambers as digital structures 
in which affectivity is situated along an alternation (and integration) of user-resource 
interactions and mind-shaping moments.
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