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THAUMÀZEIN 9–1, 2021

Linda M. Napolitano Valditara

INTRODUZIONE: 
UN DIALOGO INFINITO, I TEMI E LE FORME 

 
INTRODUCTION:  

AN ENDLESS DIALOGUE, SUBJECTS AND WAYS

Sommario: 1. Prove tecniche di dialogo; 2. Giusti e ingiusti, tiranni e 
Gran Re; 3. La virtù per la felicità: conoscere/curar se stessi e il pro-
prio desiderio? 4. Amor di sé (philautìa) e amicizia; 5. Le accuse a So-
crate, la condanna, la scelta finale; 6. Fato, natura o voci demoniche?; 
7. Saperi, utopie, processi dialettici e problemi metodici; 8. Tirar le fila.

1. Prove tecniche di dialogo

I testi di questo numero di Thaumàzein sono l’esito, rivisto e amplia-
to, delle relazioni presentate al Workshop internazionale Eudaimonìa 

socratica e cura dell’altro, organizzato dal Dipartimento di Scienze 
Umane dell’Università di Verona e tenutosi online, per la pandemia, a 
inizio estate 2020; alle relazioni si sono aggiunti, da un successivo call 
for papers, altri contributi che concorrono qui ad articolare il tema.1

Il Workshop era programmato in presenza a Verona per aprile 2020: 
i fondi, sempre scarsi, avrebbero permesso la partecipazione di pochi 

1 Sul Workshop, v. la Locandina acclusa a questo numero della rivista. Avendo io 
l’onore e onere di redigere questa Introduzione, non mi limito a riferirvi il contenuto 
dei saggi: in nota proporrò riflessioni personali, anche di dissenso dagli Autori, ma 
sempre nello spirito del dialogo – secondo la platonica Lettera VII (344b4-8) infinito 
e benevolo (eumenès) – che tali testi e temi suggeriscono. Ringrazio: F. de Luise e 
S. Chame per aver riletto questa introduzione con preziosi suggerimenti; Donald R. 
Morrison per il notevole contributo dato durante il Workshop e per aver poi rivisto 
l’inglese dei non madrelingua e di tutti gli abstract, come Chame ha fatto per i testi 
in spagnolo; R. Shibuya per l’accurata revisione editoriale di tutto il numero della 
rivista.
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colleghi italiani e un ospite straniero. La chiusura, seguita all’emergen-
za sanitaria italiana, avamposto purtroppo della pandemia in Occidente, 
ci ha imposto una decisione: o rinviar l’evento, o celebrarlo trasforman-
dolo. Non è stata mia l’idea della migrazione online del Workshop, ma 
del collega Alessandro Stavru: più giovane, uso ai mezzi informatici e ai 
rapporti internazionali, ha saputo mutare in chance il divieto impostoci. 
Questa trasformazione va però meditata, dato il cahiers de doléances 
prodotto, negli ambienti accademici e culturali non solo italiani, sui 
danni dell’interazione didattica e di ricerca da remoto. Nulla di buono si 
trarrebbe dal comunicare a distanza impostoci dalla pandemia, con gli 
studenti come fra noi studiosi: questo si è lamentato su media e libelli 
dalla dolorosa primavera 2020, da parte di autorevoli guru della cultura 
e filosofia. Ci si è anche spinti, temendo una disumanizzante dittatura 
digitale, a paragonar noi, che continuavamo a lavorare – faticosamen-
te – da remoto, ai fiancheggiatori del fascismo, se non ai nazisti rei di 
bruciare i libri: anche noi, online, avremmo contribuito a un più grave 
‘rogo’ della cultura, avallando pecorescamente le dittature (politica, sa-
nitaria e digitale) che la pandemia stava imponendo.2

Io, appartenente alla generazione che, a metà anni ’70 del secolo 
scorso, ha redatto la propria tesi di laurea, all’Università di Padova, 
sulla vecchia Olivetti Lettera 32, usando per le copie la carta carbone e 
scrivendo il greco a mano, sono un’‘immigrata digitale’ tardiva, che non 
ama il pc e internet né se ne fida: ma ho imparato in questi mesi a comu-
nicare a distanza. Imparar qualcosa di nuovo a 70 anni è comunque un 
valore: ma, a parte tale tratto personale, resta ai lettori di Thaumàzein 
decidere se la migrazione del Workshop online abbia danneggiato, mi-
gliorato o lasciato pari il nostro diàlogos sulla felicità socratica. Alle 
sessioni riprogrammate da remoto ci siamo però preparati discutendo 
– chi volesse – proprio a distanza, un pomeriggio per varie settimane, e 
confrontando testi e letture. Mai, in oltre 40 anni di lavoro accademico, 
mi ero preparata così a un convegno internazionale: se la didattica a 
distanza mostra indubbie criticità, con questo lavoro via schermo, per 

2 Mentre scrivo, a fine primavera 2021, la situazione pare mutata e gli eventi scien-
tifici online si son moltiplicati tanto ch’è difficile seguirli tutti: il fenomeno mi pare 
però ancora poco noto, né mi risulta si stia conducendo una riflessione globale su di 
esso e le sue ricadute scientifiche.
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me nuovo e che liberamente non avrei scelto, cosa mai ero colpevole di 
mandare ‘al rogo’? L’ultima sera del Workshop eravamo una quarantina 
di studiosi, da Santiago del Chile a Nuova Delhi: alla fine abbiamo acce-
so gli schermi per vederci in faccia concedendoci perfino un wine mo-
ment. Far lo stesso in presenza, cogli spostamenti aerei di tutti, avrebbe 
richiesto ben più tempo e fondi che nessun Ateneo riesce più, da tanto, 
a erogare.

Ma questo forse non è solo un aver saputo far buon viso a cattivo 
(doloroso) gioco. Per studiosi di filosofia antica e di Socrate non è secon-
dario dialogare: quale che sia la sede (sostitutiva delle piazze, palestre, 
case private dove Socrate lo faceva) in cui lo si fa e il mezzo che si usa. 
È semmai una postura metodica, uno stare in presenza, uno davanti 
all’altro (talora anche uno di contro alle tesi dell’altro) che nessun divie-
to può impedire e nessun mezzo mutare se la disposizione a farlo ci sia 
e sia autentica.

Lo stato dei documenti su cui lavoriamo anzitutto lo esige: non solo 
l’imponente, teoreticamente pesante corpus dei dialoghi di Platone, il 
cui Socrate è così noto da esser spesso ancora inconsapevolmente as-
similato al Socrate storico; i testi di Senofonte, anch’essi, p.es. Memo-
rabili e Simposio, redatti come dialoghi; l’intrigante sfida del comico 
Aristofane con la caricatura non proprio benevola del suo Socrate; e, 
ancora, i frammenti lasciatici non solo dai fondatori delle scuole socra-
tiche (Antistene, Aristippo, Euclide), ma dalle decine di altre figure che, 
a ridosso della morte di Socrate, redassero sokratikòi lògoi: come ormai 
appurato, allora un nuovo genere letterario, che, ponendo il maestro a 
protagonista e riproducendone il metodo, mirava a riabilitarne la me-
moria dopo il processo e la condanna.

Come, allora, stare in rapporto dialogante con testi essi per primi 
redatti come dialoghi, che, uniti nel fine, hanno però estensione, profon-
dità, complessità, stati di conservazione e trasmissione diversi? Come 
rapportarsi a ‘testi’ che mettono per iscritto quanto Socrate non solo 
pare non fosse interessato a scrivere, ma di cui credeva forse indebito 
scrivere al posto dello scambio in presenza? (e va chiesto quanto lo 
scriverne tradisse allora il dialogo socratico vivo, quanto e forse più di 
quanto lo tradisce oggi il dialogarne da remoto…).

Son poi le formazioni diverse di noi socratisti a esigere il dialogo: 
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una tradizione non solo italiana, ma europea di studi storico-filosofici, 
spesso vista – non a torto – come diversa da, se non opposta a, quella 
anglofona di taglio logico-linguistico.

Ma poi è il puzzle ancora incompleto dello stesso ‘Socrate’ a esigere 
un dialogo infinito: quell’investire sul binomio virtù-felicità debordante 
con corale prepotenza dai testi e l’idea-guida che, pur venendo fraintesi 
e ingiustamente attaccati fino al rischio finale, la ricerca dialogica non 
vada interrotta, unica via – così pare a Platone – per avere una vita «vi-
vibile» (biotòs, Ap. 38a), cioè davvero umana. Ciò non smette di attirare 
e muover domande: che vi sia una strada a un’eudaimonìa, una felicità 
e autorealizzazione rinvenibile e praticabile proprio nel confronto con 
l’altro, dunque individuale e sociale, è lezione impegnativa, che conti-
nua però a mostrarsi, non solo a noi, attraente. Perciò qui ancora provia-
mo a comprenderne temi e forme.

2. Giusti e ingiusti, tiranni e Gran Re

La prima sessione del Workshop trattava il rapporto tra philautìa (amor 
di sé), possibile forma di egoismo, e giustizia: i primi saggi, qui, ne son-
dano i modelli negativi, dove un desiderio autoreferenziale e tirannico, 
cioè smisurato (pleonectico), nella visione socratica precluderebbe, se 
vìola la giustizia, ogni felicità. Fulvia de Luise – Contro Callicle e Tra-
simaco. Socrate e le ragioni eudemonistiche della giustizia –, poiché la 
felicità è per sé, si chiede se la pretesa socratica su di essa sia egoistica: 
questione da porsi, per irriverente che paia rispetto a quanto Socrate si-
gnifica nella tradizione del pensiero morale. Quando il Socrate del Pro-
tagora platonico propone di calcolare piaceri e dolori futuri per stabilire 
quanto un atto sia buono e utile, tale μετρητικὴ τέχνη (Prt. 356a-357e) 
vuol promuovere il benessere dell’agente, invitato a far solo i sacrifici 
capaci di assicurargli, prima o poi, i vantaggi maggiori. Ma allora come 
la volontà socratica del bene si distingue dall’egoismo più vieto, che 
svalorizza virtù sociali come la giustizia? Come la cura dell’altro entra 
nella cura che Socrate dirige al sé, cioè nel suo progetto eudemonistico?3

3 Il problema torna in F. Pentassuglio, L. Napolitano, R. Jones e R. Sharma, ma anche 
in altri saggi, da altri punti di vista e su altri testi (A. Fermani, G. Cusinato, N.D. 
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Cura di sé e dell’altro si co-implicano nel dialogo socratico: chi en-
tri in dialogo esponendosi alla confutazione esercita una pratica utile a 
migliorarsi e tale cura di sé dialogica conserva un tratto autoreferen-
ziale. L’invito a curarsi di sé che Alcibiade, nel Simposio, dice di aver 
ricevuto (ma non accolto) da Socrate sta nel curar la propria formazione 
prima di darsi alla politica: ma, nonostante l’accordo (homologhìa) rag-
giunto a parole, la reciprocità del dialogo pare non trasferirsi automati-
camente alla vita reale. Opera certo, qui, l’attesa che tale miglioramento 
personale benefichi la comunità di cui l’agente è parte e la prescrizione 
alla cura di sé anche altrove (Alcibiade I, Repubblica, Fedro) è per il So-
crate platonico premessa a una capacità d’impegnarsi in politica. Ma fra 
cura di sé e cura dell’altro vi è un nesso necessario? O Socrate enuncia 
solo un requisito morale che prova ad associare una deontologia della 
responsabilità al potere poi esercitato dal politico?

Nella psicologia platonica il nesso è problematico e l’interesse alla 
propria felicità pare diverso da, se non opposto a, quello della comunità. 
Il teorema socratico di una felicità virtuosa confligge con le tesi degli 
‘egoisti’: Callicle e Trasimaco, interlocutori del Socrate di Gorgia e Re-
pubblica I, dicono difficile conciliare la visione naturalmente egoista del 
singolo con quella del bene comune, conciliazione che implicherebbe 
un auto-danneggiarsi per il bene altrui (allòtrion agathòn). L’attenzione 
di tali uomini eccellenti, candidati a ruoli politici importanti, resta in-
fatti centrata su loro stessi e ciò ne rende dubbia la propensione a curarsi 
degli altri. La difesa che questo Socrate oppone ai veementi argomenti 
di tali antagonisti ricostruisce le ragioni eudemonistiche della giustizia: 
quelle che possono indurre un soggetto a praticarla per perseguire un 
proprio benessere vero, in accordo con lo stile di vita (bìos) che sceglie.4

Smith, M. Valle), soprattutto quanto all’opzione di un’etica socratica self- oppure 
other-regarding.
4 Non solo questo, ma altri saggi (p.es. G. Cusinato) trovano debole la difesa del 
Socrate platonico da Callicle e Trasimaco: ma – come provavo altrove a mostrare 
per Trasimaco – si tratta di confutazioni socratiche, dove a esser smentiti sono i pre-
supposti stessi degl’interlocutori. Non è vero che, come dice Callicle, per esser felici 
vanno lasciati crescere a dismisura i desideri se ciò ne preclude la soddisfazione e 
dunque la conseguente felicità (v. S. Pone sullo Ierone senofonteo). Inoltre son citati i 
teorici – forse Eraclito e Pitagorici – di una visione geometrica (di pòlemos bilancia-
to?) del cosmo, quella che Callicle trascurerebbe (Grg. 508a): tale visione è oggettiva 
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Stefano Pone – The tyrant’s happiness as the parody of true happi-
ness (Plato, Republic, IX; Xenophon, Hiero, IX-XI) – sonda il rapporto 
fra educazione del desiderio e conseguimento della felicità, rapporto 
che, nello Ierone senofonteo, guarda alla figura del tiranno. Questi, 
avendo potere illimitato, può soddisfare ogni desiderio, come poi ciò 
ricada sulla vita dei sudditi. Callicle e Trasimaco provano che ad Atene, 
a fine V secolo a.C., circolava l’idea che il più felice sia il tiranno. Ma 
i suoi status e stile di vita hanno – ecco il punto – fatali effetti colla-
terali: egli vede la sua vita sempre minacciata, perfino dai parenti, e il 
soddisfacimento smisurato dei desideri giunge a ottundere la sua stessa 
capacità di godere.

Lo Ierone pare però suggerire che, con escamotage intelligenti 
(premiare i meritevoli, far punire da altri i ribelli o far assistere i sudditi 
in pericolo dalla sua guardia), egli muterebbe il malcontento in rispet-
to, non solo smettendo di temere i sudditi, ma meritandone l’amicizia, 
requisito base di felicità. Senofonte non crede però in tale promessa: 
Ierone ha qualificato illusorio il potere tirannico e il consiglio datogli 
suona beffardo; l’amicizia e la felicità che dovrebbe venirne si basano su 
un inganno di cui i sudditi son le vittime.

Simonide, portavoce qui di Senofonte, non consiglia il tiranno su 
come educare il desiderio per eliminare l’insensibilità causata dal sod-
disfarlo a dismisura. Ierone deplora di non poter partecipare a feste e 
banchetti bevendo fino all’incoscienza (VI 2), dunque vede i limiti del 

quanto quella pleonectica di Callicle e l’onere di smentirla, se ne fosse capace, passe-
rebbe a lui. Come non è vero che il più forte (il più potente) è il governante totalmente 
ingiusto di Trasimaco; la sua stessa piena ingiustizia gl’impedisce di operare come 
vorrebbe (co-operare con qualcuno anche a fini criminosi) e di tenersi al potere; 
dunque non è il più forte che millanta di essere. Se poi, per definire un èlenchos, 
fosse necessario, da parte degl’interlocutori, il riconoscimento di esser stati confutati 
(come forse questi Autori si aspettano), ben pochi degli èlenchoi figuranti in Platone 
potrebbero esser detti tali. Certo, lo nota de Luise, la confutazione di Trasimaco al 
Platone della Repubblica non basta: bisogna anche mostrare (paideuticamente) per-
ché la giustizia vada amata per sé e non solo, com’è per i più, per apparir socialmente 
giusti. Ma per me il tratto socratico che Platone non abbandona mai (lo attesta la 
definizione matura di èlenchos come kàtharsis, Sph. 230b-d) è proprio quello per cui, 
prima di proporre e indagare nuovi argomenti, vanno tolti quelli auto-contraddittori: 
proprio come il suo Socrate fa con Callicle e Trasimaco.
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suo stile di vita ma senza voler rinunciarvi o chiarirne la causa: non vale 
allora che Simonide lo educhi. In Senofonte anche altrove (Mem. II 6, 
1-5) è la ricerca pleonectica del piacere a causare le mancanze lamentate 
da Ierone, degli amici come di qualche soddisfazione (IV 5, 9). La sua 
felicità suppone allora una doppia ignoranza: quella dei sudditi, che, ac-
cecati dal suo potere, ne ignorano l’illusorietà; e la sua stessa ignoranza, 
s’egli vuol liberarsi di una sofferenza senza saperne l’origine.

Il testo senofonteo dunque non perora la felicità del tiranno ed 
echeggia la Repubblica, dove ne emerge l’irrimediabile miseria: Iero-
ne senofonteo e tiranno platonico condividono lussuria, prodigalità e 
(R. IX 573a4-b6) amore per i simposi dove si perde l’autocontrollo. Il 
tiranno platonico è il più povero, se i suoi bisogni stanno sempre per 
superarne le risorse, come nell’Economico senofonteo rende poveri non 
la scarsità di beni ma l’uso sconsiderato di quelli disponibili. Anche 
il tiranno platonico è senz’amici: se non è lui ad aver il potere è servo 
di altri e i suoi soli rapporti possibili sono dominio o schiavitù (R. IX 
576a4-6).

Platone palesa dunque quanto lo Ierone propone indirettamente: è 
per la sua brama pleonectica che il tiranno si preclude amicizie vere 
(con gli altri come tra le parti della sua anima) e perciò la felicità, che 
richiede amicizia. Ierone e Repubblica usano il týrannos per affermare 
un principio socratico: una vita di desideri eccessivi è senza amici e 
senz’amicizia (esteriore e interiore) essa non è che infelice.

Al modello tirannico rinvia anche Ivan Jordović – The bìos eudàimon 
in Xenophon’s Cyropaedia –: egli ricorda gl’incontri erodotei, fra Creso 
e Solone e Creso e Ciro, che hanno contribuito, soprattutto come scambi 
fra un saggio e un tiranno, a fondar la tradizione dei Sette Sapienti. Il 
sophòs è fedele al bene comune e crede fallace l’idea che sia il tiranno il 
più felice perché titolare dei massimi potere, ricchezza e piacere, snodo 
che anticipa la letteratura socratica. Erodoto, pur vedendo in Solone il 
primo legislatore, lo descrive nell’incontro con Creso come estraneo 
alla politica perché la vita privata gli par meglio del bìos tyrannikòs: 
l’incrocio non comune tra felicità del tiranno e opzione vita privata-vita 
tirannica impatta il tema della felicità. L’A. lo ha già studiato in Platone, 
soprattutto nel Gorgia, dove Polo parifica retore e tiranno nella possi-
bilità di far tutto quanto loro piaccia (Grg. 466b-e, 469c, 470d-471d, 
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473b-d). Socrate, che perora il bìos philosophikòs e l’idea che fare in-
giustizia sia peggio che subirla, critica il tiranno e dichiara più infelice 
quello che resti impunito: l’opzione tiranno-filosofo, vita ingiusta-vita 
giusta è perno anche del suo scambio con Callicle e del mito escatolo-
gico finale. Tali dicotomie son qui sussunte sotto l’opzione vita pratica, 
politicamente attiva, e vita teoretica, che non lo è: però sia Callicle che 
Socrate pretendono che la propria vita valga eudaimonìa. Per Platone il 
bìos praktikòs (politikòs) degenera in tyrannikòs e la politica tradizio-
nale va sostituita con una vita filosofica (teoretica), ch’è intesa però dai 
più come privata: ma solo la filosofia è arte politica capace di valere eu-
daimonìa, mentre la politica tradizionale mirante all’onnipotenza offre 
una felicità illusoria. Qui Platone incrocia il contrasto, emergente nella 
Ciropedia senofontea, fra vita attiva e inattiva.

Sconfitto nella guerra coi Medi, il Creso della Ciropedia è portato 
prigioniero da Ciro e l’incontro echeggia quello erodoteo fra lui e Solo-
ne (Xen. Cyr. VII 2; Hdt. I 86): diversamente dal Ciro erodoteo, il fon-
datore dell’impero persiano della Ciropedia non mira ciecamente alla 
conquista e tratta il vinto con umanità. Creso, per entrambi gli autori, 
ha frainteso per la sua hýbris l’oracolo delfico sull’imminente distruzio-
ne di un impero (Hdt. I 53), causando la sua propria sconfitta, ma poi 
capisce il suo errore. Descrivendo l’aspirazione di Creso alla felicità e la 
sua tragica smentita, Erodoto e Senofonte indagano su cosa assicuri la 
prima. Mentre nelle Storie il problema è trattato riferendo i responsi di 
Solone, nella Ciropedia requisito della vita felice è il «conosci te stesso» 
delfico: il Creso senofonteo richiama il responso della Pizia e ammette 
la cieca fiducia prima nutrita nel proprio destino; quello erodoteo in-
vece, alla domanda di Ciro su quale sia la vita felice, indica ancora la 
propria, basata su potere, ricchezza e benessere personale (vita «da fem-
mine»), non su quello generale: visione opposta non solo all’ideale se-
nofonteo della philoponìa, ma anche a quanto lo stesso Ciro senofonteo 
crede vada fatto, non solo da un re ma da ogni cittadino. Per lui Creso 
non avrebbe esibito, né prima né dopo la sconfitta, alcuno dei requisiti 
– naturali, morali, familiari, amicali – necessari a una vera leadership.

Senofonte narra altri scambi sull’eudaimonìa: quello fra Ciro e il 
nobile Crisanta (Cyr. III 3, 49-55), dove il re ripete che solo un lun-
go esercizio (àskesis) sotto buone leggi e bravi maestri spinge nobili 
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e popolani a mostrar coraggio in battaglia. Lo scambio fra Ciro e suo 
zio, il Medo Ciassare, vero despota orientale (IV 1, 9-18), che, dopo la 
prima vittoria sugli Assiri, discutono se inseguire il nemico in fuga: 
Ciro si ritrae sapendo di aver battuto solo un contingente dell’esercito 
nemico; Ciassare, geloso del nipote e per non interrompere le razzie cui 
i suoi già si abbandonavano, descrive la ricerca persiana del maggior 
piacere, benché raccomandi misura: tesi che poi contraddirà preferendo 
all’impegno militare lusso e piacere. Cuore dello scambio è il rappor-
to espansionismo-felicità che i successi di Ciro mostrano non opposti, 
mentre la sua nozione di felicità contrasta con quella di despoti come 
Creso e Ciassare: il Ciro senofonteo non scorda mai i doveri del gover-
no e affronta, per adempiervi, fatica e pericolo. Diversamente da Creso 
conosce i suoi limiti e, senza seguire l’espansionismo illimitato del Ciro 
erodoteo, non si ferma, come Ciassare, al già acquisito, tendendo sem-
mai a consolidarlo.

Il terzo scambio problematizza il merito: Ciro arma allo stesso 
modo nobili e popolani, fidando che ognuno, parificato agli altri, mostri 
valore. Senofonte si chiede cosa sia meglio, l’uguaglianza aritmetica (a 
ognuno lo stesso) o quella geometrica (a ognuno secondo il merito):5 se 
da un lato pare preferir la seconda e non dubitare della stratificazione 
sociale, dall’altro crede da valorizzarsi il merito, poiché molti restano 
in fondo alla scala sociale per fatti di cui non hanno colpa. Davanti al 
primo scontro col nemico (Cyr. II 3, 1-6) Ciro chiede se il valore sia 
migliorato dall’attesa di prede distribuite alla pari o secondo il merito: 
Crisanta difende il maggior valore dei nobili, ma il popolano Feraula 
ragiona (II 7, 9-15) che nobili e popolani affrontano gli stessi rischi e 
son preparati entrambi a sopportar privazioni e dolori, gli uni dall’e-
ducazione, gli altri dal lavoro per sopravvivere: dunque armi e prede 
vanno distribuite secondo il merito. Feraula deve poi organizzare l’in-
gresso di Ciro a Babilonia (VIII 3, 5-8), incarico datogli perché amante 
di bellezza e ordine e per aver sostenuto appunto il merito (III 3): ma 
non se ne insuperbisce e previene così l’invidia altrui. Celebre è anche il 
suo scambio con un giovane Saca su ricchezza-felicità (che richiama lo 
Ierone): il giovane loda l’attuale opulenza di Feraula dopo gli stenti gio-

5 La questione è poi al centro del V libro dell’aristotelica Etica Nicomachea sulla 
giustizia (1131a10-1132b26).
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vanili, ma questi nota che l’arricchirsi ha aumentato non la sua capacità 
di godere, bensì il peso di gestire il patrimonio (Cyr. VIII 3, 39-48); i 
ricchi sarebbero i più felici se possedere desse tanta gioia quanto rice-
vere (VIII 3, 44). I due si accordano che sia Saca a gestire i beni di Fe-
raula, mentre questi resta libero di far quanto gli piace: questo popolano 
ha dunque introiettato gl’intendimenti di Ciro su amicizia, filantropia e 
gratitudine e, incarnando la meritocrazia persiana, è il politico capace, 
per Senofonte, di vivere un bìos eudàimon.

Acme di tutto ciò è quanto Ciro morente (VIII 7, 4-26) dice a figli, 
amici e dignitari; egli vuole che ora, in punto di morte, tutti lo credano 
felice:6 lo è perché sempre, crescendo in forza, ha avuto quanto deside-
rava; perché ha vinto i nemici, reso felici gli amici e grande la sua terra, 
senza insuperbirsene; non il potere consolida un regno, ma gli amici 
fidati, che si hanno facendo per primi del bene. Egli ha, poi, ragioni 
per fidare anche nell’immortalità dell’anima (VIII 7, 17-21). Tali episodi 
della Ciropedia mostrano che per Senofonte la vita felice è inscindibile 
dall’impegno politico e – all’opposto del bìos tyrannikòs – legata a co-
raggio, conoscenza di sé, misura, merito e reciprocità.7

6 Cyr. VIII 7, 6: «bisogna che voi, quando sarò morto, diciate e facciate ogni cosa 
[guardando a] me come a un uomo felice (ὑμᾶς δὲ χρή, ὅταν τελευτήσω, ὡς περὶ 
εὐδαίμονος ἐμοῦ καὶ λέγειν καὶ ποιεῖν πάντα)». L’A. non insiste sul punto, ma vi è 
un’analogia che tale sapersi e voler essere creduto felice in punto di morte ha con 
l’esordio del Fedone platonico su Socrate. V. i saggi di F. Casadesús e A. Lefka.
7 Colpisce tale proiezione sul nemico tradizionale persiano di eccellenze celebrate 
nella stessa etica filosofica, nella Ciropedia senofontea come nell’Alcibiade I platoni-
co. Socrate non solo raccomanda ad Alcibiade di considerare valore e ricchezza dei 
suoi competitor spartani e persiani (119e-120e), ma, celebrando il regno persiano, 
descrive l’educazione del futuro Gran Re (121d-123d) nelle quattro virtù cardinali poi 
della Repubblica (sapienza, coraggio, moderazione, giustizia) da parte dei pedagoghi 
reali, segnalatisi ognuno per una di tali aretài (121e-122b).
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3. La virtù per la felicità:  
conoscere/curar se stessi e il proprio desiderio?

Vanno dunque esplorate le forme di un’educazione regale, ‘anti-tiran-
nica’, e le basi che legano l’eudaimonìa socratica all’esercizio dell’ec-
cellenza (ἀρετή). Al centro di tale ricerca sta la figura di Alcibiade, 
verosimile maggior fallimento della paidèia socratica e probabile alter 
ego negativo dello stesso Platone: andavano dunque riletti i testi de-
dicatigli. Francesca Pentassuglio – Socratic eudaimonìa in two Alki-
biadesdialogen – richiama il complesso contesto semantico ed erme-
neutico del tema generale, sia per la rinvenibilità nelle lingue moderne 
di un corrispettivo di eudaimonìa, sia per la leggibilità del binomio 
aretè-eudaimonìa secondo l’identificabilità della prima con la seconda, 
o del semplice preludere dell’una all’altra, o, ancora, del valore stru-
mentale dell’una all’altra.8 Il richiamo ai due testi su Alcibiade, quello, 
frammentario, di Eschine di Sfetto e il dialogo platonico, può chiarire: 
a) il ruolo della virtù nel raggiungimento della felicità e il suo rappor-
to a questa come fine; b) il legame sapere-eudaimonìa e l’ignoranza 
(ἀμαθία) come ostacolo alla felicità; c) il problema se serva un esperto 
esterno per valutare la propria felicità; d) la cura degli altri in rapporto 
alla ricerca della felicità.

Agostino e Cicerone (SSR VI A 47 e 52) leggono in Eschine che 
Alcibiade avrebbe riconosciuto, dalle domande e confutazioni di So-
crate, la sua stultitia e la conseguente sua mancanza di nobiltà (perfino 
di umanità) e di felicità, e che avrebbe pregato Socrate di liberarlo da 

8 La semantica di eudaimonìa è sondata anche da A. Stavru. Le letture, qui riprese 
da F. Pentassuglio, che assimilano la virtù alla felicità (identity thesis) o reputano 
l’una solo sufficiente a valer l’altra (sufficiency thesis), non possono trascurare un 
esame dell’aretè: come l’eudaimonìa che se ne trae, essa non è riducibile – almeno nel 
Socrate platonico – a uno stato acquisito una volta per tutte, men che meno tramite 
processi solo cognitivi, ma va letta come attività continua e sempre rinnovata, una 
àskesis o esercizio atletico. Essa perciò né coincide con la pura conoscenza/defini-
zione della virtù in questione (da ri-problematizzarsi e ri-verificarsi dialogicamente), 
né in senso stretto si possiede («possession of virtue»): semmai si esercita e sono la 
costanza e cura messe in tale pratica a valere – in ambiti, situazioni, tempi e gradi 
diversi – felicità. Nonostante l’ampio dibattito, soprattutto anglofono, e le precisazio-
ni ricordate (v. Pentassuglio, note 3, 4 e 5), il nodo mi pare ancora da approfondire.
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quella turpitudo. Che il sapere del giovane non superi quello di un lavo-
ratore manuale (baiolus, δημιουργός) consente un primo parallelo con 
l’Alcibiade I (131a), dove la sapienza tecnica non garantisce la conoscen-
za di sé o delle proprie cose.9 I tecnici, ignari della propria ignoranza, 
difettano infatti del sapere di sé già assimilato (117b-118b) alla saggezza 
(σωφροσύνη) e, quale sapere dei propri limiti, inteso poi come requisito 
per la cura di sé. Da lì Socrate porta Alcibiade (133c-135c) a concordare 
che solo la virtù appartiene a un libero, mentre il vizio rende schiavi: 
inoltre chi ignora sé e le sue cose, ignora anche gli altri e le loro cose, 
fa errori, agisce male ed è infelice, in privato come in sede pubblica 
(133e-134a); dunque non può esser felice chi non è saggio e buono (οὐκ 
ἄρα οἷόν τε, ἐὰν μή τις σώφρων καὶ ἀγαθὸς ᾖ, εὐδαίμονα εἶναι, Alc. I 
134b) mentre il cattivo è infelice. Perché un singolo o una città sia felice, 
non le serve ricchezza, ma virtù, come ad Alcibiade se vuol governar 
bene la città (134b-c).

I due testi – pur non chiarendo se la felicità sia bene ultimo e che 
rapporto abbia con altri beni, virtù compresa – legano dunque felicità e 
virtù: l’Alcibiade di Eschine, pur credendosi felice, non lo è e somiglia 
a uno schiavo (v. anche Xen. Mem. IV 2, 40) proprio perché è ignorante 
(ἀμαθής); si attesta poi la sua richiesta di esser educato alla virtus, che è 
ciò in cui anche il Socrate dell’Alcibiade I s’impegna.

Se maggior ostacolo alla virtù-felicità è l’amathìa, ne vanno chia-
riti i tratti:10 l’Alcibiade platonico basa la propria felicità su beni este-
riori, bellezza, nascita (anche Eschine cita il suo esser sommo loco 
natus) e in misura minore ricchezza, trascurando la massima delfica 
del conoscer se stessi (130e) e valori come giusto, bello e buono (117a-
b). Dunque, dai due testi, pare che i beni materiali non assicurino 
felicità e che anzi il giovane ne abbia tratto solo un dannoso senso 
di superiorità sugli altri. L’amathìa non implica però solo l’ignorar se 
stessi e i veri beni: essa indurrebbe anche a sbagliarsi sulla felicità che 
si crede di provare (Pl. Ap. 36d-e; Grg. 470e); perciò, secondo letture 
recenti, occorrerebbe, per valutarla, un esperto esterno, forse proprio 

9 Sul rapporto, nel Socrate platonico, fra etica e tecnica, v. anche il saggio di F. Tra-
battoni.
10 Sulla basilarità dell’amathìa, più vergognosa della semplice àghnoia poiché aggra-
vata dall’ignorar se stessa, insiste anche G. Cusinato.
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Socrate, che, sapendo che cosa procura felicità, la sa poi riconoscere 
anche in altri.11

Va poi sondato il legame, oggi assai discusso, sapere-virtù: è Elio 
Aristide (De quatt. 348) a riferire un discorso fatto da Socrate in presenza 
di Alcibiade, per mostrare che neppure la scienza bellica di Temistocle 
a Salamina bastò ad assicurargli felicità; per essa occorre invece cura di 
sé (ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ) e per curarsi di sé serve, prim’ancora, un sapere 
del sé (γνόντες μὲν αὐτὸ [τὸ ἑαυτὸν] τάχ᾽ ἂν γνοῖμεν τὴν ἐπιμέλειαν 
ἡμῶν αὐτῶν, Alc. I 129a). Nei due testi la virtù è proposta quindi quale 
forma di sapere: in Eschine l’acquisizione della virtù richiede μάθησις 
ed ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ (v. Xen. Mem. IV 2, 20), come nell’Alcibiade I So-
crate raccomanda ad Alcibiade di usare μάθησις e ἄσκησις τῆς ἀρετῆς 
per arginare gli effetti seduttivi del consenso popolare (132a ss.; v. Mem. 
I 2, 19; 23). La prima parte del dialogo vuol mostrare come le doti na-
turali del giovane vadano combinate con ἐπιμέλεια, ἄσκησις e σοφία 
(cura, pratica e sapienza) e quest’ultima è detta – significativamente – 
virtù dell’anima (ψυχῆς ἀρετή, 133b10).12

Ultimo problema – veri tali rapporti fra virtù, sapere e felicità – è se e 
come in tutto ciò entri la cura diretta agli altri:13 nei nostri testi cura di sé e 
cura dell’altro non sono motivazioni divergenti dell’agire e modello del loro 
strutturale inter-relarsi sono l’attività paideutica dello stesso Socrate e il suo 
rapporto erotico cogli allievi. L’Alcibiade di Eschine (SSR VI A 51) ricorda 
l’effetto che la confutazione socratica ha sul giovane, che giunge, come vi-
sto, a piangere sull’ignoranza di cui deve prender atto e a pregare di esserne 
liberato, percorso analogo a quello dell’Alcibiade I (135c-e).

11 In Repubblica IX (581e-583b) miglior giudice della vita «più dolce» (hèdistos), cioè 
più felice, non è – come qui – un esterno, ma, per sé e da sé, chi abbia esperienza 
comparativa bastante di tutti i tipi di piaceri (del conoscere, dell’onore e del godi-
mento fisico) a cui tendono le varie istanze della sua anima: se Alcibiade “ignora” 
il primo tipo di piacere e ha esperito solo onori e piaceri fisici non può essere un tal 
giudice (che è, alla fine, il l’amante-di-sapienza). Quest’orizzonte, certo, esorbita dal 
magistero socratico, ma non contrasta con le raccomandazioni del Socrate dell’Alci-
biade I e può anzi esserne un’evoluzione teorica.
12 La triade qui figurante associa alla cura (epimèleia) e alla sapienza (sophìa), pro-
prio l’àskesis, la pratica, cui alludevo sopra, alla nota 8.
13 Il binomio cura di sé-dell’altro emerge anche nel passo dell’Alcibiade I studiato da 
L. Napolitano.
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Simile è nei due testi l’iniziale fiducia di Alcibiade nelle doti che lo 
abiliterebbero all’azione politica (benché l’Alcibiade I (104e-105a) se-
gnali ch’è proprio il suo non accontentarsi di quanto già ha a nutrire l’a-
more per lui di Socrate); come simile è il percorso che, tramite una serie 
di confutazioni (riportate solo nel dialogo platonico), porta il giovane a 
riconoscere la propria amathìa e la necessità – per esser felice e render 
felici gli altri in una futura azione di governo – di aver cura di sé.

Quanto ai problemi sopra citati: a) la virtù è, nei due testi, precondi-
zione della felicità, pur non identificandosi con essa: Socrate è però meno 
interessato a definire i loro rapporti che a evidenziare, per i suoi fini peda-
gogici, il loro legame;14 b) entrambi i testi riflettono su quanto preclude la 
felicità e lo ravvisano nella «ignoranza ignorata» (amathìa), che si supera 
con la conoscenza/cura di sé, mentre negano valore, per esser felici, ai 
beni materiali; c) se la virtù è una forma di sapere, un sapere è richiesto 
sia per la felicità, sia per prender atto di essa, cosa di cui non è detto sia 
capace il soggetto che pure si dice felice; d) benché Alcibiade possa aver 
ancora non chiaro che la propria felicità non è perseguibile a danno di al-
tri (v. Pl. Cri. 48a-d; R. I 335b-c; Ap. 25c; Grg. 472c-481b), Socrate mostra 
nei due testi, con la sua stessa attività paideutica, che la cura per la propria 
e l’altrui felicità non sono motivazioni né percorsi d’azione divergenti.

Linda M. Napolitano Valditara – La preferibilità del bene in un pas-
so assai discusso dell’Alcibiade I (115a-116a) – prova a declinare in 
positivo il rapporto socratico fra perseguimento personale della felicità 
e cura dell’altro. Ri-traduce e sonda un complesso passo dell’Alcibiade 
I, senza entrare però nella vexata quaestio, posta dalla critica moderna, 
dell’autorialità del testo. Qui Socrate argomenta ad Alcibiade l’identità 
di giusto e buono, passando attraverso il bello, e gli propone – basilar-
mente – una nuova visione del buono stesso, basata sul desiderio e la 
scelta (resi dal verbo ricorrente dèchesthai): desiderio così radicale che 
l’interlocutore, se manchi dell’oggetto a cui questo è rivolto, dichiara, 
richiestone, che non potrebbe neppure vivere.15

14 F. Pentassuglio nota come la questione, posta dalla critica recente, dell’ultimatività 
del bene felicità e della sua piena raggiungibilità non figuri nei due testi così da po-
terne trar risposta: che la felicità sia fine e bene ultimo emerge comunque più tardi, 
in Pl. Phlb. 54c, e Aristot. EN 1094a3 ss.
15 Vari altri saggi, oltre a puntare sul rapporto philìa-felicità (S. Pone, A. Fermani, 
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Il passo di recente è criticato per la tenuta logica: ma vanno richia-
mate le norme di conduzione del dialogo esplicitate all’inizio dell’opera, 
facenti appello agli assensi ogni volta dichiarati dall’interlocutore – e 
dunque alla sua responsabilità delle conclusioni via via raggiunte – e 
alla sua esperienza morale. Alcibiade, rispondendo alle domande di So-
crate, ammette che il coraggio, inteso come aiuto recato a commilitoni 
e amici in pericolo, pur possibile causa di danni (ferite e morte) e per-
ciò cattivo (kakòn), è però nell’opinio communis bello (kalòn) proprio 
perché utile ad altri. Ma tale atto di coraggio è anche ciò senza di cui 
Alcibiade stesso, come già Achille nell’Apologia platonica (28d1), dice 
di non voler neppure vivere e che perciò parifica, nella capacità benefica 
che mostra, quell’atto virtuoso alla sua stessa vita (mentre la vigliac-
cheria è da lui assimilata al male della morte). Quell’atto è allora per 
lui anche buono (agathòn): e lo è perché, rispondendo al suo desiderio 
più intimo e vero, realizza (apergàzetai) il bene stesso della sua anima 
agente ed è, così, basilare a fondarne l’eudaimonìa.

Si pone poi un confronto con un passo parallelo del Gorgia 
(472a-475e) – dialogo certamente platonico – dove il criterio della va-
lutabilità del bello, da parte della stessa maggioranza, rispetto a quanto 
qualcosa sappia realizzare di buono e sia per questo accolto (ancora 
dèchesthai) dal soggetto, è esteso dall’atto di coraggio a tutte le cose, 
anche alle attività e virtù. Pare quindi forse già socratico – ma di certo 
platonico – il criterio innovativo che fonda la bellezza di un atto virtuo-
so nella stessa preferibilità che il soggetto morale esprime nel desiderar-
lo, in modo intimo e radicale, e che perciò lega quell’atto in modo forte 
e fondante alla sua felicità.

4. Amor di sé (philautìa) e amicizia

Arianna Fermani – Il virtuoso deve amarsi. I profili della philautìa in 
Aristotele – rileva l’importanza dell’amicizia nell’etica aristotelica (la 
Nicomachea le dedica 2 libri su 10), notando invece lo scarso interesse 

R.E. Jones, R. Sharma), indugiano proprio sulla visione del desiderio (platonica se 
non socratica), problematizzandone sia una consapevolezza sia una necessità di cura 
(L. Napolitano, G. Cusinato), ipotesi, questa, finora poco considerata.



Introduzione

23

della critica per la philautìa, amicizia con se stessi o dovuta a se stessi, 
nozione sfuggente ma centrale già nella cultura pre-aristotelica. Essa è 
semplice, perché Aristotele ne delinea due profili soli, ma anche estre-
ma, perché questi appaiono contrari; la stessa parola philautìa, se intesa 
in positivo vale ‘amor proprio’, ma se negativa va tradotta ‘egoismo’. 
Come spiegare tale duplice, perfino opposta, valenza della stessa nozio-
ne? Aristotele non si contraddice né cambia idea: anche qui usa quello 
di recente detto «approccio multifocale», per cui la philautìa può essere 
– senza contraddizione perché da prospettive diverse – vizio e virtù.

I tratti da vari testi aristotelici ascritti ai phìlautoi ‘viziosi’ somiglia-
no a quelli dei tiranni di Senofonte e Platone: anch’essi soddisfano ogni 
desiderio e arraffano ogni bene spinti appunto dall’amor di sé (EN IX 8, 
1168b19-21) e sono dai più criticati come ‘egoisti’ (phìlautoi). Opposto è 
nell’opinio communis il virtuoso che, trascurando il suo interesse, agisce 
per il bello e in favore dell’amico. Stesso contrasto nei Magna Moralia (II 
13, 1212a30-31) e nella Retorica (II 13, 1389b36-1390a1), dove i phìlautoi 
(egoisti) vivono per l’utile, bene individuale, mentre il bello perseguito 
dai virtuosi è un bene assoluto. Per la Grande Etica (II 14, 1212b20-24) il 
vizioso è egoista (phìlautos) in senso stretto, perché si ama pur non aven-
do in sé alcunché di retto che meriti amore. Ognuno dovrebbe amarsi: ma 
l’egoista, privo di un buono meritevole d’amore, è condannato al vizio. In 
tale primo profilo la philautìa si oppone dunque alla virtù.

Ma se il vizioso non ha motivi per amarsi, per Aristotele il virtuoso 
invece perfino deve (dèi) aver amor proprio (phìlauton èinai), perché si 
avvantaggerà lui stesso dal compiere atti belli e sarà utile agli altri (EN 
IX 8, 1169a11-13): qui philautìa va tradotta altrimenti e non è un vizio, 
ma diviene cifra stessa della virtù. È mutato il punto di vista: il virtuoso 
trae vantaggio dalla sua virtù e dai suoi atti; egli si vuol bene – perciò è 
phìlautos – ma, a differenza del vizioso, ama, di sé, il tratto che merita 
amore perché migliore e più autorevole, la ragione: dunque è «somma-
mente dotato di amor proprio chi ama questa parte e le dà retta» (EN IX 
8, 1168b29-34).

Se il vizioso, egoista, si ama a torto, poiché ama passioni e desideri 
della parte irrazionale dell’anima, la philautìa del virtuoso è ben ripo-
sta, perché egli ama il suo stesso esser virtuoso, quanto lo abilita a es-
serlo ed è utile nel valergli i beni più grandi: tale volersi bene è poi base 
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dell’apertura all’altro, che non si può amare se non si ama, anzitutto, se 
stessi. Essa fonda l’amicizia e dunque la felicità, se anche per Aristote-
le senz’amici non si è felici. Perciò il virtuoso è dotato di philautìa in 
grado supremo, ma di una specie diversa da quella disprezzata dai più e 
che da questa diverge come il vivere secondo ragione diverge dal farlo 
dominati dalle passioni (EN IX 8, 1169a4-5).

Guido Cusinato – At the origin of evil. Amathìa and excessive phi-
lautìa in a passage of Plato’s Laws – tratta il passo platonico per cui 
il maggior male può nascere nell’anima, ma, indulgenti con noi stessi, 
spesso non lo evitiamo: ognuno infatti per natura ama se stesso (φίλος 
αὑτῷ πᾶς ἄνθρωπος φύσει τέ ἐστιν), ma questo amor-di-sé causa erro-
ri se diventi eccessivo (πάντων ἁμαρτημάτων διὰ τὴν σφόδρα ἑαυτοῦ 
φιλίαν αἴτιον ἑκάστῳ γίγνεται) (Lg. V 731d6-e5). Per Platone l’amor-di-
sé è dunque, come poi per Aristotele, naturale, e legittimo purché non 
ecceda.

Peggior male e causa d’errore qui non è più il corpo come nel 
Fedone, né il prevalere di passioni negative come nella Repubblica, 
né – soprattutto – l’ignoranza (cfr. Euthd. 281c-e; Hp. ma. 296a; Prtg. 
345e; Grg. 509e; Ti. 86e). Il kakòn platonico è invece di solito inteso 
secondo il Fedone, dov’è fatto risalire all’influsso sull’anima di piace-
re e dolore, che la legano al corpo facendole «creder vero ciò ch’esso 
dice vero» (83c-d): ma, così, il male non si origina nell’anima, né la 
riguarda direttamente. Tale visione è superata con la tripartizione di 
Repubblica e Fedro, dove il male nasce nelle parti psichiche non ra-
zionali: Lg. 731e andrebbe oltre, scoprendo nell’anima appunto tale 
philautìa passibile sì di eccesso, ma di per sé non negativa, distin-
zione spesso ignorata dalla critica. L’esercizio filosofico mira allora a 
una kàtharsis non più dal corpo o dall’ignoranza, ma da una passione 
psichica: la philautìa egocentrica che perfino si compiace di non aver 
limiti, ma ostacola un armonico strutturarsi del sé (quindi virtù e fe-
licità personali) e genera poi invidia (phthònos), ripulsa a condividere 
i beni e brama di quelli altrui, cioè un agire non etico; mentre etico è 
l’agire àphthonos (come quello demiurgico, Tim. 29e) che fa fiorir la 
vita, aprendola all’altro e al mondo.

Platone criticava l’egoismo anche prima delle Leggi: la replica di 
Socrate a Callicle e Trasimaco mancherebbe però anche per Cusinato di 
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mordente, valendo solo ad esortazione moralistica e per vittime di pas-
sioni estreme come i tiranni; il passo contro l’eccessiva philautìa rileva 
invece un male presente in potenza in tutti, dunque di valore antropolo-
gico e fisionomia patologica. Il troppo amor-di-sé rende infatti ciechi al 
giusto, bene e bello (731e) e induce amathìa, ignoranza più nociva della 
pura àghnoia, perché, auto-ignorandosi, spinge a far da sé, senz’affidar-
si a chi sa, e a fallire (732a-b). Per non incorrervi ognuno deve perciò 
evitare il troppo amor-di-sé (πάντα ἄνθρωπον χρὴ φεύγειν τὸ σφόδρα 
φιλεῖν αὑτό) e seguir l’esempio di chi è migliore (τὸν δ᾽ ἑαυτοῦ βελτίω 
διώκειν) (732b3-4).

Per Cusinato – che ha studiato l’esemplarità in altri autori – le Leg-
gi, indicando a maggior male la troppa philautìa, non contrastano l’A-
pologia sul male come ignoranza. Questa infatti – se sapienza umana 
è sapere di non sapere, se sapiente è solo il dio e l’uomo philòsophos 
– non è male come tale ed è ciò che Platone chiama appunto àgh noia: lo 
diviene, come qui nelle Leggi, quando ignorando se stessa si aggravi in 
amathìa.16 In questa infatti al limite epistemologico proprio dell’àghnoia 
si aggiunge un limite assiologico, la cui radice etica è, ancora, il troppo 
amor-di-sé: si sbaglia e si fa il male non perché ignoranti, mancando 
di nozioni o avendone di errate, ma perché accecati dall’amathìa, l’i-
gnoranza che si presume sapiente. Distinguere amathìa e àghnoia con-
sentirebbe di sfatare l’intellettualismo socratico: alla virtù infatti serve 
non solo un processo intellettuale che superi l’ignoranza epistemologi-
ca, ma, di più, la conversione affettiva dal troppo amor-di-sé che rende 
amathèis.

Emergerebbe qui anche una nuova nozione della soggettività (e 
«singolarità»), non identificabile, come si è fatto, con quella moderna, 
kantiana e hegeliana, ma problematizzabile rispetto all’atopìa eroti-
ca ascritta a Socrate nel Simposio, che colpì invece Kierkegaard. L’A. 
prova qui a chiarirla sia proiettando su Socrate tesi psicologiche recen-
ti, sia riprendendo il rapporto divino-umano già di Walter Friedrich 
Otto (gli dèi, anche tramite ‘voci’ che il soggetto ode – come Socrate 
il daimònion – farebbero sì ch’egli potenzi doti che già possiede). Le 
socratiche conoscenza e cura di sé rappresenterebbero comunque una 

16 Di amathìa parla come visto anche F. Pentassuglio.
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nuova forma di soggettività, assente in Omero, soprattutto nell’Iliade, 
e spesso trascurata dalla critica.17 Anche la vergogna dinnanzi ad altri 
(aischýne), corrente nella coscienza sociale dell’epoca e radicalizzata 
dalla sofistica, sarebbe superata: Socrate pone nel conoscer se stessi 
l’autorità capace, tramite l’èlenchos, di prender atto del proprio non sa-
pere, di sentirne aischýne (dinnanzi a sé, come Alcibiade in Smp. 216b-
c). La funzione di tale ‘vergogna’ non è più sociale o moralistica, ma 
antropogenetica poiché attua una purificazione (kàtharsis) dall’amathìa 
e fa aprir semmai alla ricerca (Sph. 230d).

L’acquisita coscienza della propria ignoranza, nel rapporto confu-
tativo-purificatorio con l’altro (il rispecchiamento nella pupilla altrui 
di Alc. I 132c-133), dovrebbe invitarci per non sbagliare a seguir l’«e-
semplarità» di chi è più esperto o virtuoso, senza vergognarci di farlo.18 
La virtù si acquista grazie a una conversione (periagoghè), che reagi-
sce non a un’esortazione moralistica ma a un esempio virtuoso e a una 
sollecitazione maieutica. Colta l’incapacità di chi si ama troppo ed è 
amathès a sceglier bene (come mostra il mito di Er), occorre allora una 
«cura del desiderio», nozione finora trascurata perché confusa o coll’e-
saltazione del desiderio immediato o all’opposto con la sua repressione: 

17 Già rilevavo altrove quanto la soggettività e auto-consapevolezza antiche (negata la 
seconda, prima di C. Taylor, da Hegel) siano complesse: forse il tema non è trattabile 
con efficacia nella parte di un saggio e senza leggerlo anzitutto con se stesso, prima 
che con lenti moderne ed extra-filosofiche. Oltre a Omero andrebbe poi considerato 
l’amplissimo problematico apporto della tragedia. Ancora, se si parli di philautìa e 
amathìa nel Platone tardo delle Leggi, forse non aiuta a chiarire il rinvio alla socra-
tica ‘voce’ demonica e all’oracolo delfico, mescolando per giunta le fonti senofontea 
e platonica: quanto la ‘voce’ dice nei due casi è in toto diverso, ma anche altri Autori 
tendono purtroppo – come vedremo – a velare tale differenza filosoficamente non 
irrilevante.
18 L’A. vede un tratto impositivo nella confutazione come kàtharsis dall’amathìa di 
Sph. 230b-d, che L. 732a-b invece eviterebbe, invitando appunto a seguir senza ver-
gogna chi è migliore (peraltro in 732b3-4 figura un «bisogna»: πάντα ἄνθρωπον χρὴ 
[…] τὸν δ᾽ ἑαυτοῦ βελτίω διώκειν). Inoltre entrare in dialogo è per Platone un libero 
esporsi alla confutazione (come precisa anche de Luise); il metodo ha valore anche se 
– come accade in vari dialoghi platonici – l’interlocutore, pur cosciente di esser stato 
smentito, non lo riconosca, ne dia colpa a Socrate e perfino si sottragga al dialogo 
stesso. Nulla nel dialogo socratico mi pare ‘imposto’: nessuno può esser purificato da 
errore e ignoranza se non lo vuole lui stesso.
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ma per Platone il desiderio va ottimizzato e la sua cura è coltivazione.19 
Se l’uomo, diversamente dall’animale come notava Democrito (DK 
68B198), è, nell’anima epithymetikòn (cavallo nero del Fedro), tendente 
all’aplestìa o insaziabilità e simile al vaso forato, mai riempibile del 
Gorgia (493a-c), da curarsi è, ancora, l’eccesso di amor-di-sé fondante 
tale aplestìa e quanto ne consegue: ma la cura non può, di nuovo, es-
ser solo intellettuale; soprattutto se – come l’A. ipotizza – nel Gorgia 
potrebbe esser proprio la parte razionale, ‘forata’, a non aiutare le altre 
a serbare alcunché di prezioso e soddisfacente. Servono dunque non 
solo sapere, ma persuasione ed esercizio: valida certo è questa ipotesi 
ermeneutica, che solo antidoto al male dell’eccesso sia la cura sui che, 
tramite il dialogo, migliora l’anima in tutte le sue potenzialità, la tiene 
in equilibrio col corpo e segue l’esempio di chi è migliore.

Anche Russell E. Jones e Ravi Sharma – Xenophon’s Socrates on 
concern for friends: Memorabilia II 6 – richiamano le fonti motivazio-
nali correnti, l’interesse per il proprio bene e quello per il bene altrui, e 
la tesi che il Socrate senofonteo sia un egoista psicologico, che accoglie 
l’una e rigetta l’altra: essi rifiutano la tesi in base a Mem. II 6, dove 
Socrate radica l’amicizia nel bene di entrambi i coinvolti. Egli discute 
qui con Critobulo su che amico cercare: non chi sia privo di controllo, 
prodigo, approfittatore, litigioso o ingrato (II 6, 1-4), ma chi mostri tratti 
opposti. Per farselo amico occorre riconoscerne le doti e far qualcosa di 
buono per lui (6, 6-8), il che esige si diventi a propria volta buoni (6, 14). 
Uomini dappoco possono attrarre buoni amici (II 6, 15), ma non lo può 
chi sia del tutto inutile (II 6, 16, 20): il vizioso non può esser amico di 
alcuno, né di un suo pari (II 6, 19) né di chi è buono (6, 16). Ma anche i 
virtuosi son discordi e si trattano a vicenda peggio dei viziosi e ciò, vi-

19 V. quanto detto sopra, alla nota 15, sulla finora mancata valorizzazione, in Platone, 
del desiderio e di una sua cura e sulla convergenza, sul tema, di G. Cusinato e L. 
Napolitano. Trattando altrove l’amathìa di Sph. 230b-d, rilevavo come vari traduttori 
italiani la rendano con «incultura» (inculture), mancanza appunto di coltivazione 
o cura della propria anima, della sua razionalità, come della sua affettività. Vale 
ovviamente, se si parli di cura platonica del desiderio, sia la tavola dei desideri di R. 
VIII (558d-c) e IX (571a-572a) (naturali, necessari, superflui e illegittimi), coi sugge-
rimenti per la loro cura, sia tutta la problematica sui piaceri del Filebo: con ciò siamo 
però ormai lontani – non certo nella postura di base, ma nelle specifiche acquisizioni 
– da un orizzonte socratico.
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gendo anche negli Stati, scoraggia sulla possibilità stessa dell’amicizia 
(II 2, 19).

Per Socrate la natura stessa crea negli uomini sentimenti amicali 
(philikà, II 6, 21): desiderio di avere e dar aiuto, compassione, spinta a 
cooperare per il bene comune, gratitudine; ma anche sentimenti aggres-
sivi (polemikà): spirito di contesa, ira, avidità, ambizione, odio (6, 22-
24).20 Insinuandosi (22, diadyomène) fra tali opzioni l’amicizia unisce i 
kalokagathòi, che – come poi i phìlautoi virtuosi aristotelici – negano 
che la felicità persegua onori e piaceri senza misura, ma si moderano 
rispetto ad essi; perciò possono soddisfare i bisogni e desideri propri e 
altrui, condotta valida anche in politica.

Emerge in Senofonte un mix d’interesse-per-sé e interesse-per-l’al-
tro: i virtuosi agiscono per eliminar le sofferenze ingiuste, sostenere le 
giuste aspirazioni degli amici e il loro paese (II 6, 25). In ciò coinvol-
gono i propri simili e tale attitudine inclusiva contrasta quella di quanti 
invece sgomitano per onori, beni e piaceri (II 6, 24): costoro sono esclu-
denti se, per non condividere quanto acquisito, si fidano di pochi alleati. 
Ma l’effetto della virtù sulla motivazione e l’azione emerge nell’agire 
politico: dando forma ai fini, essa consente un agire condiviso mirante 
al bene dell’altro, senza esigere il sacrificio del proprio. Anche l’agente 
è beneficato dal vivere in una città ordinata, dall’aiutar gli amici e dal 
non subire ingiustizie: gl’interessi del politico giusto e quello dei concit-
tadini seguono dunque gli stessi corsi d’azione.

Tale legame virtù-amicizia fra buoni è letto dagli AA. in due modi: 
da un lato Socrate sostiene che la virtù implichi misura (II 6, 22) e 
questa, frenando la competizione per risorse scarse, smorza i tratti po-
lemici della natura umana liberando invece quelli amicali; visione non 
intellettualistica, perché tale virtù sta nell’enkràteia che attenua tratti 
della natura umana potenziandone altri. Anche nell’altra lettura la virtù 
favorisce la misura, ma questa si legherebbe all’atto giusto in modo più 
complesso: moderarsi attenua la brama predatoria e libera gl’impulsi 
alla cooperazione, ma essi andrebbero sviluppati con un impegno intel-
lettuale, leggibile sul modello della discussione dialettica. In tale lettura 
Socrate resterebbe un intellettualista e la sua idea che l’uomo abbia «per 

20 Questo passo senofonteo è ripreso anche alla fine del saggio di M. Bergomi.
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natura» tratti philikà significa solo che la condotta da lui prescritta non 
contrasta con le tendenze umane di base.21

Gli AA. sposano la seconda lettura, quella a loro dire intellettuali-
stica, perché compatibile con istanze simili dei Memorabili (p.es. III 9, 
5, e I 2, 19-23). Non stupirebbe che in II 6 l’intellettualismo non emer-
ga, poiché Socrate guarda qui alle attitudini necessarie a promuovere e 
mantenere l’amicizia, non al training occorrente poi a coltivare quelle 
attitudini. Il rinvio poi alla vita polìade ai §§ 25-27 mostra che perfino 
i virtuosi impattano odio e competizione nell’agire politico: anche una 
vita ordinata dai philikà può esser sommersa dai polemikà. Ancora, la 
prima lettura può parere ingenua, mentre questa visione più complessa 
della virtù chiarirebbe perché Socrate fidi che i virtuosi serbino uno 
spirito cooperativo anche in periodi d’intensa lotta civica (stàsis).

A II 6, 28 il focus muta: Socrate esorta Critobulo a esser virtuoso e 
cercare amici virtuosi e lo assisterà, dicendo loro delle sue buone doti, 
se vere. Potrà allora dir loro (6, 35) che Critobulo cura gli amici, gioisce 
di averne di buoni e delle loro imprese, gode dei loro beni come dei 
suoi e si spende perché ne abbiano; infine che per lui virtù è superar gli 
amici che agiscono bene e i nemici che agiscono male. Quanto Socrate 
immagina di dire su Critobulo suggerisce che, divenuto virtuoso, egli 
curerà gli amici nel loro interesse e agirà a promuoverne il bene: e lo 
farà volentieri perché il loro fiorire gli dà gioia quanto il proprio.22 Chia-
ro è per gli AA. il quadro di un’amicizia per-l’interesse-altrui; ma l’inte-

21 Mi chiedo però se basti la presenza di qualche ragionamento fondante l’azione – 
soprattutto di quello particolare ch’è il ragionamento dialettico – per dire intellettua-
listica l’etica che lo prescrive: intellettualistica è l’etica non che ritiene occorra, per 
agire, un ragionamento, ma quella che lo crede anche sufficiente, escludendo affetti-
vità e sensibilità. Ciò pare non vero per il Socrate di Mem. II 6 s’egli ammette anche 
tendenze emozionali, naturali negli uomini, come philikà e polemikà. I primi poi, 
perché i virtuosi resistano enkraticamente, nonostante tutto, nel praticarli, paiono 
perfino esigere il sostegno di qualche motivazione razionale: altrimenti perché farsi 
forza, enkraticamente, a seguire e praticare i philikà invece dei polemikà? Forse esige 
sforzo, senz’aver però valore etico o politico, anche ‘resistere’ nell’odiare e aggredire. 
Che l’enkràteia senofontea sia una precondizione, necessaria ma non sufficiente alla 
virtù, è ammesso per Mem. IV 5 sotto da S. Chame.
22 Ancora va segnalata l’analogia di tali argomenti con quelli aristotelici (EN IX 9) 
sull’amicizia perfetta dei virtuosi.
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resse-per-sé non è trascurato: per Socrate infatti gli amici di Critobulo 
saranno attratti da lui perché si cura del loro bene, e lui lo sarà da loro 
perché si attende che facciano per lui quanto egli fa per loro. Dunque il 
Socrate senofonteo ammette le due motivazioni, egoistica e altruistica 
e, vedendole nel contesto amicale, può garantire che quanto deliberiamo 
assicuri certi esiti: l’interesse-per-sé e quello-per-gli-altri sono entrambi 
naturali e, se riconosciamo i veri interessi nostri e altrui, cercheremo 
amici che coltivino la virtù, strategia buona per loro e per noi.23

Andrebbe però meditato il puzzle teoretico di Socrate, che sulla virtù 
è per gli AA. appunto un intellettualista, poiché la crede in qualche modo 
questione di conoscenza. Ma, allora, agli AA. pare che i virtuosi possa-
no agire contro quanto sanno, se un’altra motivazione spinga in direzione 
opposta alla virtù: come quando, esemplificano, un medico ignora la sua 
competenza o la usa non per curare ma per danneggiare, p.es. per eliminare 
un rivale capitato sotto la sua cura.24 Tale poter agire contro quanto si sa 
aprirebbe però, per Jones e Sharma, la possibilità che i virtuosi di regola 
e intenzionalmente agiscano contro la virtù, p.es. contro la giustizia, dove 
requisito primo è agire per il bene altrui più che per il proprio. Se la virtù 
è questione di conoscenza, essi continuano, questa non garantirebbe linee 
specifiche d’azione e un virtuoso, poiché titolare di sapere, potrebbe agire 
nei modi tipici del vizio: esito paradossale che Socrate certo non ammette.25

Il puzzle per gli AA. si compone elidendo il gap fra l’interesse pro-
prio e l’altrui, come su larga scala farebbe il Socrate platonico della 

23 Per gli AA. l’opzione egoismo-altruismo nell’eudaimonìa socratica giunge dunque 
almeno ad apparir meno netta (lettura, con argomenti e su testi diversi, anche di F. 
Pentassuglio, L. Napolitano, M. Valle e A. Lefka).
24 Che il sapere dei contrari sia lo stesso, esemplificato proprio dal possibile agire del 
medico, emerge spesso in Platone e Aristotele; quel sapere non basta, come tale, a 
motivare un corso dell’azione – la cura – più che l’altro – il danno: il sapere del me-
dico è necessario ma non sufficiente a fondare la sua deontologia e la stessa azione 
morale di cura. Il problema e l’esempio son ripresi, per il Socrate platonico, da F. 
Trabattoni.
25 Quanto problematizzato da R.E. Jones e R. Sharma significa che forse ragione 
ed emozione concorrono all’agire morale, come sia Platone che Aristotele paiono 
ammettere: né la ragione né l’emozione prese da sole fondano un’etica possibile (ma 
occorre – aristotelicamente – che il ragionamento sia vero e il desiderio buono, cosa 
impossibile senza una cura – già socratica – dell’anima).
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Repubblica: agire con giustizia è bene non solo per gli altri, ma anche 
per sé e perché, una volta intesolo, si dovrebbe far diversamente? In 
Senofonte tale movenza emergerebbe in scala minore ma pervasiva; il 
suo Socrate crede che gl’interessi nostri e gli altrui vadano insieme, 
com’emerge nei brani sull’amicizia: benché l’interesse dell’agente non 
sia identico all’altrui, almeno i corsi dell’agire che li promuovono sareb-
bero gli stessi esigendo comunque virtù.

Claudia Mársico – Regiones curiosas de la felicidad cirenaica: el 
bienestar propio, los otros y la dimensión comunitaria – riprende il 
tema notando che i Cirenaici basano il conoscere su un cambio prospet-
tico: il vero non corrisponde a quanto inteso dall’esterno, ambito sempre 
incerto, e il soggetto esperisce verità indubitabili solo nei propri πάθη; 
gli stessi piacere e dolore rinviano non a cause esterne, ma ad abitu-
dini associative e linguistiche. Tale «deflazione» epistemologica pare 
però interrompa la comunicazione sensibile con gli altri, precludendo 
sia conoscere il loro sentire, sia condividerlo. Ma sospendere il giudizio 
sul mondo non esclude il registrarne i dati e operarvi su se Aristippo è 
lodato (S.E. M. VII 167) per la sua capacità di adattarsi a tempi, luoghi, 
situazioni e persone, flessibilità non indifferente rispetto al darsi di pia-
cere e dolore.

Alcuni piaceri, come quello indotto dal proprio benessere, rinviano 
a modificazioni fisiche ma altri non le presuppongono, come la gioia, 
anche solo attesa o sperata, per il benessere del proprio paese (SSR IV 
A 172): va compreso come i due piaceri seguano lo stesso iter e che tipo 
di corporeità suppongano, nel secondo una corporeità secondaria, ana-
loga a quella descritta per il primo, benché più complessa di un πάθος 
semplice. La mancanza di semplicità non lo rende però meno πάθος se il 
mondo non si definisce per la sua corporeità né per quanto non sia mero 
apparire. Questo per i Cirenaici è l’ambito dell’instabile, diverso, per 
status, da quello platonico delle pure copie-di-altro, ma non irrilevante e 
anzi tale che non si può non interagire con esso: anche gli altri ci ‘appa-
iono’, ma non possiamo aver di essi la certezza che abbiamo delle nostre 
affezioni ed è su tale presupposto d’opacità, comune a tutti gli oggetti, 
che interagiamo con loro.

È su tutto ciò che va proiettata la riflessione cirenaica sull’amicizia 
e sul rapporto fra il nostro e l’altrui benessere: l’amico è un bene ri-
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spetto all’utilità che ha per noi (SSR IV A 589), poiché la sua presenza 
è da noi recepita come piacevole o dolorosa, il che non svalorizza l’a-
micizia, se essa contribuisce alla piacevolezza-dolorosità, per noi soli 
tratti recepibili, come visto, con certezza. Si attesta un impegno attivo 
di Aristippo nei rapporti amicali, come quando (SSR IV A 24) avrebbe 
interrotto un conflitto con Eschine ripartendo dall’amicizia e (SSR IV A 
22) l’avrebbe introdotto nel circolo da cui Platone voleva estrometterlo. 
Lo stesso vale nei rapporti amorosi, sintetizzabili nel celebre aristippeo 
«posseggo Laide, ma non ne sono posseduto» (SSR IV A 95), che allude 
a una capacità di godere del sesso, che non implicasse – come per cibo e 
bere – il dolore dovuto a una perdita di autodominio. Ciò non siglerebbe 
un contrarsi dell’impatto empatico con gli altri: celebre è la testimo-
nianza plutarchea (SSR IV A 2) per cui il solo rendiconto dei discorsi 
di Socrate ebbe un tale impatto emotivo e fisico su Iscomaco da farlo 
imbarcare subito per Atene per ascoltarli.

Ricordare l’opacità del nostro rapporto col mondo farebbe evitare 
i conflitti: Aristippo rigettò la critica di aver pagato troppo cibi o ban-
chetti (SSR IV A 17) riportando l’attenzione sulla differenza dei πάθη, 
per cui – senza supporre contrasti oggettivi fra condotte dispendiose 
e moderate – ognuno reputa caro quanto gli pare adeguato. Non è il 
prezzo a far la differenza di un oggetto ‘godibile’ ma il piacere che 
ognuno crede di trarne: se le certezze si basano solo sul criterio interno 
piacere-dolore, l’accordo o meno con gli altri non dovrebbe influenzarci 
tanto da dispiacerci o farci compiere atti contrastanti la piacevolezza dei 
nostri πάθη. Tale visione aumenta la tolleranza, come mostra la scelta 
diversa di Platone e Aristippo sul vestire una tunica femminile: non ci 
son condotte oggettivamente ridicole e la tolleranza basata sulla «defla-
zione» conoscitiva del mondo aumenta il benessere personale e sfocia 
in un benessere generale.

Nulla però ci obbliga all’empatia, a non sentirci staccati da quanti 
non ci sono prossimi, né a trattenere gioia maliziosa per storie altrui 
ridicole o vergognose: questi ‘altri’ non ci valgono piaceri. Diverso è 
per i nostri cari, familiari e amici, perché, se ci attendiamo di ricevere 
piacere da loro, ciò suppone che speriamo anche nel loro benessere: il 
benessere altrui può mettere alla prova il nostro, come quando p.es. esso 
dipenda da quello del nostro paese, caso in cui quello altrui pare un’e-
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stensione del nostro benessere, legittimato sulla stessa base. Il benesse-
re altrui potrebbe stare in cima al nostro stesso benessere se il piacere 
che ne traiamo supera quello che avremmo se l’altro non accedesse a 
quel benessere.

Tale attenzione alla comunità non sfocia in un impegno politico, 
che, se supera il piano dell’agire individuale per il proprio piacere/be-
nessere, è destinato a valer dolore poiché ha una visione illusoria del 
mondo, come quella degl’incatenati nella caverna platonica. Interrogato 
su cosa avesse tratto da Socrate, Aristippo disse che aveva trovato in sé 
quanto è proprio dei filosofi (SSR IV A 11), un ‘auto-svelamento’ che, 
come nel rispecchiamento dell’Alcibiade I platonico, risulta da questo 
particolare rapporto – filosofico – con l’altro, non escluso dunque dai 
parametri edonisti di questa scuola.

5. Le accuse, la condanna, la scelta finale.

Francesc Casadesús Bordoy – Religiosidad socrática y felicidad – tratta 
la felicità rispetto alle accuse mosse a Socrate secondo Platone, Seno-
fonte e Diogene Laerzio: solo tenendo insieme le testimonianze, senza 
scorporare, come si è fatto, quella sul daimònion e sull’introdurre nuove 
divinità, emergono la religiosità socratica e il suo nesso, anche a ridosso 
della morte, con la felicità. Per primo è riletto il resoconto che Socrate, 
nell’Apologia platonica, fa di tali accuse, segnalando le più antiche, che 
dice «false», per cui sarebbe stato anzitutto un indagatore (φροντιστής) 
delle cose celesti (18a): ciò richiama il φροντιστήριον dove Aristofane 
(Nu. v. 266) pone la scuola socratica, ma anche l’accusa alle tesi anassa-
goree (Ap. 26d-e) che, mettendo in dubbio la divinità degli astri creduti 
fatti di terra, sfociavano in un ateismo coralmente biasimato (Lg. 967b-
d). Socrate dice – anche contro il non benevolo ritratto aristofaneo – che 
basta leggere i libri di Anassagora, ancora circolanti ad Atene, per veder 
le differenze fra il suo e il pensiero anassagoreo e comunque mostra di 
sapere quanto quelle attribuzioni facessero di lui il teorico di tesi strane 
(οὕτως ἄτοπα ὄντα, Pl. Ap. 26d). Il Simposio di Senofonte (VI 6-7) con-
ferma che l’idea aristofanea di un Socrate μετεώρων φροντιστής, con le 
ricadute ateistiche, era divenuta un cliché in cui egli non si riconosceva: 
ciò benché il Socrate del Fedone (96d) ricordi l’interesse giovanile per 
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l’indagine sulla natura (περὶ φύσεως ἱστορίαν) e per i testi anassagorei, 
dal cui materialismo però dice di esser stato deluso.

La seconda accusa antica citata dal Socrate platonico, di aver indaga-
to le realtà ctonie (ζητῶν τά τε ὑπὸ γῆς), non è approfondita dagli studiosi, 
pur rinviando al tratto più documentato in Platone della religiosità socra-
tica, cioè l’oltretomba e il destino post mortem, anch’esso ridicolizzato da 
Aristofane (Nu. vv. 186-192).26 La formula ὑπὸ γῆς torna nel mito esca-
tologico di Fedone e Fedro, echeggia ancora le Nuvole e ricalca visioni 
omeriche e più recenti e meno condivisi dettami orfici (il giudizio delle 
anime, bisognose – Grg. 524c – di purificarsi). Socrate sa tali tesi diffi-
cilmente accettabili dall’uomo di senno, benché la fede nell’immortalità 
dell’anima sia il «bel rischio» (καλὸς κίνδυνος) ch’esige anzi di prolun-
garne il racconto mitico (Phd. 112a-114b). La pratica purificatrice della 
filosofia e delle virtù (Phd. 69a-70b; 115a) prepara l’anima a tale destino 
d’immortalità, tesi rinforzata dal fatto che Socrate la enunci prima di bere 
la cicuta e dal frequente uso del pronome ἐγώ. Simili le raccomandazioni 
a Callicle nel Gorgia (492e-493d), per l’assimilazione dei non iniziati ai 
mancanti di misura, per la necessità di purificar l’anima prima della di-
scesa nell’Ade e del giudizio oltremondano e per la riconosciuta stranezza 
di tali tesi: col rinforzo sia dell’assunzione da parte di Socrate (ὡς ἐγὼ 
οἶμαι) di quanto dicono i più (φασί), sia del riconoscimento quale «vero» 
lògos di quanto a Callicle e a loro continua invece a parere un «mito» 
(Grg. 523a; 527a).27 Simili anche le notazioni del Socrate della Repubblica 
(621b-c; 631c) a ridosso del mito di Er e la sua tesi che centrale sia non 
vivere, ma farlo bene (οὐ τὸ ζῆν […] ἀλλὰ τὸ εὖ ζῆν; v. Cri. 48b).

Casadesús tratta infine la terza accusa, l’introdurre nuovi dèi e la 
vexata quaestio del segno demonico (δαιμόνιον σημεῖον):28 Socrate da 
sempre sarebbe stato da esso guidato verso il fine sopra detto e l’accusa 

26 Forse va problematizzato quanto le tesi del Fedone o del Gorgia siano ‘documenti’ 
di tesi ascrivibili a Socrate o sviluppi platonici del modello originale: pur forse alla 
fine indecidibile, la questione va almeno tenuta aperta.
27 Proprio il tornare sul pronome ‘io’ (quanto ‘io’ credo vero lògos, ciò a cui ‘io’ ade-
guo la mia pratica morale) è per l’A. garanzia che Platone nei dialoghi non avrebbe 
fatto altro che «trascrivere e migliorare» (transcribir y realzar) tesi socratiche: ma il 
problema testuale è forse più complesso.
28 Vi tornano sia M. Bergomi sia A. Stavru.
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d’introdurre nuovi dèi si lega, per comune consenso, a tale voce che – 
scrive l’A. – gl’indicava «cosa fare o non fare» (lo que debía o no debía 
hacer). In ciò concordano l’Eutifrone (3b) e i Memorabili (I 1, 1) e il So-
crate della Repubblica (496c) precisa che il segno demonico si fosse fin 
lì palesato a lui solo. Si tratterebbe, al netto delle letture proposte, di una 
pratica divinatoria (così fa pensare l’Apologia platonica, 40a) alternativa 
a quelle correnti ad Atene: il silenzio del segno demonico a ridosso del 
processo e della condanna è, per il Socrate platonico, prova che quan-
to gli accade non sia un male. Mentre per Senofonte la presenza del 
daimònion lo avrebbe sollevato dalla necessità di preparare una difesa 
(Mem. I 2, 2-4): anche perché, diversamente che in Platone (Ap. 31c-d), 
in Senofonte il segno demonico gli avrebbe indicato in positivo che fare 
(Mem. I 2, 12: θεοῦ μοι φωνὴ φαίνεται σημαίνουσα ὅ τι χρὴ ποιεῖν).29

Sempre per Senofonte (Ap. 13), Socrate avrebbe detto di reputar la 
voce demonica «più vera e santa» di quella traibile dagli uccelli o di 
altre figure della mantica tradizionale: un segno da parte sua di arro-
ganza, marcato ancora dal pronome “io”. Egli sarebbe l’interprete di un 
personale oracolo, l’unico capace di legger l’enigmaticità rilevata già da 
Eraclito per il «signore di Delfi» (DK 22B93). Certo maldispose i giudi-
ci anche il suo rinvio alla consultazione dell’oracolo delfico da parte di 
Cherefonte e l’investitura divina ricevuta quale – sempre per Senofonte 
– uomo più libero, giusto e saggio (Ap. 14).30

Alla fine dell’Apologia platonica (39c) Socrate torna sulle basi della 
sua «strana» religiosità – il segno demonico, la serenità di una vita vir-
tuosa e la fede in un buon destino ultraterreno per l’anima – che lo fa 

29 Come anticipato (nota 17), andrebbe a mio avviso approfondita questa differenza 
fra il rendiconto platonico (il daimònion tratteneva Socrate dal fare ed egli ne leg-
geva però anche i silenzi) e quello senofonteo (il daimònion indicava a Socrate che 
fare, essendo più vero e santo delle fonti mantiche tradizionali). La differenza – non 
discussa neppure da A. Stavru – pare, non solo in sede storico-religiosa ma più anco-
ra filosofica, non irrilevante (se la versione negativa fosse frutto di una rielaborazione 
teorica da parte di Platone).
30 Anche qui si rinvia al passo platonico dell’Apologia (21a) sul responso oracolare 
senza rilevar la differenza (Socrate come più sapiente perché sa di non sapere) ri-
spetto a Senofonte, né l’aporìa, bisognosa d’interpretazione, in cui quel responso 
fa cadere il Socrate platonico: ma così mi pare si sfochi il senso filosofico (ancora: 
quanto socratico o platonico?) della vicenda riferita.
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non solo restar tranquillo davanti alla morte, ma immaginare che quel 
migrare altrove (μετοίκησις), lungi dall’esser il male da tutti creduto, 
possa invece essere, col dialogo intrattenuto con altri, morti prima di 
lui, «il culmine stesso della felicità» (ἀμήχανον ἂν εἴη εὐδαιμονίας, Pl. 
Ap. 41c-d).

Anche Aikaterini Lefka – Socrates eudàimon at the threshold of 
Hades (Plato, Phd. 58e-59a) – si chiede come intendere la felicità del 
Socrate morente: all’inizio del Fedone, quando sta per bere la cicuta, 
Platone lo presenta infatti come «felice» – felicità davanti alla morte dif-
ficile per un essere umano e perciò poco credibile. Lo sconcerto cresce 
perché Socrate non può, finendo la sua vita, vantare nessuno dei succes-
si creduti (allora come oggi) causa di felicità: non ha ricoperto cariche, 
ha avuto dissensi con la moglie, lascia tre figli orfani e, giudicato empio 
e corruttore di giovani, è condannato alla morte disonorevole per cicuta. 
Come può allora mostrarsi ed esser detto felice? E in che può consistere, 
qui, la sua felicità?

L’A. inizia delineando i tratti di quella in Grecia creduta non solo 
l’esemplare assoluta felicità divina (makariòtes), ma la felicità umana: la 
vita migliore s’intendeva in modi diversi e – come il Solone erodoteo (I 
130) ammonisce il re Creso, aprendo una tradizione formulare accolta 
poi nella tragedia – si può stabilire solo quando un uomo abbia finito la 
sua vita e stia per lasciarla. Filosofi naturalisti e Sette Sapienti avevano 
delineato la visione corrente di felicità: ma l’A. sonda tratti del modo 
di vita, dell’attività filosofica e della stessa morte di Socrate, centrati 
sul rapporto ch’egli dichiara e coltiva con se stesso, con la comunità 
socio-politica e con la divinità.

La vita vista come continua ricerca, basata sul sapere di non sapere; 
il «servizio» al dio e alla città nell’indurre anche gli altri alla cura dell’a-
nima; l’anteporre i beni di questa a quelli materiali; il valore in guerra e 
la lealtà agli amici; il preferire l’ingiustizia subìta a quella compiuta; la 
devozione al theòs che l’‘empio’ Socrate esprime alla fine dell’Apologia 
platonica: tutti tratti convergenti ad articolare in unità l’eudaimonìa so-
cratica. Contro la tradizione, le testimonianze platoniche e senofontee 
son coerenti nel delineare un modo di vita fondato su ragioni solide e 
innovative: è su tutto ciò – difficile per noi da capire e più ancora da 
imitare – che prende corpo l’eudaimonìa praticata ed esibita dal Socrate 
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morente, nel solo momento in cui tradizionalmente ha senso ch’egli ne 
mostri presenza e valore. Questa speciale eudaimonìa si sottrarrebbe 
poi per l’A. all’opzione egoismo-altruismo, proprio perché formula in 
modo nuovo i tradizionali tratti del rapporto con sé e con l’altro.

L’opzione egoismo-altruismo torna nel saggio di Nicholas D. Smith 
– Egoism and other-regarding behavior in Socrates’ final days – che 
sonda presenza, ragioni ed effetti dell’uno e dell’altro nella narrazio-
ne platonica e senofontea degli ultimi giorni di Socrate e rispetto alla 
discussa chance della fuga, propostagli dagli allievi dopo il processo: 
quanto, come e per quali ragioni egli si mostra egoista o altruista nel 
ricusare tale possibilità anteponendole la morte? Per l’A. uno dei modi 
per stabilire se vi siano eccezioni all’adesione che Socrate teorizza e 
mostra sia all’eudemonismo, sia all’agire in favore dell’altro è verificare 
se autorizzerebbe il sacrificio di un interesse dell’agente – anzi l’estre-
mo sacrificio, quello della vita – in favore dell’interesse altrui. Pare che 
Socrate potesse evitare la pena comminatagli: quell’atto – assumere il 
veleno ch’egli sapeva l’avrebbe ucciso potendo scegliere altre opzioni, 
che gli erano del pari note – può, per l’A., esemplificare il sommo sacri-
ficio di sé e dunque la trascuratezza del proprio interesse.31

Ma Platone e Senofonte, ricorda l’A., riferiscono della sua volontà 
di morire in modi diversi. Nella ricostruzione senofontea, egli non solo 
accetta che i giudici lo condannino a morte, ma perfino li incoraggia a 
farlo, argomentando che fosse quella la via più facile (Ap. 7) per por fine 
alla sua vita non potendo più aspettarsi di vivere in futuro per il meglio 
(Mem. IV 8, 1; Ap. 6). Nella ricostruzione platonica gli è data dagli 
amici la chance di fuggire in Tessaglia: ma egli ricusa di farlo, dicendo 
che fuggire con l’inganno significherebbe danneggiare la città (le sue 

31 La lettura mi pare tenga se Socrate (quello platonico poiché anche di lui si tratta) 
intendeva la perdita della vita proprio e solo così, come trascuratezza del suo interes-
se e sommo sacrificio: tratto che invece pare negato dalle riflessioni sulla morte mes-
segli in bocca alla fine dell’Apologia platonica. Non solo non è a suo dire certo che 
la morte sia un male – dunque chi lo dice parla di quanto non sa –, ma essa potrebbe 
essere (che sia fine di tutto o passaggio ad altra vita) perfino un bene e anzi il massi-
mo bene: Ap. 41c3 ipotizza ch’essa sia, come visto, perfino «il culmine della felicità» 
(ἀμήχανον ἂν εἴη εὐδαιμονίας). La morte/immortalità riferita al Socrate platonico è 
ripresa anche da M. Valle e, in confronto con Senofonte, anche da F. Casadesús, che 
chiude, come visto, proprio con questo passo dell’Apologia platonica.
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leggi) e compiere ingiustizia, ch’egli ritiene invece non vada fatta mai. 
Continua a suscitar sconcerto quest’indicazione a non fare ingiustizia, e 
semmai a subirla, che Socrate sarebbe stato pronto a seguire anche pa-
gandone il prezzo più alto in termini d’interesse personale: la sua stessa 
vita, appunto.

Per giunta in Senofonte come in Platone altri, i suoi familiari, amici 
e allievi, risentiranno in negativo della sua scelta, come Critone gli ripe-
te nel dialogo platonico omonimo: bisogna perciò secondo l’A. riflettere 
se e quanto l’interesse degli altri entri nella decisione finale di Socrate 
sulla sua vita e, ancora, se tali interessi altrui continuino ad avere in-
fluenza, come lui stesso teorizzava dovesse avvenire, sul perseguimen-
to della sua felicità personale.32

 Sul rapporto egoismo-giustizia, rispetto alle scelte finali di Socra-
te, torna anche Manuela Valle – Desiderare l’immortalità: lo strata-
gemma della generazione e i suoi limiti –, che lo indaga solo sui testi 
platonici, Simposio e ancora Critone. Restando al loro interno l’opzione 
egoismo-altruismo, problematica nel confronto Senofonte-Platone, se-
gue invece una linea chiara e coerente. L’A. ne trova la base nel Simpo-
sio (206b), nel generare nella bellezza, secondo il corpo (i figli carnali) 
e secondo l’anima, dove quanto si lascia a chi ci sopravvive – per noi 
umani forma tipica e imperfetta dell’immortalità – sono i pensieri e atti 
virtuosi che ci si sia curati di compiere in vita. Questi contano non solo 
per la virtù e felicità personale di chi li ha compiuti, ma anche per la 
comunità di quanti vi hanno assistito e possono serbarne la memoria ed 
esemplarità: un agire ‘eternizzabile’, sottratto all’opzione egoismo-al-
truismo, poiché soddisfa insieme le esigenze di chi lo compia e quel-
le di chi continua anche dopo la sua morte a beneficiarne. In Platone 
varrebbe non l’aristotelico eternarsi biologico nella specie (De An. II 4, 
415a25-b7; GC II 1, 731b31-732a) ma questo fermare nella continuità – 
per sé e per gli altri – il sempre rinnovato riflettere e agire eroticamente 
per il bello-bene.

Tale chiave di lettura – platonica, ma di cui è indecidibile l’origine 

32 Anche questa seconda parte della lettura mi pare valga purché gl’interessi dichia-
rati da Critone fossero quanto Socrate stesso avrebbe detto veri beni e dunque veri 
interessi degli altri (amici, discepoli, familiari) toccati dalla sua morte. Su ciò v., in 
una chiave diversa, M. Valle.
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socratica – serve all’A. per rileggere i passi del Critone già trattati da 
N.D. Smith: qui Socrate ri-argomenterebbe, per sé e per Critone e anzi 
insieme con lui, le ragioni del suo rifiuto, a sentenza pronunciata, di fug-
gire dal carcere con l’inganno. Essenziale sarebbe ri-discutere, adesso, 
tali ragioni: Socrate vuol non solo ri-verificare la fondatezza delle tesi 
passate sulla cura della virtù, ma «rinnovare nel discorso la propria 
identità», rinascere di nuovo, anche in punto di morte, a quanto motiva 
la scelta della virtù contro un pur possibile – ma vergognoso – protrarre 
la sola vita biologica. E in tale esame coinvolgerebbe lo stesso Critone, 
che pure sta per la seconda opzione: lo fa col ripetuto uso della prima 
persona plurale («Bisogna che noi indaghiamo (σκοπεῖσθαι οὖν χρὴ 
ἡμᾶς) se bisogna agire così o no», 46b2-3); lo fa per lasciargli un’altra 
testimonianza non di morte ma di vita, e comunque – secondo quanto 
dicono le Leggi della città – perché «né qui pare meglio e più giusto 
e pio per te agir così, e neanche per nessun altro dei tuoi» (οὔτε γὰρ 
ἐνθάδε σοι φαίνεται […] οὐδὲ ἄλλῳ τῶν σῶν οὐδενί, 54b5-6). Che il 
dativo di questa frase lasci imprecisato se si tratta degli agenti dell’atto 
virtuoso, o dei destinatari di esso, resta che esso vale anche per costoro, 
cioè per gli allievi e gli stessi figli di Socrate: una ‘prole dell’anima’ non 
solo utile a chi continua a generarla anche davanti alla morte, ma lascia-
ta in eredità alla prole biologica e nel suo stesso interesse.33

33 Né N.D. Smith né M. Valle, rispetto a quanto il Socrate morente fa o no nell’interesse 
dei suoi figli, ricorda che già nell’Apologia platonica egli li affida ai giudici, supplican-
do: «quando siano cresciuti vendicatevi sui miei figli […] assillandoli come io facevo 
con voi, se vi parrà che si curino del denaro o di altro più che della virtù; e se parranno 
esser qualcosa senza esser nulla, riprendeteli – come facevo io con voi – perché non si 
curano di quanto dovrebbero e credono di esser qualcosa mentre in realtà non valgono 
nulla» (41e5-6, tr. it. mia). Il Socrate platonico valorizza con coerenza – nel proprio 
e altrui interesse e in vita come in punto di morte – la cura della virtù: cosa che non 
avrebbe potuto fare se avesse accettato di fuggire con l’inganno. Con tale atto, ille-
gittimo e immorale, Atene non sarebbe divenuta un luogo migliore dove degli orfani 
(o i figli di chiunque) potessero vivere. Significativa la chiusa di questa supplica del 
Socrate platonico: «se così farete avrò avuto da voi – io con i figli – quel che è giusto» 
(καὶ ἐὰν ταῦτα ποιῆτε, δίκαια πεπονθὼς ἐγὼ ἔσομαι ὑφ᾽ ὑμῶν αὐτός τε καὶ οἱ ὑεῖς, Ap. 
41e7-42a2), che ri-afferma l’idea di un bene condiviso da lui e da chi gli sopravvive. Il 
medico canadese Harvey M. Chochinov ha di recente allestito e sperimentato con suc-
cesso con migliaia di malati terminali un trial dove la ricerca del ‘lascito’ (spirituale più 
che materiale) che il morente passa ai propri cari induce se non felicità almeno serenità, 



Linda M. Napolitano Valditara

40

6. Fato, natura o voci demoniche?

Mariapaola Bergomi – Fato, fortuna e phýsis. I limiti della predestina-
zione nel concetto socratico di felicità – riprende letture recenti della 
caverna platonica: gli amanti del vero sarebbero felici solo perché co-
noscono il Bene, mentre i prigionieri restano tali perché fidano solo in 
beni solo materiali.34 Perché però solo i filosofi si liberano e poi, educati 
a contemplare il sole-Bene, tornano a tentar di liberare gli altri? Secon-
do alcuni per nascita differirebbero dagli altri in capacità conoscitiva, 
spiegazione però problematica nella lettura sia della Repubblica sia del 
socratismo platonico. Nell’intellettualismo socratico, la virtù s’identifi-
ca con la conoscenza, che però non è una dote congenita, bensì qualcosa 
a cui si è educati e da ottenersi con sforzo e costanza. La spiegazione 
poi non precisa se ognuno sia dotato per un percorso conoscitivo posi-
tivo: nota non banale rispetto alla visione platonica della politica, ch’è 
focus della Repubblica e ragione della basilarità dell’oikeiopraghìa nel 
garantire che la kallìpolis sia giusta e che i cittadini, «facendo le cose 
proprie», siano virtuosi e felici. L’insegnabilità della virtù è uno dei 
focus della ricerca platonica, benché non sia chiaro – vero che non tutti 
gli allievi conseguono sapienza o ne coltivano l’amore in modo corretto 
– se il fallimento rimonti a decisioni errate, a capacità limitate, a una 
natura non filosofica o a sfortuna: in Platone libertà e scelta si mesco-
lano confliggendo con la visione dell’anima irrazionale, della necessità, 
del fato, della predestinazione o dell’intervento divino.

in lui come in loro (v. Dignity Therapy. Parole per il tempo che rimane, tr. it. Roma Il 
Pensiero Scientifico Editore 2015, ed. or. 2011). Chochinov e i medici che teorizzano e 
praticano la Dignity Therapy non sanno che quanto propongono come nuovo ha un ar-
chetipo filosofico proprio nel Socrate platonico: forse dovremmo noi socratisti farglielo 
presente, avendolo – ovviamente – chiaro noi per primi.
34 Le note letture citate dall’A. (J. Annas, V. Harte) vedono la felicità dei filosofi fondata 
solo sulla conoscenza del Bene: ma la celebre eikòn platonica, ponendo per analogia il 
tema, per ognuno di noi, dell’«educazione o mancanza di educazione» (R. VII 514a1-2: 
ἀπείκασον […] τὴν ἡμετέραν φύσιν παιδείας τε πέρι καὶ ἀπαιδευσίας), fa intendere 
tale paidèia fondata su contenuti conoscitivi in via sì prioritaria, ma non esclusiva. 
L’educazione dei futuri filosofi-re, nei libri precedenti, è diretta infatti anche a risorse 
emozionali e passionali, dunque a tutte le parti della loro anima, non solo la razionale 
(tutte poi sono, secondo R. IX, capaci di una propria philìa). Anche M. Bergomi si dice 
non «persuasa» che si tratti, qui, «esclusivamente di facoltà intellettive».
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L’A. distingue: cause di natura divina o legate al divino (in senso 
lato il fato o la necessità, con valore positivo e negativo (ἀνάγκη, τύχη, 
μοίρα), o, in senso ristretto, la predestinazione divina o l’influenza del 
demone assegnatoci (θεία μοίρα, δαιμόνιον), che orientano il destino 
del singolo o inducono mutamenti inattesi, vanificanti l’agire umano); 
cause legate alla natura umana (disposizioni naturali capaci d’influen-
zare la scelta socratica degli allievi, o di favorire o impedire l’acquisi-
zione di sapienza, felicità e amicizia).

Tali aspetti emergono dove Platone tratta la natura umana e l’in-
tervento divino: la Repubblica unisce tripartizione dell’anima e «nobile 
menzogna», per cui vi son parti non razionali dell’anima e la società si 
articola in gruppi corrispondenti a generazioni ‘metalliche’ più o meno 
di valore (oro, argento e bronzo-ferro); segnala poi, nel mito di Er, la pre-
senza della Necessità, Ἀνάγκη, la cui visione, fra Repubblica e Timeo, 
è duplice, positiva e negativa. Il secondo dialogo sigla la compresenza 
dell’agire umano razionale e deliberato (di cui è paradigma l’agire de-
miurgico) e della Chòra (la Necessità recalcitrante), e il nostro dipendere 
da dèi minori responsabili delle anime individuali. Tali aspetti emergono 
anche nel Simposio, nel discorso di Aristofane, che mostra l’influenza 
divina sull’agire umano. Anche nella Lettera Settima figurano i concetti 
di καιρός (tempo opportuno, occasione) e θεία μοίρα (destino divino): 
a 326a-b si accenna a una fortuna casuale non divina, τύχη, e a una 
predestinazione divina, θεία μοίρα; i mali degli Stati finiranno per una 
rivoluzione dovuta a un colpo di fortuna (μετὰ τύχης), ma la giustizia 
privata e pubblica tornerà solo tramite la comprensione che ne reca la 
filosofia: dunque o i filosofi dovranno governare o i governanti divenir 
«veri filosofi grazie a qualche sorte divina» (ἔκ τινος μοίρας θείας). La 
θεία μοίρα figura già alla fine del Menone, dov’è ammesso che insegnar 
la virtù fallisca per limiti di chi insegna come di chi apprende.

Tratti cognitivi e non cognitivi, umani e sovrumani emergono anche in 
Senofonte: teso a ridare un Socrate pio, che mai, contro le accuse, introdus-
se nuovi dèi, egli ne prova la pietas citandone la tesi che sia folle far dipen-
dere tutto dall’uomo (Mem. I 1, 9), e reputa anche il segno demonico non 
opposto alla religione tradizionale. Segnala poi la diversa influenza, nella 
vita del filosofo, di un fato di origine non divina, o di una fortuna inattesa, e 
dell’azione dell’anima razionale, necessaria per aver sapienza: il Socrate di 
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Mem. III 9, 14 oppone fortuna (τύχη) e azione (πρᾶξις), reputando «buona 
fortuna» (εὐτυχίαν) quella di quanti trovino un utile non avendolo cercato e 
«buon comportamento» (εὐπραξίαν) quello di quanti facciano bene qualco-
sa per averlo studiato e praticato; questi soli sarebbero felici (εὖ πράττειν).

Platone e Senofonte articolano dunque quanto s’insegna, o si acqui-
sisce con la pratica, e qualcosa con cui si nasce o che si è per natura. 
Il Menone (70a1-4) discute l’insegnabilità della virtù opponendo natu-
ra e cultura; la formula «sopraggiunge agli uomini per natura» (φύσει 
παραγίγνεται τοῖς ἀνθρώποις) sigla la situazione opposta a quella di uno 
sforzo costante per acquisir sapienza (quanto è διδακτόν e ἀσκητόν), 
opzione problematica per tutto il dialogo. A 99e3-100a2 Socrate ragio-
na che, se la virtù non si ha per natura né è insegnabile, allora capita 
all’uomo per un destino divino o per una congiunzione soprannaturale 
(ancora θεία μοίρα); a meno che non vi sia un politico capace di render 
politici gli altri. Anche nei Memorabili senofontei coesistono lo studio e 
apprendimento e l’idea che alcune doti – del politico, maestro, stratega 
– siano invece per natura, qualcosa cui si è ‘predestinati’. Ma natura, 
cultura e fortuna si bilanciano; il buon leader deve aver doti opposte, 
«naturali e acquisite» (καὶ φύσει καὶ ἐπιστήμῃ, III 9, 1-2). Come un 
corpo per natura più forte regge meglio di un altro fatiche e dolori, così 
un’anima è per natura più forte di un’altra: ma ogni indole migliora con 
lo studio ed esercizio, per cui tutti, sia quelli più, sia quelli meno dotati, 
devono, per eccellere, praticarli (καὶ μανθάνειν καὶ μελετᾶν, III 9, 3-4).

Senofonte anticiperebbe la Nicomachea aristotelica nell’ammettere 
doti naturali che apprendimento (màthesis) ed esercizio (àskesis) pos-
sono ottimizzare, tesi per l’A. contrastante invece con l’intellettualismo 
del primo Platone. Il possesso naturale di doti positive o negative sareb-
be in Platone solo accennato, nelle già citate metafore della Repubbli-
ca: la «nobile menzogna» e l’articolazione in tre gruppi, corrispondente 
alla tripartizione dell’anima, vorrebbero spiegare come nella città e nel 
singolo esistano componenti diverse e confliggenti, e come si possano 
aver dalla nascita doti più sviluppate che in altri (l’attitudine allo studio 
che diventa, nei guardiani, attitudine al governo).35

35 Nonostante una difficile attribuzione (Protagora o Platone?) mi pare che anche 
il mito di Prometeo del Protagora (322c-d) andrebbe esplorato rispetto al binomio 
natura (dono divino)-cultura: la dotazione di pudore e giustizia (αἰδώς e δίκη) assi-
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Natura, cultura e sorte giocano anche rispetto all’amicizia; l’impor-
tanza data da Socrate agli amici, rilevata in Senofonte e Platone, è letta 
dall’A. come effetto collaterale positivo della visione individualista tipi-
camente greca dell’eudemonismo; cercare la verità è impresa dialogica 
che rende migliori, più sapienti e felici, Socrate e i suoi amici. Perché 
vi sia φιλία fra due persone pare importante l’affinità naturale: nel Lisi-
de affini sono amore, amicizia e desiderio, dunque Liside e Menesseno 
sono amici poiché «per natura affini» (φύσει πῃ οἰκεῖοι, Ly. 221e-222a); 
anche per Senofonte non solo gli esseri umani esperiscono per natura 
sentimenti di amicizia (Mem. II 6, 21-22), ma la vera amicizia unisce i 
“migliori” del circolo socratico ed egli segnala la ricaduta positiva, so-
ciale e comunitaria, della corretta educazione che rende migliori e felici 
(ivi, IV 1, 1-2).

Alessandro Stavru – Eudaimonìa e protrettica socratica in Plato-
ne, Senofonte ed Eschine: rendere migliori gli altri per essere felici? 
– sonda i tratti della protrettica di Socrate, pratica mirante a migliora-
re gl’interlocutori tramite uno ‘stare insieme’ (synousìa) cognitivo ed 
emotivo: il «miglioramento» (bèltion ghìghnesthai) vede modificarsi il 
loro stato epistemico, dalla pretesa di sapere al riconoscimento della sua 
infondatezza, cui segue, dopo un primo sconcerto, un aumento di eu-
daimonìa. Lo esemplificano il celebre discorso di Alcibiade alla fine del 
Simposio platonico (215a-223a), frammenti di Eschine, dove ancora Al-
cibiade vive una trasformazione cognitiva ed emotiva (SSR VI A 53), e i 
Memorabili senofontei (IV 2), dove le nozioni di Eutidemo son messe in 
crisi da Socrate. In tali testi il mutamento riguarda gl’interlocutori, per 
cui molti segnalano l’altruismo della protrettica di Socrate, che mire-

curata da Zeus a tutti esige però di esser coltivata e, se uno mostri, nonostante tale 
dotazione congenita, di non parteciparne, va perfino eliminato «come peste della cit-
tà». Dotazione naturale e pratica culturale paiono anche qui integrarsi. Diversamente 
da M. Bergomi e dalla maggioranza dei critici chiamo ‘gruppi’ e non ‘classi’ l’esito 
sociale della «nobile menzogna» sui metalli di R. III 414d-415a (oro-governanti; ar-
gento-difensori; ferro e bronzo-produttori): tali gruppi non sono, per eredità familia-
re, chiusi – come sarebbero invece le ‘classi’ – essendo prevista la mobilità dall’uno 
all’altro proprio in base al metallo dell’anima di ognuno e alla disposizione personale 
che ne segue (ivi, 415b). E’ anzi tale dato – completata la giusta paidèia – a garantire 
per Platone il governo dei migliori (àristoi), fondato dunque non su basi censitarie, 
ma sulla vera disposizione interiore di ognuno.
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rebbe alla felicità dei concittadini più che alla sua; altri la vedono come 
pratica autoriflessiva, volta invece alla ‘sua’ eudaimonìa, distinguendo 
poi un egoismo razionale di Socrate, fondato su una ricerca della felicità 
comune a tutti, e un suo egoismo psicologico, basato su una sua lettura 
dell’eudaimonìa.

Il saggio valorizza il nesso fra dimensione interpersonale, già assai 
discussa, della protrettica socratica e sua valenza autoriflessiva, esa-
minata invece meno. Questa siglerebbe una condizione emotiva e psi-
cologica coincidente con la felicità personale di Socrate, ma insieme 
anche ‘oggettiva’, legata a un’entità dimorante nella sua interiorità e non 
riducibile alla sua coscienza soggettiva. Platone, Senofonte ed Eschine 
ricondurrebbero proprio ad essa la sua capacità di ‘migliorare’ gl’inter-
locutori giovando a sé e alla città.

Il nesso fra protrettica estroflessa e tale dato basilare invece in-
troflesso emergerebbe anzitutto in Senofonte; Socrate ricorda (Mem. IV 
8, 6-7) di esser stato dissuaso dal preparar la difesa per il tribunale da 
«qualcosa di demonico» (τὸ δαιμόνιον) e nota che nessuno ha mai vis-
suto meglio di lui. Tale felicità si comprende solo con la specifica che 
non ne è lui l’autore, ma che ne beneficia come di un dono datogli in 
sorte («mi sono accorto (ᾐσθανόμην) che tutto ciò mi è toccato in sorte» 
(ἐμαυτῷ συμβαίνοντα): dunque la felicità insorgerebbe a prescindere 
dalla sua scelta. Vi sarebbe continuità fra il bèltion della sua morte, 
siglato dall’intervento del daimònion sulla preferibilità contro-intuiti-
va del non sottrarsi alla condanna, e il bèltion cui egli giunge in vita, 
coincidente con la preferibilità del suo vivere rispetto a ogni altro. Il 
miglioramento riguarda poi non solo lui ma gl’interlocutori («anche loro 
ritengono di diventar ottimi (βέλτιστοι γίγνεσθαι) stando insieme a me» 
(ἐμοὶ συνόντες): ed è ancora il demone a dare a Socrate le indicazio-
ni pratiche ch’egli poi passa ad altri (Mem. I 1, 4). Egli dice spesso di 
amare (ἐρᾶν) qualcuno, mirando però non ai belli, ma a quanti siano 
inclini alla virtù, perché questi, una volta educati (παιδευθέντας), son 
felici (εὐδαίμονας), amministrano bene le loro case e possono far felici 
(δύνασθαι εὐδαίμονας ποιεῖν) anche gli altri e le città (Mem. IV 1, 2).36

36 Andrebbe forse problematizzato che ne sia – in tale quadro radicante l’eudaimonìa 
di Socrate nell’intervento demonico e nella sorte «a prescindere da ogni scelta o atto 
volitivo da parte sua» (come scrive l’A.) – del tradizionale legame virtù-felicità. Esso 
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La spinta amorosa torna in Eschine, dove, descrivendo l’intenso 
legame con Alcibiade – quello citato da costui alla fine del Simposio 
platonico – Socrate ne segnala la forza: l’effetto indottogli dall’amore 
che si trovava a provare per il giovane (διὰ τὸν ἔρωτα ὃν ἐτύγχανον 
ἐρῶν) somigliava a quello delle Baccanti; pur non avendo nozioni da 
insegnare (οὐδὲν μάθημα ἐπιστάμενος), egli credeva che, stando in-
sieme al giovane, lo avrebbe migliorato tramite l’amore (διὰ τὸ ἐρᾶν 
βελτίω ποιῆσαι); nessuna tecnica può migliorar gli uomini, ma – So-
crate dice – «credevo […] che questa [tecnica] mi fosse stata concessa 
per sorte divina (θείᾳ μοίρᾳ) nei confronti di Alcibiade» (SSR VI A 53). 
L’utilità di Socrate per l’interlocutore risale dunque in Eschine non al 
passare nozioni, ma a un èros che, simile all’invasamento bacchico, ha 
natura performativa: egli può giovare ad Alcibiade solo stando insieme 
a lui, con questa ‘tecnica’ erotica datagli per sorte divina e improntata 
a radicale altruismo.37 Anche in Senofonte – l’A. ribadisce – il bèltion 
ghìghnesthai viene a Socrate da quanto gli ‘capita’ in sorte, di cui egli 
partecipa senza sua volontà: ma, mentre in Senofonte egli migliora an-
zitutto se stesso e solo poi, per emulazione, gli amici, in Eschine il suo 
èros è invece estroflesso, tutto diretto alla felicità altrui.

I due snodi di Eschine (amore di Socrate per gl’interlocutori e pro-
trettica volta a chiunque gli ‘capiti’ d’incontrare) figurerebbero anche 

pare valga ancora se, come recita il secondo passo, l’eudaimonìa personale e politica 
esige poi, da coloro cui Socrate dirige il suo amore, inclinazione alla virtù ed edu-
cazione e non prescinde perciò da scelte e volizioni, da parte di Socrate stesso e dei 
suoi amati. Dunque come cooperano, in vista dell’eudaimonìa, influsso demonico 
(subìto), amore di Socrate ed educazione e virtù degli amati (agìti)? Sul daimònion, 
v. anche F. Casadesús e in parte M. Bergomi.
37 Qui in Eschine Socrate dice di provare lui stesso un amore simile all’invasamento 
bacchico, il cui effetto è – o dovrebbe essere – ‘felicitante’, per lui e per il destinata-
rio. Un che di simile figura nel Simposio platonico (l’A. richiamandolo precisa – nota 
11 – come non si possa stabilire quale testo sia più antico): ma lì è Alcibiade, ascol-
tando i discorsi di Socrate, a sentirsi venir le lacrime agli occhi e battere il cuore 
come accade ai Coribanti, sacerdoti della dea Cibele; inoltre quanto egli prova è non 
amore ‘felicitante’, ma vergogna (aischýne) per i suoi limiti, svelati dall’èlenchos 
socratico; infine egli è indotto da quanto sente non a stare insieme con Socrate, ma 
a fuggir via da lui (Smp. 215e-216c). Quanto alla trasmissione all’interlocutore di 
nozioni, questa – purché si prenda sul serio la dichiarazione d’insipienza – è sempre 
negata anche dal Socrate platonico.
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nell’Apologia platonica. Qui Socrate dice di amare i concittadini, ora 
suoi giudici («O Ateniesi, io vi amo e vi voglio bene» (ἀσπάζομαι μὲν 
καὶ φιλῶ, Ap. 29d), ma anche che continuerà nel compito datogli dal 
dio di Delfi, d’interrogare, esaminare e confutare chiunque «gli capiti 
d’incontrare» (ὅτῳ ἂν ἀεὶ ἐντυγχάνω). Poco dopo (38a) segnala come 
«il bene più grande dato in sorte all’uomo» (τυγχάνει μέγιστον ἀγαθὸν 
ὂν ἀνθρώπῳ) sia discutere ogni giorno sulla virtù e gli altri temi su cui 
lo si è sentito dialogare ed esaminar se stesso e gli altri: perché una vita 
senza tale ricerca non è degna di esser vissuta dall’uomo.38 Comunque 
l’esortazione socratica mirerebbe a distogliere i concittadini dai beni 
esteriori per indurli a focalizzarsi sul pensiero e la verità dell’anima, 
la cui ottimizzazione è necessaria per una vita migliore: nella visione 
platonica, il bèltion ghìghnesthai si lega dunque al raggiungimento del 
bèltiston dell’anima.

Correttamente l’A. nota come tale bèltiston sia anche quello di 
Socrate, se il secondo passo dell’Apologia cita un dialogo ed esame 
ch’egli svolge non solo con gli altri ma anche con se stesso («ciò 
su cui mi avete sentito dialogare ed esaminar me stesso e gli altri» 
(διαλεγομένου καὶ ἐμαυτὸν καὶ ἄλλους ἐξετάζοντος): a dire dell’A., 
il passo non fa però comprendere in che consista tale tratto riflessivo 
del dialogare socratico, né lo chiarirebbero altri passi platonici dove 
pure si descrive il dialogo con se stessi. Non si capirebbe come il 
dialogo si applichi riflessivamente a Socrate: inoltre un altro passo 
dell’Apologia (22c-e), dov’egli sonda il sapere degli artigiani e ne 
conclude di preferir la propria ignoranza alla loro sapienza, sugge-

38 È il passo citato anche all’inizio di questa Introduzione (sopra, fine § 1). L’A. sot-
tolinea sia l’amore dichiarato qui da Socrate, sia la presenza nei due passi del ver-
bo tynchànein. L’èros espresso dal Socrate dell’Apologia platonica ai giudici che fra 
poco lo condanneranno potrebbe esser però una pura formula retorica con valore 
comparativo: egli li ama sì, ma non così tanto da obbedire a loro più che al dio; 
né quell’amore li benefica e si trasmette loro come l’èros citato da Eschine avrebbe 
beneficato e coinvolto gli amici del ‘suo’ Socrate. Anche il tynchànein dei due passi 
platonici potrebbe esser più generico dell’«esser dato in sorte» (divina): molti cura-
tori dell’Apologia infatti non lo traducono, ridando semplicemente «chiunque incon-
trerò» e «il bene più grande per l’uomo è […]»; tynchànein più participio presente 
del verbo essere è infatti frequente in Platone a indicar quanto qualcosa ‘si trova ad 
essere’, cioè semplicemente ‘è’.
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rirebbe ch’egli sia e resti insipiente anche dopo il dialogo e l’esame 
con gli altri e con se stesso.39

In Platone come in Senofonte il daimònion benefica non solo Socra-
te, ma i suoi amici: in lui vi è un che di divino e demonico (μοι θεῖόν 
τι καὶ δαιμόνιον γίγνεται), una voce (φωνή τις γιγνομένη) che sempre 
lo distoglie (ἀποτρέπει με) dal fare, senza indurlo (προτρέπει) ad agire; 
è stata tale entità, vietandogli l’impegno politico, a far sì ch’egli non 
sia stato ucciso e così impedito di giovar agli altri e a sé (οὔτ’ ἂν ὑμᾶς 
ὠφελήκη οὐδὲν οὔτ’ ἂν ἐμαυτόν, Pl. Ap. 31d-e). Il daimònion per l’A. 

39 Sul dialogo con se stessi l’A. cita Tht. 189e-190a; Sph. 263e-264a; Alc. I 132b-133a, 
e ha la bontà di rinviare a un mio recente studio su tali passi. Essi qualificano il pen-
siero (diànoia o dianoèisthai) come dialogo con se stessi, affermare e negare, far do-
mande e darsi risposte, pur «senza voce»: non vedo in cosa il dialogo socratico con sé 
dovrebbe differire, per metodo, passaggi e temi, da quello cogli altri, veri però i suoi 
tre snodi chiave dell’interrogare (-interrogarsi), esaminare (-esaminarsi) e confutare 
(-confutarsi) (eròtesis, exètasis, èlenchos). Esempio non fraintendibile ne è il modo 
in cui il Socrate platonico reagisce – così ricorda – all’oracolo delfico che lo diceva il 
più sapiente: egli si chiede che cosa mai il Dio intenda (Ap. 21b3-4, e 5-6, dov’è ripe-
tuta la domanda τί ποτε [ὁ θεός] λέγει […];); sonda le opzioni opposte in campo (ivi, 
5-6, la consapevolezza della sua ignoranza, e, 6-7, il fatto che il dio non possa menti-
re) e precisa di esser anzi stato a lungo in dubbio (ivi, 7: πολὺν μὲν χρόνον ἠπόρουν 
τί ποτε λέγει). Per scioglierlo egli inizia un’indagine (ivi, 8: ἐπὶ ζήτησιν […] τοιαύτην 
τινὰ ἐτραπόμην) coi sapienti al tempo creduti tali (poeti, tecnici, politici) per sondar 
l’ipotesi che siano semmai loro i più sapienti (come pensiero rivolto a sé e al Dio è 
formulata l’ipotesi di confutarne – 21c1: εἴπερ που ἐλέγξων τὸ μαντεῖον – semmai il 
responso); e, dopo il test con costoro – che credono di sapere ma non sanno – come 
risposta data a se stesso, ora condivisa coi giudici, si formula quanto emerso da tale 
dialogo con sé (e cogli altri): 23b2-4: «può darsi […] che sapiente davvero sia il dio 
e che con quell’oracolo intenda questo: che il sapere umano val poco o nulla. E pare 
che parli di me, Socrate, ma in realtà si serve del mio nome, portandomi ad esempio, 
come dicesse: “Fra voi, uomini, massimamente sapiente è chi, come Socrate, si sia 
reso conto che, quanto a sapere, davvero vale nulla”». Ancora: sempre Ap. 22 c-e, 
Socrate dice, dopo aver interrogato-esaminato-confutato gli artigiani, che ora sa che 
il loro sapere non è meglio della sua ignoranza: dunque ha acquisito un sapere che 
prima non aveva, seppur solo negativo, com’è in molti (se non in tutti i) dialoghi 
platonici giovanili. Infine, tale eròtesis-exètasis-èlenchos non è poi detto che ga-
rantisca sempre un sapere: Ap. 38a dice che non è vivibile una vita «senza ricerca» 
(ἀνεξέταστος), non – per nostra fortuna e a ribadire una nostra postura di umiltà 
epistemica – una vita senza sapienza (la quale è propriamente umana – anthropìne 
sophìa – se è sapere della propria insipienza che dovrebbe indurre continua ricerca).
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non si limita a un’azione dissuasiva, ma, trattenendo Socrate dall’agire 
politico, ottiene l’esito positivo di consentire ch’egli giovi a sé e ai con-
cittadini.40

Gli autori antichi trattati segnalerebbero la basilarità del tynchà-
nein, della natura fortuita della protrettica socratica, rinviante a un’enti-
tà imperscrutabile, che non coincide con la coscienza soggettiva di So-
crate ma ne condiziona pensieri e atti: ne spiccherebbe il tratto benefico, 
grazie a cui egli migliora sé e gli altri. Ne risulterebbe un’eu-daimonìa 
in senso etimologico: il nesso felicità-presenza di un dàimon emerge la 
prima volta in Democrito, per il quale la felicità sta non nelle ricchezze 
ma nel risiedere psichico del dàimon (ψυχή οἰκητήριον δαίμονος, DK 
68B171), e torna in un frammento euripideo (Auge, TGF 273) dove si 
lamenta che un cattivo dàimon precluda la felicità. Ma l’etimologia di 
eudaimonìa da dàimon figura in Senocrate, platonico scolarca dell’Ac-
cademia a metà IV secolo: è felice (εὐδαίμονα) chi ha un’anima vir-
tuosa, poiché questa è il demone di ognuno (ταύτην γὰρ ἑκάστου εἶναι 
δαίμονα, Senocrate F154 Isnardi Parente).

Il nesso felicità-‘buon demone’ sorge quindi per A. Stavru quando 
sono attivi Socrate e i Socratici di prima generazione e permette d’ipo-
tizzarne un rinvio al contesto socratico più che – come già sostenuto – 
al pitagorismo; inoltre che Socrate sia anche all’origine dell’eudaimonìa 
come termine filosofico: una felicità senz’accezioni religiose dove il 
solo ‘buon dàimon’ deriva appunto dall’agire protrettico del maestro.

7. Errori, saperi, utopie, processi dialettici e problemi metodici

Nikos G. Charalabopoulos – The curious case of knowledge and hap-
piness in Plato’s Charmides – tratta uno dei dialoghi platonici giovanili 
più complessi: il nesso scienza-felicità è problematizzato nel Carmide 
dopo che Crizia ha proposto l’ultima definizione di sophrosýne come 
scienza di se stessa, delle altre scienze e anche dell’ignoranza (167b-c). 
Socrate chiede allora se una tal conoscenza sia possibile e benefica per 

40 Sul diverso modo d’azione della voce demonica (propositivo in Senofonte, dis-
suasivo in Platone) e sulle sue possibili ricadute filosofiche, v. quanto già provavo a 
precisarne sopra alle note 17 e 29.
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una città e i suoi abitanti. Cita il suo sogno di una società dove i gover-
nanti siano esperti ognuno nel suo campo (173a-d): le delibere sfocereb-
bero allora in decisioni corrette, in pratiche ben delineate e implemen-
tate e l’errore stesso e l’inganno finirebbero per non esser più possibili.

L’A. sonda le tre narrazioni ‘utopiche’ succedentisi nel dialogo e 
le società da ognuna risultanti: prima – se sophrosýne è «far le pro-
prie cose» – una città entropica di ‘cloni’ ognuno impegnato nelle sue 
cose, dunque chiuso in sé e autosufficiente, sia per quanto sa, sia per 
il sapere che consente di soddisfarne i bisogni (161e-162a);41 poi una 
Sophronòpolis fregiantesi di un’«epistemocrazia», cioè dell’azione di 
competenti come suo solo principio di governo (171d); e infine una 
Sophronòpolis riveduta, una città fantastica dove nessuno, non solo chi 
governa, possa più fare errori (173a-d).

E però, nel mondo testuale del Carmide e in tali ipotesi di un mon-
do retto dall’epistème, non si ha garanzia che la vita senza errori de-
rivante da quella scienza rechi felicità. A Socrate pare sì che il genere 
umano, organizzato, se possibile, nel modo detto, agirebbe e vivrebbe 
«secondo scienza» (ἐπιστημόνως, 173d1), perché la sophrosýne, se 
s’identificasse con la scienza, farebbe opera di sorveglianza, non la-
sciando spazio d’azione alla non-scienza: e però, egli obietta a Crizia, 
«che agendo secondo scienza […] saremmo felici, questo ancora non 
abbiamo potuto saperlo» (Chrm. 173d3-5). Problema aperto resta in-
fatti quale sia l’oggetto della scienza di cui Crizia parla: a Socrate pare 
ch’egli dica sì felice chi ha scienza, ma non di qualunque cosa, ben-
sì «chi vive avendo scienza di certe cose» (περί τινων ἐπιστημόνως 
ζῶντα σὺ δοκεῖς μοι ἀφορίζεσθαι τὸν εὐδαίμονα, Chrm. 173e8-10). 
Si ammette poi che tale scienza debba riguardare non solo il passa-

41 La definizione qui di sophrosýne come tà heautoû pràttein torna come noto nella 
Repubblica per la giustizia: non solo la competenza morale come «far le proprie 
cose» è diversa (sophrosýne nel Carmide, dikaiosýne nella Repubblica), ma chiaro 
senso limitato ha la definizione del Carmide, dove la conoscenza implicata dal far le 
proprie cose è quella tecnica degli oggetti e presìdi necessari a sopravvivere. Nella 
Repubblica invece la giustizia risulta quando ognuna delle parti in cui l’anima e la 
città si articolano mette in pratica la competenza a ognuna per natura spettante (ani-
ma razionale/guardiani: competenza al governo; anima ardimentosa/guerrieri: com-
petenza alla difesa; anima appetitiva/produttori: avallo del governo di altri, dunque 
competenza alla moderazione, spettante in realtà, questa, a ogni parte).
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to ma anche il futuro (mantica) e – soprattutto – avere ad oggetto 
proprio il bene e il male (174b) e, per questo, essere una scienza che 
ci giovi (174d). Dunque la domanda «sono gli ἐπιστημόνως ζῶντες 
εὐδαίμονες?» (173e) non trova qui una risposta inequivocabilmente 
positiva e sullo sfondo continua a profilarsi, senz’ancora una fisiono-
mia definita, non una scienza qualunque, ma quella avente per oggetto 
appunto il bene e il male.

Al problema del sapere si lega anche il saggio di William H.F. 
Altman – Philosophy, wisdom and happiness in Plato’s Lysis and Eu-
thydemus –, che riflette sulla collocazione, proposta in più sedi pla-
toniche, dei filosofi a metà fra sapienti e ignoranti. L’A. delinea un 
percorso fra vari dialoghi: il Liside (218a2-b3) e l’Eutidemo (275d3-
4), passando anche per il Simposio (204a1-b2). Tali testi, prescinden-
do dall’ordine di composizione, paiono infatti legati non solo da dati 
esterni (Socrate diretto al Liceo alla fine del Simposio e all’inizio del 
Liside e il rendiconto, nell’Eutidemo, di quanto nel Liceo avvenuto il 
giorno prima), ma appunto dallo stare del filosofo a metà fra sapienza 
e ignoranza e dall’attenzione rivolta agli ἐρωτικά, le cose d’amore. 
Basilare appare però la visione della stessa philosophìa, phìle poiché 
– essa soltanto – a un tempo ‘cara’ e ‘amante’: tale duplice valore, 
passivo e attivo, del termine φίλον (sostantivo e aggettivo), il quale in-
dica sia quanto è amato sia quanto è capace d’amore, esige attenzione 
rispetto al discusso πρῶτον φίλον, emergente la prima volta proprio 
nel Liside (219d1). Intendere tale complessa nozione non solo – come 
si sarebbe omesso di fare – nel duplice senso originario del secondo 
termine usato per indicarla, ma anche come assimilabile alla filosofia 
conferirebbe unità ai problemi posti all’inizio e alla fine del Liside e 
aprirebbe ai noti insegnamenti di Diotima sul carattere ‘erotico’ della 
filosofia e sul fatto che filosofi siano appunto solo quanti sono abba-
stanza sapienti da riconoscere la propria ignoranza.

Un problema sorgerebbe però con la prima esortazione di Socrate 
alla filosofia dell’Eutidemo (278d2-3, e 283a4), esortazione già ripresa 
nel leggere il πρῶτον φίλον del Liside, perché Socrate pone qui una 
distinzione ben più netta, tra la σοφία come solo bene e l’ἀμαθία come 
solo male (281e3-5). È però possibile – come già è stato evidenziato 
– che Platone qui usi deliberatamente argomenti fuorvianti per solleva-
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re e chiarire dei problemi.42 In questa prima esortazione dell’Eutidemo 
(282a7-c8) è valorizzato il sapere come bene da perseguire a ogni costo, 
anche a quello di farsi schiavi dell’amante e di ogni altro (tema ripreso 
da Pausania in Smp.184b6-c3 e, in chiave non sessuale, anche in Seno-
fonte, Mem. VIII 19-21). Ma più complesso appare il passaggio – di cui 
l’Eutidemo sarebbe solo uno snodo – dal sapere alla virtù, dallo ‘star 
bene’ all’‘agire bene’: quella che si può chiamare ‘la filosofia di Socrate’ 
sta invece appunto a metà fra sapere e ignoranza e dunque mancherebbe 
nell’Eutidemo, tanto quanto, nella prima esortazione di questo dialogo 
alla filosofia, manca la parola virtù. Ogni filosofo socratico dovrebbe 
dubitare che l’unico bene sia la sapienza prima di giungere alla Re-
pubblica platonica, dove scopre che solo bene è l’idea del bene, non la 
saggezza o la felicità: ma mantenere il basilare senso tensionale della 
filosofia (solo chi si sa ignorante ‘ama’ cercare) sarebbe l’unica via verso 
questa più matura idea platonica del bene e l’eudaimonìa che il cono-
scerla, almeno a sufficienza, induce.

Santiago Chame – Dialettica, virtù e felicità nei Socratici – parte 
dal platonico διαιρεῖσθαι κατὰ γένη del Politico (285a-b; v. Sph. 253d) 
e dalla prescrizione a ordinare gli enti per generi, precisando di ognuno 
analogie e differenze rispetto agli altri. La dialettica platonica è tema 
ampio e complesso, ma l’indicazione metodica serve all’A. per confron-
tare passi di Senofonte, dello stesso Platone e di Antistene, che, oltre le 
differenze, mostrano analogie sulla ricerca dialettica della virtù capace 
di garantir felicità.

In Mem. IV 5-6 Senofonte tratta l’efficacia della dialettica, il suo 
rapporto col contesto ontologico e la sua ricaduta pratica: centrale è 
l’enkràteia, il dominio di sé, nozione che lega insieme quei vari aspetti. 
Già si è notato ch’essa è prioritaria alla ricerca dialettica, condizione di 
ogni sapere e della virtù stessa, pur non bastando da sola a orientare alla 
virtù e felicità.43 Il ragionamento discorsivo (λογισμός) è dono divino 
agli uomini perché ordinino le percezioni, trovino l’utilità di ogni cosa e 

42 Che in Platone figurino spesso argomenti da non leggere alla lettera, perché mi-
ranti a far emergere i vari tratti (anche paradossali e inaccettabili) di un problema in 
esame, è ammesso, per me correttamente, anche da F. Trabattoni.
43 V. quanto precisato sul punto sopra, alla nota 21, sulla lettura dello stesso testo di 
R.E. Jones e R. Sharma.
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i mezzi per godere i beni ed evitare i mali; poi la capacità d’espressione 
(ἑρμηνεία) fa loro condividere i beni, stabilir leggi e governar la comu-
nità (IV 3, 11-12). Tale operare discorsivo serve quindi a distinguere 
buono e cattivo in sede sia etica che politica. Poco dopo (IV 4, 9-10) 
Socrate nega di essere un erista ribadendo la propria continua tutela 
del giusto, a parole e coi fatti, e richiama (IV 5, 1) la sua pratica esem-
plare dell’enkràteia: essa gli consente libertà e godimento dei piaceri, 
mentre chi ne manca (ἀκρατής) è schiavo dei desideri e non ne trae 
piacere alcuno (IV 5, 9).44 Chi non esamina (σκοπεῖ) il meglio e cerca 
solo il piacere somiglia a una bestia: l’ἐγκρατής indaga invece le cose 
importanti e, tramite il discorso e l’agire che ne segue, le ordina per tipi 
e sceglie il bene.

Il legame dialettica-virtù spicca se gli uomini diventano, insieme, 
buoni, felici e abili a διαλέγεσθαι, parola derivante proprio dal riunirsi 
a discutere, distinguendo le cose per generi (διαλέγοντας κατὰ γένη τὰ 
πράγματα, Mem. IV 5, 12). Per il Socrate senofonteo occorre una forma 
di sapere che guidi le azioni ed è la dialettica ad assicurarlo: lo sforzo 
classificatorio comune si lega all’ἔλεγχος (IV 6, 13-15) e pre-requisito 
ne è l’enkràteia, complementare alla dialettica nella ricerca della vir-
tù. Per Socrate quanti sanno cosa sia ogni oggetto (τí ἕκαστον εἴη τῶν 
ὄντων, IV 6, 1) possono spiegarlo, mentre quanti lo ignorano non c’è da 
stupirsi sbaglino e inducano altri in errore. La ricerca dialettica in co-
mune è dunque in Senofonte basilare per acquisir virtù e felicità.

Si cercano poi analogie fra tali passi senofontei e il Platone non solo 
dei dialoghi maturi (dov’emerge la diairesi), ma dei dialoghi ‘socratici’: 
la ricerca dialettica senofontea si volge anche all’εὐσέβεια (IV 6, 2) e 
richiama quella dell’Eutifrone platonico (11a) su τὸ ὅσιον. Le definizioni 
dei primi dialoghi platonici sono intese quali essenziali (ricerca del τí 
ἐστι), propedeutiche alle idee e anche l’Eutifrone cerca l’unico εἶδος che, 
altro da ogni singolo atto santo e ad esso non riducibile, fonda l’essenza 
comune a tutti. Le definizioni del Socrate senofonteo renderebbero in-
vece la qualità (ποῖóν τι) p.es. della pietà, intesa come comportamento 
esprimentesi negli atti stessi. Ma il Socrate senofonteo, se, come visto 
in IV 6, 1, cerca «cosa sia ogni oggetto», pare anch’egli teso a defini-

44 Tratto analogo a quello dello Ierone senofonteo studiato da S. Pone.
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re una qualche natura ‘essenziale’ dell’oggetto cercato: di converso le 
domande del Socrate platonico mirerebbero anche a chiarire che cosa 
l’interlocutore «chiami» (τí λέγεις) o «dica» (τí καλεῖς) col nome della 
virtù cercata. Dunque le definizioni senofontee non paiono estranee a 
quelle platoniche, con la differenza che, mentre fine della ricerca plato-
nica è giungere a una definizione, Senofonte enfatizza – come già da 
altri mostrato – non l’esito della ricerca ma il suo processo. In entrambi 
emerge il ruolo della dialettica rispetto a una πράξις virtuosa e il tratto 
logico-ontologico che le è proprio.

Analogie son state rilevate anche tra Senofonte e Antistene: benché 
il metodo del primo non si chiuda in ambito semantico o etimologico, pa-
ralleli emergono fra il suo διαλέγειν κατὰ γένη e l’antistenica analisi dei 
nomi (ἐπίσκεψις τῶν ὀνομάτων). Per Epitteto (SSR V A 160) questa fon-
derebbe l’istruzione filosofica poiché vuol cogliere l’οἰκεῖος λόγος di ogni 
parola, distinguendo i sensi ascrittile e sondandone l’uso corretto in un 
caso specifico. I porfiriani Scoli all’Odissea (SSR V A 187) esemplificano 
tale esame sull’epiteto tradizionale di Odisseo, ‘multiforme’ (πολύτροπος) 
mostrando che non vale solo negativamente come bugiardo, ingannatore: 
studiare la semantica di una parola ne rivela invece la polivocità, per cui, 
pur avendo essa un λόγος proprio in ogni contesto, tutti i sensi secondari 
rinviano a un focus fondante. Perciò per Antistene i sapienti sono abili 
a discutere (διαλέγεσθαι) e sanno esprimere lo stesso pensiero (τὸ αὐτὸ 
νόημα) in molti modi (πολλοὺς τρόπους) (SSR VA 187).

Senofonte tratta quindi gli stessi temi di Antistene, soprattutto il 
rapporto realtà-discorso: rinvia a un processo dialogico per affrontar 
le cose e ordinarle in generi e, diversamente da Antistene, non vede 
tale dialettica come analisi solo linguistica, segnalando gli esempi come 
mezzo per ottener conoscenza e virtù. Entrambi cercano però in tali 
ἐπισκέψεις un parametro unificato dalla molteplicità del reale, che è 
anche per Antistene punto oggettivo per orientar le azioni, rendendole 
virtuose e fonte di felicità: per Diogene Laerzio «la virtù basta in se 
stessa alla felicità, che non ha bisogno di null’altro se non della forza 
socratica (Σωκρατικῆς ἰσχύος)» (DL VI 11 = SSR V A 134). Tale «forza 
socratica» fonda l’etica antistenica, ma anche quelle senofontea e pla-
tonica: la virtù è identificata con la prassi dialogica di Socrate (sorretta 
enkraticamente) e col valore del suo esempio.
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Franco Trabattoni – Conoscenza e felicità nell’etica socrati-
co-platonica: il caso dell’Ippia minore – tratta qui i modi della ri-
cezione dell’etica socratico-platonica.45 A suo dire essa non è però 
articolabile in ‘socratica’ e ‘platonica’ e va intesa come intero; va 
accolta recependo «in modo serio» i paradossi socratici per cui virtù 
è conoscere, vizio ignorare e nessuno fa il male volontariamente; as-
simila, per struttura e applicazione, etica e tecnica; e vuol produrre 
un effetto buono, la felicità dell’agente, principio, questo, non solo 
fattuale ma imperativo.

Il dibattito recente soprattutto anglofono fatica però ad accoglie-
re quest’etica, che, mirando all’interesse dell’agente, confliggerebbe 
con le attuali moral convinctions secondo cui ogni etica sarebbe in-
vece other-regarding. Da qui son sorte diverse letture: che l’etica 
socratico-platonica self-regarding non sia interessante per l’etica 
odierna, o che lo sia proprio perché distante dalle visioni attuali 
(lettura questa in cui l’A. si riconosce); che vi sia nel Platone maturo 
un’etica più consona alle attuali moral convinctions; che la sua etica 
sia in realtà, come ogni altra, other-regarding.

L’A. considera proprio l’ultima posizione, che cerca un’altra lettu-
ra dell’etica socratico-platonica poiché il vederla come self-regarding 
non potrebbe nascere che da una lettura errata. F. Trabattoni (a mio 
avviso correttamente) non ammette tale metodo ermeneutico: infatti, 
se la ricerca filosofica vuol trovare le tesi più fondate rispetto ai criteri 
culturali odierni, non le occorre però trovarle in pensatori storicamen-
te esistiti; se invece è su questi che si studia, corretto è ricostruirne il 
pensiero nel modo più oggettivo e solo in seguito verificare se esso, 
così ricostruito, interessi per la ricerca attuale. Se un pregiudizio è 
inevitabile, assai rischioso è quello mirante a priori ad attualizzare un 
filosofo del passato, perché preclude la possibilità di trovarvi (anche 
in Platone) qualcosa di filosoficamente interessante proprio in quanto 
diverso, perfino provocatorio, rispetto alle tesi oggi correnti. Del resto 

45 Il saggio di F. Trabattoni per il volume di Thaumàzein tratta temi diversi da quelli 
della sua relazione orale al Workshop: il nuovo contributo interessa non solo per il 
contenuto, ma per le basilari questioni poste di metodo ermeneutico. Trovo molte 
delle precisazioni in merito condivisibili.
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se già si sa cosa in filosofia interessi e si cerca solo questo, non si vede 
perché studiare filosofi del passato.46

Vero che per Platone virtù è conoscere e vizio ignorare, la sua 
etica è reputata indulgente, poiché, negando l’intenzione, giustifi-
cherebbe tutti: in realtà egli giunge a veder l’ignoranza stessa (iden-
tica al vizio) come colpa, cosa densa però di ricadute difficili da 
accettare. Ma tali paradossi mirerebbero a evidenziare proprio quan-
to normalmente – nelle ordinary moral convinctions – non emerge: 
p.es. l’idea (Ly. 210c5-d4) che neanche i genitori del giovane Liside 
lo amano per quanto e negli aspetti nei quali non è sapiente, dove 
correntemente si ammette invece che un genitore ami sempre il fi-
glio perché suo. Certo un genitore ama un figlio anche se terrori-
sta o assassino, ma non perché terrorista e assassino: la capacità di 
staccarsi dal proprio che crei dolore (infelicità) emerge nel Simposio 
(205e), nel caso di chi accetta perfino di amputarsi un arto che causi 
dolore e malattia generali (infelicità). Il proprio è allora amato sì, ma 
perché buono e fonte di felicità: tratto che nel testo platonico resta 
velato se, leggendolo, si resti pregiudizialmente fissi solo sulle ordi-
nary moral convinctions.

Quanto al legame platonico tecnica-etica, lo snodo che oggi si 
stenta ad accettare è la sua elisione dell’intenzione: l’ignoranza che 
induce un tecnico a sbagliare nel suo campo e quella parallela di chi 
sbagli nell’agire sono per Platone parimenti colpevoli. Il senso co-
mune però segnala la differenza fra chi (p.es. assassino o terrorista) 
agisca deliberatamente male e il tecnico che sbagli per ignoranza, 
differenza accolta anche nella distinzione giuridica fra intenzionale, 
non intenzionale e preterintenzionale. Già le Leggi (865a-867b) di-
stinguono però fra involontarietà innocente e casi dove l’ignoranza 
non basta ad assolvere l’agente; anche in Aristotele (EN III 1110b30-
1111a2) incolpevole è l’ignoranza delle circostanze in cui si svolge 

46 Non pochi dei dubbi da me sollevati nelle note precedenti nascono proprio da un 
analogo disagio nel veder talora anteposta, alla lettura più oggettiva possibile dei 
testi antichi, quella pregiudizialmente mirante a trovarvi nozioni oggi correnti e cre-
dute scontate: più ancora, di dover verificare come questa ricerca giunga a non far 
cogliere in quei testi quel ‘diverso’ che potrebbe suggerire anche a noi visioni altre 
del mondo (soprattutto antropologico e morale).
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l’azione, non quella di chi ignora quanto, per svolger bene l’azione 
intrapresa, dovrebbe sapere. Non si giustifica moralmente l’errore di 
un medico dovuto a ignoranza della medicina; ma il senso comune 
distingue il medico che causi la morte per incompetenza e quello 
competente che la causi intenzionalmente: l’uno va biasimato perché 
ignorante, l’altro perché cattivo.

Per Platone però tutte le azioni, anche le peggiori, mirano a un 
bene, almeno per quanto esso tale appare all’agente; l’intenzione di-
viene buona o cattiva secondo la bontà o cattiveria del fine cui mira: 
anche chi agisce male in certo modo vuole il bene, che però ignora, 
dove il medico incompetente invece sa cosa è bene, cioè la salute. 
La tecnica, modello per Platone dell’etica, non distingue conoscenza 
dei mezzi e dei fini: chi persegue un fine e non lo realizza mostra co-
munque la sua ignoranza; ogni vero tecnico sa anche realizzare i fini 
propri della sua tecnica e non è un medico quello che sappia cos’è 
la salute ma non come procurarla ai pazienti. Del pari chi conosca il 
bene (la felicità) ma non sappia come produrlo non sarebbe un buon 
soggetto etico (un, scrive F. Trabattoni, «tecnico dell’etica»). Plato-
ne, quando dice che conoscere il bene è requisito non solo necessario 
ma anche sufficiente alla sua realizzazione, intende appunto che tale 
conoscenza sia insieme dei fini e dei mezzi e proprio questo è il cuo-
re dell’analogia etica-tecnica.

Un’altra obiezione le è mossa: si crede che chi agisce male igno-
rando il bene che pure persegue sia un cattivo soggetto etico, il che 
pare non valga per il medico incompetente; egli, poiché vuole procu-
rare al paziente il bene della salute, è infatti un buon soggetto etico 
e l’insuccesso dipende solo dal suo essere un cattivo medico. L’obie-
zione, pur plausibile, trascura il tratto solo analogico del confronto 
con le tecniche, per cui in esso non entra il medico come soggetto 
etico, benché certo anche lui, come uomo, possa esser soggetto eti-
co buono o cattivo. Ma che si tratti di due piani distinti lo dice il 
Lachete (195d), dove Nicia precisa che il medico, anche se sa come 
procurar la salute (per cui è un buon medico), non sa se quella salute 
sia poi per il paziente bene (felicità) oppure male.

Infine l’A. tratta i celebri paradossi dell’Ippia minore, che, con-
frontando Odisseo e Achille e citando ancora esempi tecnici, stres-
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sano l’identificazione sapere-virtù/ignorare-vizio fino a dire non 
solo che l’ignorante non è vizioso, non potendo far consapevolmente 
il male (Hp. Ma. 367a), ma soprattutto che sarebbe il virtuoso l’unico 
capace di male (376b4-6), perché dotato di bastante sapere a farlo 
consapevolmente e non, come l’ignorante, suo malgrado.

L’opzione segue ancora all’analogia tecnica-etica, benché in 
questo dialogo Platone dissemini indizi anche per distinguere etica 
e tecnica. Socrate non sconfessa, qui, quell’analogia (peraltro mai 
enunciatavi esplicitamente), ma svolge con coerenza il ragionamento 
sino appunto al paradosso. Sull’ultimo – che l’unico capace di male 
sia chi sa, dunque il buono – Socrate e Ippia dissentono entrambi 
(376b-c): ma non perché Platone voglia sconfessare l’analogia sud-
detta adeguandosi alle opinioni odierne, bensì perché il loro ragio-
namento lascia sub iudice che un tale uomo esista (εἴπερ τίς ἐστιν 
οὗτος). Dunque si dice non che il buono sbaglia e compie ingiustizia 
volontariamente, ma solo che, se c’è qualcuno che lo fa, potrebbe 
essere solo il buono, non il cattivo.

Platone vuole qui, come altrove, far emergere i paradossi dell’e-
tica, e per due fini: da un lato, far attenzione al nuovo quadro etico 
proposto e ai progressi ch’esso fa fare rispetto all’etica tradiziona-
le; dall’altro, invitare a trovar le differenze perché il paradosso non 
sia inteso solo come conseguenza assurda. Ma, ancora, la ricerca, 
nell’etica socratico-platonica, dei soli rinvii alle ordinary moral con-
victions fa un cattivo servizio sia alla corretta ricezione di Platone, 
sia alla filosofia in generale: di quel pensiero perde infatti il tratto 
stimolante anche per noi moderni.
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8. Tirar le fila

Il nostro Workshop studiava il rapporto fra eudaimonìa e cura dell’altro, 
sondando i possibili nessi (opporsi, integrarsi, identificarsi) fra attività 
virtuosa socratica capace di valer felicità personale e impegno, etico o 
politico, in favore dell’altro.

Emerge dai saggi, quali siano i testi o autori trattati, che un contra-
sto netto fra quanto si fa per sé (self-regarding) e quanto si fa per l’altro 
(other-regarding) non figura nella letteratura socratica, che anzi ne de-
nuncia le ricadute negative, personali e sociali. Anzitutto il týrannos, 
paradigma già all’epoca del più felice, si nota sia condannato, nono-
stante i pieni potere, denaro e piacere assicuratigli dal suo egoismo, a 
esser solo; egli, come lamenta lo Ierone senofonteo, teme di continuo 
per la sua vita e, rincara Platone nella Repubblica, è obbligato a rapporti 
solo di dominio o schiavitù. La sua felicità ne è compromessa poiché 
senz’amici nessuno è felice: vanno in tal senso la discussione senofontea 
sull’amicizia di Mem. II 6, lo sconcertante ritratto del Gran Re persiano 
della Ciropedia e, pur escludendo l’impegno politico, perfino l’edoni-
smo della scuola cirenaica, che ammette l’interesse altrui come compo-
nente possibile e perfino basilare del nostro stesso piacere.

La pleonexìa totalmente egoista di Callicle e Trasimaco non vale 
quindi felicità e la soddisfazione smisurata dei desideri ottunde il go-
dimento dei relativi piaceri. Vero tale nodo negativo, si apre l’ampio 
campo di una nuova possibile versione, improntata a giustizia, del rap-
porto sé-altro e dei modi praticabili per tutelare i rispettivi e recipro-
ci interessi. I testi socratici conoscono dunque l’opzione fra il proprio 
e l’altrui interesse e gli esiti di uno sbilanciamento – seducente allora 
come oggi – verso l’esclusiva tutela del primo: ma l’egoista e ingiusto 
è infelice se il concentrarsi solo e ossessivamente su di sé gli preclude 
piacere e felicità.47

47 Dopo oltre un anno di pandemia e le realtà sotto gli occhi di tutti ci sentiremmo 
– anche senza essere ‘eroi’ socratici – di perorare l’efficacia di un esclusivo agire 
self-regarding, o di concedere che la sua pratica, pur fattualmente così diffusa, ne 
legittimi e raccomandi una positività futura anche di diritto? L’individualismo odier-
no pare aggravato dall’assenza di qualche ‘supporto’ com’era quello particolare della 
pòlis greca: pur coi suoi limiti, essa costituiva una rete a tutela delle interrelazioni 
che noi – individui raccordati ognuno al centro statale, ma non perciò uno all’altro 
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Ma tale sanzione del tradizionale pieno egoismo non segna nei so-
cratici la caduta nell’estremo opposto di un ‘agapico’ altruismo senz’at-
tenzione al sé: Senofonte riconosce la compresenza naturale in noi 
umani di tendenze philikà e polemikà (Mem. II 6, 21-22) e, contro ogni 
egoismo pleonectico causa d’infelicità, occorre per ‘Socrate’ curare e 
conoscere il proprio vero sé, l’anima. Essa, secondo l’Apologia platonica 
e l’Alcibiade I, va resa la migliore possibile, subordinando alla sapienza 
e cura rivoltele la tradizionale cura dei beni materiali e della fama, che 
non vanno però negati né repressi.48 Emerge allora un eudemonismo che 
pare self-regarding, ribadito dall’attenzione rivolta, prima della basilare 
trattazione aristotelica, anche da Platone (Lg. V) alla philautìa, che per 
natura ognuno nutre per sé e ch’è legittima se non degeneri in eccesso.

L’opzione ermeneutica odierna – creduta scontatamente incomponi-
bile – tra self- e other-regarding, benché nota alla letteratura socratica, 
pare esservi anche conciliata e attenuata: ma per i ‘socratisti’ sarebbe 
uno spiacevole cader dalla padella nella brace se ciò risultasse poi risa-
lire a un’impostazione self-regarding, implicita nella cura-conoscenza 
socratica di sé, che finirebbe per negarle perfino l’imprimatur di una 
vera etica. Se Socrate pensa a curar se stesso (a salvare se stesso) igno-
rando gli altri – perfino allievi, parenti, figli – se ne possono accogliere 
le prescrizioni come dotate ancora di qualche senso etico?49 Dai saggi 
emerge però come la conoscenza-cura di sé non sia scorporabile dalla 
conoscenza-cura dell’altro: anzitutto per la dimensione strutturalmen-
te dialogica entro cui soltanto tale ‘cura’ può avvenire. Per il Socrate 
dell’Alcibiade I ci si cura di sé (come Socrate fa con se stesso prima che 

– non abbiamo e neppure, forse, riconosciamo più. La pur giusta tutela di ‘diritti’ 
individuali pare oggi spesso disgiunta dalla riflessione e pratica, anche educativa, di 
complementari ‘doveri’.
48 Nessuno degli Autori lo cita, ma va ricordato il ritratto di Socrate alla fine del 
Simposio platonico (220a-221c): egli nella campagna militare di Potidea (432 a.C.) sa-
rebbe stato capace di resistere più di tutti a fatiche, fame, freddo, benché poi, davanti 
a molte provviste, fosse anche il primo a goderne, come del vino, che beveva senza 
ubriacarsene. Ritratto coerente con quanto poi Platone dirà (R. VIII 558e-559b) sulla 
soddisfazione legittima dei desideri naturali e necessari.
49 Quando Michel Foucault, negli anni ’80 del secolo scorso, diresse l’attenzione sul-
la cura sui anche socratica (soprattutto nell’Apologia platonica e nell’Alcibiade I), gli 
fu mossa la stessa accusa: si parlò perfino di «dandismo morale».
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cogli altri) solo rispondendo a domande, accogliendo la responsabilità 
di dar risposte su quali ‘valori’ si credano e si dicano veri ed esponen-
dosi al doloroso rischio della smentita. Anche Senofonte (Mem. IV 8) 
fa che il suo Socrate coinvolga Eutidemo nella tortuosa ricerca dei vari 
punti di vista secondo cui gli stessi atti possono esser giusti e ingiusti e 
allo stesso fine par diretta la ricerca antistenica sui nomi. Perfino l’insi-
stere del Socrate platonico sul legame etica-tecnica e sui paradossi che 
ne derivano (nell’Ippia minore la tesi ‘scandalosa’ che solo il virtuoso/
sapiente possa sbagliare) mira allo stesso scopo: quel ragionare e appro-
fondire con faticosa ma pertinace coerenza le proprie opinioni che solo 
può indurci a rilevarne l’infondatezza e – riconosciuta, come il Socrate 
dell’Apologia platonica, la nostra insipienza – di nuovo disporci a ricer-
carne altre che – proprio dal confronto dialogico con le opinioni altrui 
– ci porti a ‘partorire’ opinioni nuove, guida migliore del nostro agire. 
L’indagine che sta alla base di tutto ciò esige sì un continuo ragionare 
con sé e con l’altro, ma par scorretto ostinarsi a bollare quest’esercizio 
come intellettualistico, se la faticosa verifica dialogica delle opinioni 
credute vere non solo presume enkràteia, ma coinvolge anche il sondag-
gio di quanto, proprio perché creduto vero, ognuno poi desideri come 
buono.50

L’esercizio stesso della virtù che può valere eudaimonìa non pre-
scinde allora mai dagli altri e, se dobbiamo esserci curati abbastanza di 
noi per aver cura (pedagogica o politica) di loro, neppure la cura di noi 
stessi può darsi fuori dal rapporto cogli altri. Ciò resta vero anche se 
si ammetta che sia una ‘sorte divina’ o un ‘buon demone’ a guidarci e 
che non tutti possano poi disporne; o ancora che occorra un sapere – di 
tipo forse non ancora chiarito – per praticar la virtù, un sapere che certo 
però ci sfuggirà se non abbiamo ragioni, forza e amore per continuare a 
cercarlo; o ancora se si ammetta che esorbiti dalla nostra fragilità la for-
za con cui Socrate – l’àtopos – dichiarò di preferir l’ingiustizia subita a 
quella compiuta (tanto da non fuggire, come pur poteva, dal carcere), o 

50 La cura/conoscenza di sé è rivolta dunque anche alla nostra dimensione affettiva: 
emblematico è che per il Socrate del Fedone (77e-78a) «l’incantesimo» alla paura 
della morte provata da ognuno di noi vada ripetuto ogni giorno della vita finché 
quella paura non si plachi; e, quando egli sarà morto, gli allievi potranno trovare altri 
‘incantatori’ non meno preparati, anche fra di loro.
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quella che lo spinse a dirsi e a voler esser detto, in punto di morte, felice.
Tutto ciò – per paradossale che sia – resta opaco se la lente con 

cui guardiamo ai testi socratici, prescindendo dal loro speciale statuto 
letterario (dialoghi), sia solo quella delle minute fallacie ammesse dalla 
logica odierna, oppure quella delle opzioni morali oggi credute scontate 
o quella delle nostre ordinary moral convinctions.

Leggere così questi testi pare non tanto e non solo errato in sede 
metodica, ma – che è più grave – troppo poco in sede esistenziale: per-
ché, quando si tratti della nostra e altrui felicità dovremmo saper guar-
dar comunque più a fondo e più in là, continuando a dialogare insieme 
anche su ciò che – dopo così tanto tempo – ancora continua a sfidarci 
e a sconcertarci, proprio, in fondo, per la sua ‘atopica’ paradossalità.51

51 Segnalo in breve un altro timore, di metodo; come detto aprendo questa Introdu-
zione, i testi ‘socratici’ son diversi per estensione e profondità, opere intere e fram-
menti. Giusta l’indicazione assunta dai socratisti che, per capir Socrate, si debba 
considerare ‘non solo Platone’, bisogna però non cadere nell’opposto, leggendo un 
Platone ‘frammentizzato’, cioè ‘ristretto’ al livello dei frammenti sopravvissuti di 
altri socratici. Non credo corretto – come alcuni Autori fanno anche qui – trattare 
passi platonici come fossero anch’essi frammenti, leggendoli alla lettera, cioè scor-
porati dal loro contesto e perfino ignorando i contenuti figuranti in passi paralleli. 
Senza pregiudiziali, e pur sempre possibili, ‘sacralizzazioni’, temo infatti che un tal 
metodo – che certo fa capire assai poco, se non nulla, di Platone – non permetta poi 
di capire davvero meglio ‘Socrate’.
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1. Un problema ‘socratico’: l’eudaimonìa è solo per se stessi?

È possibile leggere in chiave di egoismo l’indicazione socratica di 
puntare all’eudaimonìa per se stessi? La questione può apparire 

inquietante, e anche un po’ irriverente in rapporto a ciò che il filosofo 
antico rappresenta nella tradizione del pensiero morale, ma merita di 
essere posta. Quando il Socrate platonico propone nel Protagora un 
«calcolo» dei piaceri e dolori futuri, per dirci quanto sia buona e utile 
per noi una determinata azione, non c’è dubbio che la tèchne metretikè 
cui sta pensando mira al benessere dell’agente morale:

Ma allora, se la nostra felicità consistesse in questo, nell’usare e 
nel prendere il più grande [dei piaceri], nell’evitare e non usare 
il più piccolo, in cosa ci sembrerebbe consistere la salvezza della 
vita? Nell’arte della misura (metretikè tèchne), oppure nella forza 
dell’apparenza? o la forza dell’apparenza ci svierebbe e ci farebbe 
spesso prendere e lasciare a caso le stesse cose, sia nelle nostre 
azioni sia nella scelta del grande e del piccolo, mentre l’arte della 
misura, togliendo ogni efficacia a tale illusione (phàntasma) e 
rivelando la verità, farebbe sì che l’anima riposando su di essa 
fosse tranquilla, e, in tal modo, salverebbe la vita? Non sarebbe-
ro forse quei tali d’accordo con noi che l’arte della misura, e non 
altra, ci salverebbe? (Prt. 356c8-e2, tr. it. F. Adorno).

Il modello del calcolo preventivo, che ogni individuo dovrebbe compie-
re per valutare le implicazioni delle sue azioni in rapporto ai loro effetti 
sulla vita intera, è costruito infatti intorno all’idea che ciascuno desideri 
minimizzare i dolori e massimizzare i piaceri, per rendere la propria 
vita il più possibile felice, e, in quanto felice, buona:

Socr.: “Protagora, seguitai, pensi che alcuni uomini vivano bene 
e altri male?” Prot.: “Sì”. Socr.: “E ti sembra che potrebbe vivere 
bene chi vivesse fra tormenti e dolori?” Prot.: “No, rispose. Socr. 
“Ma se compia l’arco della propria esistenza, dopo avere piace-
volmente vissuto la vita, non ti sembra che allora egli abbia vis-
suto bene?” Socr.: “Mi sembra di sì!”, disse. Socr. “Vivere piace-
volmente è, dunque, bene, spiacevolmente male” (Prt. 351b3-c1).
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L’edonismo della posizione socratica, quale emerge nettamente in que-
sto contesto del Protagora platonico, è stato considerato moralmente 
problematico da diversi interpreti, che hanno proposto soluzioni diverse 
per salvare l’intenzione virtuosa di Socrate nel dialogo e/o la continuità 
della riflessione etica in Platone.1 Resta innegabile che il ragionamento 
qui condotto porti a fissare il principio, a mio parere interamente serio, 
che un’etica della virtù debba intrecciarsi con il desiderio di felicità che 
anima ogni uomo. E se Socrate vi legge una «volontà di bene» tale da 
rendere ogni azione cattiva un frutto involontario dell’ignoranza,2 è in-
dispensabile precisare che tale bene consiste in un desiderio di felicità 
per se stessi. Ogni soggetto è pertanto legittimato a persistere in questa 
sua motivazione e ad accettare per buoni solo i sacrifici che gli assicure-
ranno maggiori vantaggi per la qualità buona della sua vita, in un tempo 
più o meno vicino. In che cosa si distingue, allora, la volontà di bene di 
Socrate dal più volgare egoismo, che nega ogni valore alla virtù sociale 
della giustizia? Detto altrimenti: in che senso la virtù come cura dell’al-
tro è parte integrante della socratica «cura di sé», in quanto quest’ultima 
è un programma di eudaimonìa?

2. Cura di sé e cura dell’altro nel dialogo socratico:  
un modello di reciprocità

Nel dialogo socratico, «cura di sé» e «cura dell’altro» sembrano impli-
cati insieme, secondo un modello di reciprocità.3 Ma chi si mette alla 
prova nel dialogo, esponendosi alla confutazione, fa una pratica utile 

1 Per segnalare solo alcuni dei più autorevoli interpreti in una fase intensa del dibat-
tito sull’argomento, cfr. Annas 1981; Nussbaum 1986 (in part. cap. IV, § 4, 227-230 e 
237-242); Vlastos 1991; Giannantoni 1994 (in part. 84-85).
2 Il riferimento è alla notissima tesi che «nessuno fa il male volontariamente», soste-
nuta dal Socrate platonico in due diverse formulazioni nel contesto di ricerca di una 
definizione della virtù (Prt. 345d9-e4, e 358c6-d4).
3 Il cosiddetto ‘dialogo socratico’ è oggetto di una sterminata letteratura, di cui sa-
rebbe impossibile rendere conto, all’interno della quale molta attenzione è dedicata 
alla relazione di reciprocità su cui lo scambio dialogico implicitamente si fonda, e 
alle implicazioni etiche che è possibile derivarne. Per una lettura critica del modello 
dialogico rappresentato da Platone, sullo sfondo del largo ventaglio semantico che 
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a se stesso, nella prospettiva del miglioramento personale; e in questo 
senso la «cura di sé» nel dialogo può mantenere una connotazione egoi-
stica e autoreferenziale nei suoi moventi, pur comportando una specifi-
ca attenzione all’altro nel corso di quella che resta una competizione e 
un esercizio utile per imparare a sostenere (e a far prevalere) il proprio 
discorso.

Il racconto che Alcibiade fa alla fine del Simposio del suo difficile 
rapporto con Socrate4 mette in luce diverse ambiguità nel precetto e 
nella pratica della «cura di sé», in cui si vorrebbe vedere l’implicazione 
della cura dell’altro. Innanzitutto l’invito pressante a lavorare per mi-
gliorarsi, che Alcibiade dichiara di aver ricevuto da parte di Socrate, 
consiste soltanto in un’esortazione a curarsi della propria formazione 
prima di cercare il successo nella dimensione pubblica. E la vergogna 
che Alcibiade prova per aver disatteso questo invito riguarda soltanto 
l’impegno che egli aveva assunto verso se stesso e verso Socrate come 
testimone dell’accordo nel dialogo, non verso gli altri:5

Infatti mi costringe a convenire che, pur essendo molto carente, 
continuo a trascurare me stesso, eppure mi occupo degli affari 
degli Ateniesi (ἀναγκάζει γάρ με ὁμολογεῖν ὅτι πολλοῦ ἐνδεὴς 
ὢν αὐτὸς ἔτι ἐμαυτοῦ μὲν ἀμελῶ, τὰ δ᾽ Ἀθηναίων πράττω). A 
forza quindi mi allontano in fuga da lui come dalle Sirene, con le 
orecchie tappate, per non invecchiare seduto al suo fianco. E solo 
di fronte a quest’uomo ho provato quel che nessuno crederebbe 
sia presente in me: la vergogna (τὸ αἰσχύνεσθαι) (Smp. 216a5-
b2, tr. it. M. Nucci).

la parola ‘dialogo’ suggerisce agli interpreti, cfr. Napolitano 2018, che ne analizza 
dinamiche e regole comunicative, riconoscendovi il primo intenzionale modello di 
dialogo filosofico. Cfr. Rossetti 2011 per la tesi che lo schema di quel dialogo sia stato 
prodotto come pratica nella cerchia dei Socratici e lì standardizzato in una forma 
identificabile per differenza rispetto ai testi dialogici tucididei, teatrali, sofistico-pro-
tagorei.
4 Il riferimento è al discorso che il personaggio Alcibiade pronuncia in lode di Socra-
te, intervenendo ubriaco alla fine del dialogo: Smp. 215a4-222b8.
5 Per l’interpretazione della «cura di sé» come impegno rivolto a emendare e valo-
rizzare se stessi e della vergogna di Alcibiade come effetto specifico della pedagogia 
socratica, cfr. de Luise 2013 e de Luise 2021.
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È chiaro in ogni caso che, nonostante l’accordo (homologhìa), la reci-
procità praticata nel dialogo non si trasferisce automaticamente nella 
vita reale.

2.1. Cura di sé e cura degli altri: un nesso necessario?

Tenendo presente che la scena descritta nel Simposio platonico riguarda 
un caso di fallimento della pedagogia socratica, possiamo tuttavia sup-
porre che il richiamo di Socrate ad Alcibiade sottintendesse il tentativo 
di stabilire un rapporto consequenziale tra il curarsi di sé e il curarsi 
degli altri: un impegno morale, quanto meno per chi si prepara a svol-
gere attività politica, a portare a termine il perfezionamento personale, 
perché questo vada poi a vantaggio della comunità di cui il soggetto 
fa parte. La prescrizione della «cura di sé» è presentata anche in altri 
dialoghi (Alcibiade I, Repubblica, Fedro) con questo tipo di attesa o im-
plicazione: come una sorta di premessa perché ci si possa poi occupare 
seriamente di politica. In questo senso, l’elaborazione socratica non si 
allontanerebbe poi di molto dalla paidèia tradizionale, che riconosceva 
nella sophrosýne la virtù di chi è in grado di governare gli altri perché 
ha raggiunto il governo di se stesso.

Ma c’è un nesso necessario tra la cura di sé e la cura degli altri? Op-
pure il Socrate platonico enuncia soltanto un’istanza morale, tentando 
di associare alla posizione di dominio che l’uomo eccellente occuperà 
in politica una deontologia della responsabilità? Vediamo che in altri 
luoghi della rappresentazione platonica la problematicità di quel nesso 
si manifesta in modo dirompente al livello della psicologia individuale, 
dove l’interesse per la propria felicità appare diverso, se non opposto, 
a quello della comunità di appartenenza. Si tratta di scene in cui il So-
crate platonico si scontra con personaggi che non si vergognano affatto 
di usare a proprio esclusivo vantaggio le capacità personali di cui di-
spongono e che oppongono una dura resistenza all’idea che la cura di sé 
e della propria felicità implichi anche un modo virtuoso di rapportarsi 
agli altri.
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3. I veri egoisti e la ricostruzione  
delle ragioni eudemonistiche della giustizia

Lo scontro fra Socrate e quelli che definirei ‘i veri egoisti’ mette a dura 
prova quello che potremmo chiamare il teorema socratico della felicità 
virtuosa: Callicle e Trasimaco, interlocutori eccellenti di Socrate nel 
Gorgia e in Repubblica I, rendono evidente la difficoltà di Socrate a 
conciliare il punto di vista ‘naturalmente’ egoistico del soggetto indi-
viduale6 con il punto di vista del bene comune, che sembra comportare 
un sacrificio autolesionistico a favore del «bene altrui». La rappresenta-
zione platonica in entrambi i dialoghi mostra che l’attenzione dei sog-
getti eccellenti, potenziali candidati a ruoli importanti in politica, resta 
fortemente focalizzata su se stessi; e questo rende dubbia la loro pro-
pensione a occuparsi del bene pubblico. La difesa che Socrate oppone 
alle potenti argomentazioni dei suoi antagonisti costituisce, a dispetto 
della sua scarsa presa sui suoi diretti interlocutori, una ricostruzione 
delle ragioni eudemonistiche della giustizia, ovvero delle ragioni che 
un soggetto può avere a praticarla per perseguire il fine del suo effettivo 
benessere, dentro una forma di vita (bìos) pervasa dal sentimento della 
condivisione.

3.1. I punti chiave dello scontro di Socrate 
con i suoi più forti antagonisti

L’analisi si svilupperà cercando di rintracciare nei due dialoghi il nucleo 
argomentativo forte che Platone attribuisce agli antagonisti di Socrate, 
ponendo il suo personaggio di fronte al massimo livello di difficoltà 

6 Sul tema dell’egoismo naturale il vecchio Platone torna in un passaggio delle Leggi 
(V 731d-732a), cui è dedicato Cusinato 2021 in questo stesso volume (sotto, 198-232). 
Nel tardo dialogo politico il filosofo enuncia, per bocca dell’Ateniese, una condanna 
radicale dell’egocentrismo, come fonte dell’egoismo e di molti mali nelle relazioni 
sociali e politiche, esprimendo chiaramente la sua disillusione sulla possibilità di 
estirpare questa diffusa propensione a privilegiare se stessi, ma vieta di dichiarare 
che essa è naturale. Questa ripresa è sicuramente indice di continuità della riflessione 
platonica sulla difficile opera di moralizzazione degli individui che egli attribuisce a 
Socrate in molti dei suoi dialoghi.
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possibile. Nel caso di Callicle (figura costruita per rappresentare un tipo 
di cittadino di alto rango nell’atmosfera violenta dell’Atene post-peri-
clea), Socrate deve controbattere a tesi che negano il valore tradizionale 
delle virtù civili ed esaltano il diritto naturale dei forti a prevaricare sui 
deboli; e lo fa in modo sublime (benché non convincente per chi ha scel-
to un altro modo di vita), evocando la forma di felicità di cui gode l’uo-
mo buono, sentendosi parte dell’armonia della città e dell’intero cosmo. 
Nel caso di Trasimaco (noto sofista di epoca socratica, cui Platone attri-
buisce o presta un eccezionale rigore argomentativo), la sfida si sposta 
direttamente sul piano politico, attraverso l’enunciazione di due tesi («la 
giustizia è l’utile del più forte»; «la giustizia è un bene altrui»), che fan-
no della giustizia lo strumento di un potere politico auto-conservativo 
e auto-referenziale, sistematicamente orientato ad affermare l’interesse 
dei governanti su quello dei governati. Si tratta di tesi ben sostenute sul 
piano tecnico, rispetto a cui appaiono drammaticamente deboli le rispo-
ste di Socrate, ispirate al valore deontologico della responsabilità politi-
ca e alla necessità della giustizia interna per ogni aggregazione umana.

4. Callicle fautore del modello dell’ingiusto felice  
e del diritto del più forte

Spetta al personaggio Callicle, nel Gorgia, il ruolo di portavoce di un 
modello di vita interamente egoistico, secondo il quale è possibile ri-
definire il rapporto fra virtù e felicità, in modo che la prima funga da 
adeguato supporto, anche in termini di valore, al successo di un indivi-
duo che persegua senza remore i suoi interessi, a discapito di chiunque 
altro. La discussione si accende a partire dall’attualità del caso di Ar-
chelao, divenuto da poco tiranno di Macedonia attraverso una sangui-
nosa scalata al potere,7 che appare ora ‘felice’ agli occhi di tutti (Grg. 
470d5-471d1). Quando Callicle interviene, Socrate ha appena sostenuto 
che Archelao, essendo un uomo ingiusto, non può che essere infelice, 
poiché fare ingiustizia (adikèin) è cosa «più vergognosa» (àischion) che 

7 Nel contesto drammatico del dialogo, la vicenda della conquista del potere regale 
da parte di Archelao (storicamente databile al 413 a.C.) è evocata da Polo come qual-
cosa che appartiene ai «fatti di ieri e di oggi» (Grg. 470d1).
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subire ingiustizia (adikèisthai), e dunque un «male maggiore» (kàkion).8 
Ma Callicle attacca frontalmente proprio il richiamo di Socrate alla 
vergogna e al valore deterrente della sanzione sociale che punisce l’in-
giusto, negando a quella sanzione ogni legittimità. La sua tesi è che il 
diritto di natura (phýsis) consente al «più forte» di prevaricare sul «più 
debole» per rendere più felice se stesso, poiché tale diritto di natura, in 
quanto codice universale, sovrasta la convenzione della legge (nòmos), 
che è invece un codice artificiale, costruito dai deboli, per negare ai 
forti il diritto di essere naturalmente egoisti.9 Giusto è quindi, secondo 
Callicle, rifiutare la vergogna, perché questo sentimento deriva da una 
forma di ossequio sociale e da un indebito omaggio ai valori isonomici 
della democrazia:

Quelli che stabiliscono le leggi sono, io credo, i deboli (οἱ 
ἀσθενεῖς) e i molti. In riferimento a se stessi e in vista del proprio 
utile, essi stabiliscono le leggi e distribuiscono le lodi e i biasimi. 
Per spaventare i più forti (τοὺς ἐρρωμενεστέρους) degli uomini, 
che sono capaci di prevalere, e per impedire che essi prevalga-
no su loro stessi, dichiarano che è brutto e ingiusto il prevalere 
(λέγουσιν ὡς αἰσχρὸν καὶ ἄδικον τὸ πλεονεκτεῖν) e che questo 
è appunto il commettere ingiustizia, cercare di avere più degli 
altri; dal canto loro, io penso, sono ben contenti di poter ottenere 
l’uguaglianza, essendo inferiori (ἀγαπῶσι γὰρ οἶμαι αὐτοὶ ἂν τὸ 
ἴσον ἔχωσιν φαυλότεροι ὄντες). Per questo, a norma di legge si 
dichiara ingiusto e brutto (ἄδικον καὶ αἰσχρόν) cercare di avere 
più di quello che spetta alla gente comune e questo lo chiama-

8 Il punto saliente della discussione fra Socrate e Polo sulla presunta felicità di Ar-
chelao era stato stabilire che cosa sia peggio tra il fare o il subire ingiustizia (adikèin 
o adikèisthai). Polo aveva sostenuto che peggio è subire, contraddetto da Socrate, se-
condo cui peggio è praticare l’ingiustizia (Grg. 474c5-9). Aggiungendo al criterio del 
«male maggiore» (kàkion) il criterio del «più vergognoso» (àischion), Socrate aveva 
convinto Polo ad ammettere che subire ingiustizia appare kàkion (un male maggio-
re), ma fare ingiustizia è àischion (più vergognoso), per concludere la dimostrazione 
affermando che, se qualcosa è socialmente più vergognoso vuol dire che è anche un 
male maggiore (477c9-d3).
9 Sulla sovversione del rapporto tra giustizia e legge nel discorso di Callicle, cfr. Ga-
staldi 2000. Sul coinvolgimento della scelta di un «modo di vita» nelle tesi di Callicle 
sul diritto di natura, cfr. Fussi 1996.
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no fare ingiustizia. Ma io penso che la natura stessa lo renda 
evidente: è giusto che chi è superiore abbia di più di chi vale di 
meno, il più potente del più debole (δίκαιόν ἐστιν τὸν ἀμείνω τοῦ 
χείρονος πλέον ἔχειν καὶ τὸν δυνατώτερον τοῦ ἀδυνατωτέρου). 
Essa ci mostra che è così ovunque, presso gli animali e gli uo-
mini, in tutte le città e le stirpi: così sentenzia il criterio del 
giusto, il più forte comandi sul più debole e abbia di più. […]. 
Noi plasmiamo i migliori e i più forti tra noi (πλάττοντες τοὺς 
βελτίστους καὶ ἐρρωμενεστάτους ἡμῶν αὐτῶν), prendendoli da 
giovani, come leoncini, e con incantesimi e stregonerie ce li as-
serviamo, dicendo loro che bisogna attenersi all’uguaglianza, e 
che questo è il bello e il giusto (λέγοντες ὡς τὸ ἴσον χρὴ ἔχειν 
καὶ τοῦτό ἐστιν τὸ καλὸν καὶ τὸ δίκαιον). Ma, credo, se nasce un 
uomo con una natura dotata, egli si scuoterà di dosso, spezzerà 
e rifiuterà tutto ciò, e, dopo aver calpestato i nostri scritti, i nostri 
sortilegi, i nostri incantesimi e tutte le nostre leggi contrarie alla 
natura, insorgendo, da nostro schiavo si mostrerà nostro padro-
ne, e qui risplenderà il diritto della natura (Grg. 483b4-484b1).10

4.1. Socrate contro Callicle. Una strategia persuasiva 
centrata sulla coerenza e l’autonomia morale

La strategia di Socrate nel contrastare l’argomento violento del suo 
interlocutore può lasciarci stupiti. Perché Socrate non attacca Callicle 
sostenendo il valore civile della reciprocità isonomica e la legittimità 
della sanzione sociale che getta vergogna su chi pratica la pleonexìa? 
I motivi per cui Socrate non può contrastare Callicle su questo terreno 
sono probabilmente anche politici, perché il criterio del «giusto» che 
Socrate potrebbe condividere non coincide con quello della isonomìa 
democratica, che è oggetto diretto dell’attacco di Callicle. Ma ciò che 
sicuramente conta nelle scelte argomentative del Socrate platonico è so-
prattutto l’inutilità di sostenere il valore della giustizia con il potere del-
la sanzione sociale esterna (evidentemente già in crisi), che comunque 
non soddisferebbe i criteri socratici di autonomia morale. Per Socrate, 

10 Tutte le traduzioni dal Gorgia sono mie.
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ciò che vale è l’accordo con se stessi, un principio che il personaggio 
platonico ha sostenuto poco prima per sé:

personalmente credo, ottimo amico, sia meglio per me avere la 
lira scordata e suonare stonato, anche con tutto il coro di cui sono 
corista, e che la maggior parte degli uomini sia in disaccordo 
con me e pensi il contrario di ciò che io penso, piuttosto che non 
essere in sintonia con me stesso e contraddirmi (Grg. 482b7-c3).

Più avanti, Socrate loderà in Callicle proprio la sua mancanza di ipocri-
sia nel parlare (parrhesìa) e il fatto stesso che lui ammetta di non prova-
re la forma sociale della vergogna,11 perché questo apre una possibilità 
più autentica di confronto e confutazione.

4.2. La sfida di Socrate sul valore della virtù per la felicità dell’individuo. 
Chi sono i «migliori»?

Per dimostrare che la pratica della pleonexìa è sbagliata, Socrate sceglie 
dunque una strada diversa, che non passi per la sanzione sociale della 
vergogna, ma per un processo di convinzione che dovrebbe indicare 
a Callicle un modo migliore per collegare virtù e felicità nell’indivi-
duo. Si tratterà in primo luogo di dimostrargli che un uomo dedito alla 
prevaricazione degli altri non può rappresentare un modello coerente 
di virtù, neppure ai suoi stessi occhi; e che quindi la scelta di essere 
una persona ingiusta gli renderà impossibile essere felice. La strate-
gia di Socrate passa, da un lato, per la strada della virtù, dall’altro per 
la strada della felicità, con l’obiettivo di intrecciarle indissolubilmente. 
La sfida sul piano della virtù parte con l’invito di Socrate a definire il 
tipo di qualità che distingue i migliori dai peggiori, giacché è da qui 
che deriva quello che secondo Callicle è il diritto di alcuni a prevalere 
sugli altri. Socrate ha buon gioco nel segnalare l’imprecisione lessicale 
del linguaggio di Callicle, che usa come sinonimi termini diversi – «il 
più forte (tò ischyròteron)», «il più potente (tò krèitton)», «il migliore 

11 Cfr. Grg. 486e5-487d7: qui Socrate pone la franchezza di Callicle come premessa 
necessaria a un dialogo serio e vincolante in rapporto alle conclusioni concordate.
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(tò bèltion)»12 – per identificare l’eccellenza richiesta. Ma non riesce a 
condurre Callicle a concordare sul punto che più gli interessa, che è ap-
punto la necessità di distinguere ciò che appartiene ai rapporti di forza 
da ciò che attiene alla valutazione del merito della virtù.

4.3. La risposta di Callicle.  
La sovversione del lessico della virtù e della felicità

Un ulteriore tentativo di ricondurre a un principio unitario la definizio-
ne di chi merita di occupare una posizione eminente nel governo della 
città produce non solo un ulteriore accumulo di nomi diversi per le vir-
tù del comando, ma un’esplicita ridefinizione, da parte di Callicle, del 
significato dei termini che la tradizione usava per definirle, insieme al 
rifiuto sprezzante di quella che dovrebbe essere la felicità dei virtuosi:

Socr.: “Allora mi dirai tu riguardo a quale genere di cose colui 
che è migliore e più intelligente, avendo di più, acquista il diritto 
di prevalere sugli altri? Oppure né accetti ciò che io ti suggeri-
sco, né ti pronunci tu stesso?” Call.: “Per ‘migliori’ non intendo i 
calzolai né i cuochi, ma quelli che siano ben dotati di intelligen-
za riguardo agli affari della città (πρῶτον μὲν τοὺς κρείττους 
οἵ εἰσιν οὐ σκυτοτόμους λέγω οὐδὲ μαγείρους, ἀλλ̓  [491b] οἳ 
ἂν εἰς τὰ τῆς πόλεως πράγματα φρόνιμοι ὦσιν), sapendo in che 
modo essa possa essere ben governata, e siano non solo intelli-
genti, ma anche coraggiosi, capaci di portare a buon fine i pro-
getti che hanno meditato, che non desistano per debolezza d’a-
nimo (καὶ μὴ μόνον φρόνιμοι, ἀλλὰ καὶ ἀνδρεῖοι, ἱκανοὶ ὄντες 
ἃ ἂν νοήσωσιν ἐπιτελεῖν, καὶ μὴ ἀποκάμνωσι διὰ μαλακίαν τῆς 
ψυχῆς). […] Come potrebbe essere felice un uomo che sia schia-
vo di qualcuno? Ma questo è il bello e il giusto secondo natu-
ra, quello che io ora francamente ti dico: chi vuole vivere cor-
rettamente, deve lasciare che i suoi desideri siano i più grandi 
possibili e non deve frenarli, piuttosto è giusto mettersi al loro 

12 Sono questi i termini principali intorno a cui ruota l’equivoco che Socrate non rie-
sce a sciogliere, pur incalzando a lungo Callicle sulle incongruenze di senso del suo 
discorso. Cfr. in particolare Grg. 488b8-d3, e 489e3-490a8.
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servizio, per quanto grandi siano, con coraggio e intelligenza, e 
assecondare sempre ciò di cui venga di volta in volta il desiderio. 
Ma penso che questo non sia possibile ai più. Perciò questi bia-
simano per vergogna quelli che ne sono capaci, nascondendo la 
propria impotenza, e cosa brutta dicono sia l’intemperanza (ὅθεν 
ψέγουσιν τοὺς τοιούτους δἰ  αἰσχύνην, ἀποκρυπτόμενοι τὴν 
αὑτῶν ἀδυναμίαν, καὶ αἰσχρὸν δή φασιν εἶναι τὴν ἀκολασίαν), 
quel che appunto io dicevo prima, per assoggettare a sé gli uo-
mini migliori per natura (δουλούμενοι τοὺς βελτίους τὴν φύσιν 
ἀνθρώπους), e, essendo incapaci di procurarsi la pienezza dei 
piaceri, elogiano la moderazione e la giustizia in ragione della 
propria mancanza di coraggio (αὐτοὶ οὐ δυνάμενοι ἐκπορίζεσθαι 
ταῖς ἡδοναῖς πλήρωσιν ἐπαινοῦσιν τὴν σωφροσύνην [492b] καὶ 
τὴν δικαιοσύνην διὰ τὴν αὑτῶν ἀνανδρίαν). Mentre per quelli 
cui è capitato di essere figli di re o capaci per natura di procurar-
si un comando, una tirannide, una signoria, che cosa potrebbe 
esserci di più brutto e più dannoso della moderazione e della 
giustizia? (τί ἂν τῇ ἀληθείᾳ αἴσχιον καὶ κάκιον εἴη σωφροσύνης 
καὶ δικαιοσύνης;). Proprio questi uomini, ai quali è permesso di 
godere dei beni senza che ci sia nessuno che possa impedirglie-
lo, dovrebbero infliggere a se stessi come padrone la legge della 
massa, la sua logica e il suo rimprovero? E come potrebbero non 
essere resi infelici dal bello della giustizia e della moderazione, 
non potendo distribuire ai loro amici niente di più che ai propri 
nemici, e tutto ciò mentre sono al governo della loro città?” (Grg. 
491a7-491e5).

Nel corso di questo veemente ragionamento, che riprende e rimette in 
gioco tutti i termini precedentemente discussi, le virtù dell’intelligenza 
(phrònesis) e del coraggio (andrèia) vengono esaltate come capacità che 
andranno a sostenere la volontà di dominio dell’agente, mentre le virtù 
della moderazione (sophrosýne) e della giustizia (dikaiosýne) perdono 
ogni valore, poiché non contribuiscono, ma ostacolano la capacità di af-
fermarla. Arriviamo così a quella che si può considerare una definizione 
prescrittiva della vera virtù, da parte di Callicle, «per chi vuole vive-
re correttamente», lasciando ai suoi desideri la massima espressione e 
mettendosi al loro servizio con tutte le sue capacità: un tale uomo dovrà 
puntare a impadronirsi del potere politico per praticare il diritto alla 
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prevaricazione connesso alla posizione di dominio del governante, che 
è di fatto una condizione di impunità. Si tratta di una tesi che esprime 
specularmente, dal punto di vista dell’individuo, quello che Trasimaco 
sosterrà a proposito del potere politico in sé.

4.4. Un modello dinamico di felicità sull’onda dei desideri

Ma a quale tipo di felicità conduce l’esercizio intelligente e audace del-
la pleonexìa? La conclusione dell’arringa di Callicle chiarisce perfetta-
mente il nesso di questa nuova definizione tra virtù e la felicità:

Ma per la verità che tu, Socrate, dici di inseguire, così stanno le 
cose: il lusso, la sfrenatezza, la licenza, quando hanno buon so-
stegno, sono virtù e felicità (τρυφὴ καὶ ἀκολασία καὶ ἐλευθερία, 
ἐὰν ἐπικουρίαν ἔχῃ, τοῦτ᾽ ἐστὶν ἀρετή τε καὶ εὐδαιμονία); tutto 
il resto sono ornamenti, convenzioni umane contro natura, scioc-
chezze di nessun valore (Grg. 491e5-c8).

Il conseguimento dell’eccellenza sul piano delle capacità di azione si 
sviluppa infatti coerentemente in direzione di un tipo dinamico di feli-
cità, centrato sull’incremento illimitato dei piaceri. Callicle ritiene che 
per raggiungerlo basti assecondare il libero scorrere dei desideri verso 
le mete passionali, da parte di un soggetto di azione liberato dalla mo-
rale sociale, che vorrebbe costringerlo a una mortifera stabilità. Dirà 
poco più avanti, in aspra polemica con Socrate: «Ma in questo consiste 
il piacere della vita, nel continuo e massimo fluire […] Dico che vivere 
felici consiste nell’avere tutti i più vari i desideri insieme alla possibilità 
di soddisfarli pienamente» (494b1-c3).

5. La sublime replica di Socrate: altra virtù, altra felicità

La replica di Socrate è una sublime alternativa al modello della rin-
corsa dei piaceri di Callicle. Socrate gli oppone un modello di stabilità 
psichica, basato sull’ordine interno dell’anima, che è nel senso più alto 
«virtù», e sulla potenza armonizzante che si irradia dall’uomo buono 
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all’intero cosmo, generando «felicità» per tutti nella forma della «co-
munanza». Le sue conclusioni giungono al termine di un ragionamento 
condotto praticamente da solo (506c5-507b8), volto a definire le prero-
gative di intelligenza e ordine interiore di un’anima saggia e buona:

Appare di conseguenza proprio necessario, Callicle, che il tipo 
temperante, come abbiamo detto, essendo giusto, coraggioso e 
pio, sia anche un uomo completamente buono (πολλὴ ἀνάγκη […] 
τὸν σώφρονα […] δίκαιον ὄντα καὶ ἀνδρεῖον καὶ ὅσιον ἀγαθὸν 
ἄνδρα εἶναι τελέως), che il buono faccia bene e in modo bello 
tutto quel che fa, che chi agisce bene sia beato e felice (τὸν δ᾽ εὖ 
πράττοντα μακάριόν τε καὶ εὐδαίμονα εἶναι), mentre chi è cattivo 
e agisce male sia infelice […] Questo mi sembra sia l’obiettivo mi-
rando al quale uno deve vivere, rivolgendo su questo tutte le risor-
se, proprie e della città, cosicché giustizia e moderazione siano 
presenti a chi vuole essere beato (ὅπως δικαιοσύνη παρέσται καὶ 
σωφροσύνη [507d] τῷ μακαρίῳ μέλλοντι ἔσεσθαι), e così agire, 
non lasciando che i desideri siano sfrenati e cercando di soddi-
sfarli (male senza fine), vivendo una vita da ladrone. Un uomo 
simile non potrebbe essere amico di un altro uomo né di un dio. 
Non è infatti capace di fare comunanza; e con uno con cui non 
c’è alcuna comunanza non ci potrebbe essere amicizia (κοινωνεῖν 
γὰρ ἀδύνατος, ὅτῳ δὲ μὴ ἔνι κοινωνία, φιλία οὐκ ἂν εἴη). Dicono 
i saggi, Callicle, che cielo e terra, dèi e uomini li tengono insieme 
la comunanza, l’amicizia, l’ordine, la moderazione e la giustizia, 
e per questo chiamano tutto questo insieme kòsmos (complesso or-
dinato) (καὶ οὐρανὸν καὶ [508a] γῆν καὶ θεοὺς καὶ ἀνθρώπους τὴν 
κοινωνίαν συνέχειν καὶ φιλίαν καὶ κοσμιότητα καὶ σωφροσύνην 
καὶ δικαιότητα, καὶ τὸ ὅλον τοῦτο διὰ ταῦτα κόσμον καλοῦσιν), 
amico mio, non disordine e neppure sfrenatezza. Tu sembri non 
mettere attenzione a queste cose, pur essendone esperto, ma hai 
dimenticato che l’uguaglianza proporzionale ha grande potere 
tra gli uomini e gli dèi (λέληθέν σε ὅτι ἡ ἰσότης ἡ γεωμετρικὴ 
καὶ ἐν θεοῖς καὶ ἐν ἀνθρώποις μέγα δύναται), mentre tu credi che 
si debba esercitare la sopraffazione: infatti trascuri la geometria 
(Grg. 507b8-508a8).

Ciò che Socrate sta definendo non è ovviamente un individuo qualun-
que, ma appunto «l’anima saggia» (sòphron psychè) e intrinsecamente 
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«buona» (agathè),13 che costituisce il prototipo ideale dell’unità della 
virtù: un tipo umano che ha in sé la giusta misura e la esprime in diversi 
modi nel suo comportamento, facendo sempre «bene e in modo bello 
tutto quel che fa».14 Poiché dunque la sua azione sarà sempre conve-
niente ed efficace, ciò lo renderà non solo titolare di ogni tipo di virtù 
(507a5-b8), ma anche beato (makàrion) e felice (eudàimona) sotto ogni 
aspetto. E questa garanzia di perfetta riuscita a livello individuale non è 
ancora tutto: il micro-cosmo dell’armonia interiore si dilata fino a com-
prendere in sé l’intera dimensione dell’esistenza, fino ad abbracciare 
ogni tipo di relazione fra la terra e il cielo, tra il mondo umano e gli dèi 
che presiedono all’armonia cosmica.

La bellezza di questa prospettiva è evidentemente incomprensibile 
a chi progetta una vita centrata su se stesso. Ma, agli occhi di Socrate, 
chi privilegia l’orizzonte ristretto dei suoi desideri sfrenati e sceglie di 
avere una relazione di tipo predatorio con gli altri, avrà in cambio «una 
vita da ladrone».

5.1. Forza e debolezza dell’alternativa socratica alla felicità dell’egoista

Il punto forte dell’attacco di Socrate alla felicità dell’egoista è la rileva-
zione che la sua vita sarebbe priva di comunanza (koinonìa) e di ami-
cizia (philìa), condizioni di possibilità dei rapporti umani di collabora-
zione. Ed è sulla base di questa carenza che Socrate confuta la felicità 
del modello di Callicle. Ma da che cosa dipende la scelta di privilegiare 
armonia e comunanza, rinunciando all’accumulo di piaceri individuali, 
se non dalla visione di un kòsmos che racchiude e collega uomini e dèi 
e dalla convinzione intima di appartenere ad esso? Solo per chi ci crede 
e sceglie di contribuire a realizzare un mondo armonico, vale la racco-
mandazione di Socrate a Callicle: «Tu hai dimenticato che l’uguaglian-
za proporzionale ha grande potere tra gli uomini e gli dèi […] trascuri 

13 Grg. 507a1-2.
14 Questa versione platonica dell’unità della virtù, che è tema centrale del socratismo, 
configura un modello di perfezione soggettiva che troverà un iperbolico sviluppo 
nella tradizione stoica, dove il saggio è un modello normativo, corrispondente a un 
uomo che fa bene tutto quel che fa.
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la geometria». L’egoista non rimpiange di vivere senza comunanza e 
senza geometria, perché nei suoi pensieri, nella sua esperienza, non c’è 
la gioia della collaborazione.

5.1.1. Due modelli incommensurabili di virtù e felicità

Sul valore della geometria, come cardine di un modello relazionale e 
armonico di vita, emerge quindi un conflitto irrimediabile tra i due mo-
delli di virtù e felicità, ciascuno coerente nella sua logica e impermea-
bile alla logica dell’altro. Callicle e Socrate appaiono portavoce di due 
sistemi valoriali incommensurabili tra loro, ma in grado di configurare 
ciascuno una forma di vita: l’opzione di Callicle, che vincola il talen-
to dei «migliori» a potenziarsi e a perseguire la felicità sull’onda delle 
proprie passioni; l’opzione di Socrate, che impegna il soggetto morale a 
realizzare l’armonia dentro e fuori di sé. Entrambi parlano di virtù in vi-
sta della felicità, ma una radicale differenza di sentimenti si riversa nei 
loro pensieri e nel loro lessico, rendendo la comunicazione impossibile.

5.1.2. L’eudaimonìa socratica dipende dalle buone intenzioni.  
Un vicolo cieco per Socrate?

Socrate appare perdente nei confronti di Callicle e la sua idea di virtù/
felicità sembra tanto elevata quanto debole. L’ordine armonico da lui 
prospettato per l’azione politica non è naturale, ma progettuale; dipende 
quindi dalla presenza di una forte intenzione morale negli individui che 
dovrebbero impegnarsi a realizzare l’armonia nei loro rapporti. Appare 
evidente che Socrate non può trasferire o sollecitare un’analoga inten-
zione morale in individui che non hanno la sua idea di felicità sociale. 
Ma a quale fine Platone conduce il suo Socrate in questo vicolo cieco? 
La mia tesi è che Platone stia innanzitutto mostrando i limiti del radi-
calismo morale di Socrate, praticabile per libera scelta solo da individui 
dotati del suo grado di eccellenza. Ma, più profondamente, il confronto 
con l’irriducibile egoismo di Callicle mostra che è impossibile far sca-
turire la cura dell’altro (anche solo per scongiurare la pratica ingiusta 
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della pleonexìa) da un modello di realizzazione individuale quale è la 
«cura di sé».

6. La sfida di Trasimaco. Il modello dell’egoismo  
nella logica auto-conservativa del potere politico

Il sofista Trasimaco svolge un ruolo cruciale nel libro I della Repubbli-
ca, dove il dialogo presenta modalità che sono apparse agli interpreti 
tipicamente ‘socratiche’, con significativa differenza rispetto allo stile 
che la ricerca prenderà, sempre nel nome di Socrate, nei libri successi-
vi.15 Dall’ambientazione corale di un dibattito a più voci sulla giustizia 
vediamo emergere diversi temi che avranno una ripresa in seguito, ma 
è nello scontro con Trasimaco che si manifesta l’urgenza di dare un 
nuovo fondamento a questo valore etico e politico, che Socrate sembra 
avere molte difficoltà a difendere con le risorse abituali della pratica 
dell’èlenchos e con il richiamo, altrettanto abituale, al rapporto di cura 
che l’individuo deve a se stesso. La sfida che mette la prospettiva mora-
le di Socrate ancora una volta alla prova ripropone solo in parte quella 
sostenuta con Callicle nel Gorgia. Anche Trasimaco si appoggia infatti 
su un modello integrato e coerente di virtù/felicità, ma lo fa in modo più 
ambizioso, applicando al potere politico lo schema auto-referenziale de-
gli individui egoisti e descrivendone la logica nei termini di un modello 
tecnico altamente funzionale alla conservazione dei regimi politici.

15 Sulle diverse ipotesi di collocazione di questo libro, rispetto all’insieme del grande 
dialogo platonico, faceva già il punto Giannantoni 1957. In un’importante fase del 
dibattito internazionale, il primo libro della Repubblica è stato interpretato come un 
proemio, un «portico socratico» (Vlastos 1991, 33), in cui Platone dà spazio per l’ul-
tima volta alla rappresentazione del modo di discutere del Socrate storico, prima di 
portare il suo personaggio a seguire una strada molto diversa di costruzione teorica. 
L’interesse della questione sta soprattutto nel comprendere perché Platone accosti la 
rappresentazione more socratico del libro I alla metamorfosi del personaggio Socrate 
nei libri successivi (Vegetti 1998a), ovvero, in altri termini, perché, nell’economia di 
un dialogo dedicato alla rifondazione della giustizia, si renda necessario un abban-
dono del modo in cui Socrate aveva (o avrebbe potuto) condurre la ricerca. Sul tema, 
de Luise e Farinetti 1998. 
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6.1. Il teorema di Trasimaco

Quello che è stato definito il «teorema di Trasimaco»16 si articola in due 
tesi («la giustizia è l’utile del più forte»; «la giustizia è un bene altrui»), 
che, pur presentando aspetti che sono parsi in parte contraddittori,17 
costituiscono nel loro insieme la formulazione di una teoria della giu-
stizia ispirata a un’unica ratio: la giustizia è uno strumento di dominio 
(analogo al diritto alla pleonexìa per gli individui) a disposizione di chi 
si impadronisce del potere politico.

Entrambe le tesi usano e distorcono il senso di alcune formulazioni 
tradizionali, normalmente impiegate a sostegno del sistema di legalità 
vigente:

a) l’identità di dìkaion (giusto) e nòmimon (legale): un’idea che invita 
a vedere nella legge la definizione corretta di ciò che è giusto, usata 
da Trasimaco per sostenere che la giustizia cambia a seconda di chi 
governa, ragion per cui essa è in ogni caso «l’utile del più forte»;18

16 Vegetti 1998b ha fornito un’interpretazione epocale del ragionamento di Trasima-
co, dimostrando che la sua prima tesi contiene un vero e proprio «teorema», impron-
tato al positivismo giuridico.
17 Per molti interpreti c’è una relativa incongruità fra le due tesi, perché la seconda 
appare come una denuncia dell’iniquità di ogni legge formulata dal potere politico in 
vista del suo utile, il che negherebbe la definizione della giustizia fornita dalla prima 
tesi, con l’effetto contraddittorio di dichiarare ingiusto ciò che il potere politico fa al 
fine di perseguire il suo utile. Sul dibattito e sulla possibile soluzione della difficoltà 
interpretativa, cfr. Vegetti 1998b, 250-256. Sulla diversità e sul numero delle tesi 
sostenute da Trasimaco, cfr. anche Trabattoni 2011.
18 La prima tesi di Trasimaco, si appoggia alla concezione ‘legalistica’ tradizionale 
secondo cui c’è identità tra dìkaion (giusto) e nòmimon (conforme alla legge): un vero 
dogma, che riemerge sempre sullo sfondo delle discussioni sul fondamento di auto-
rità della legge in Platone e in Aristotele. Trasimaco costruisce su questa identità di 
principio un ragionamento che rovescia il senso della concezione legalistica tradizio-
nale. Affermare la validità del nesso che lega dìkaion e nòmimon serve infatti a dire 
che la legge esprime e rappresenta la giustizia, che non c’è giustizia al di fuori della 
legge, e da ultimo che nessun potere può porsi al di sopra della legge; ma significa 
anche dire che non c’è modo di opporsi a ciò che la legge prescrive e che ciascun si-
stema politico pratica una giustizia conforme esclusivamente alle sue leggi. Trasima-
co si appoggia alla parte meno rassicurante di questo dogma, spingendo all’estremo 
l’idea che la legge sia in realtà funzione del sistema politico, strumento del potere di 
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b) l’idea che la legge, in quanto improntata all’equità, imponga il rispet-
to reciproco del «bene altrui» (agathòn allòtrion), usata da Trasimaco 
per sostenere che i governati sono in realtà obbligati a una forma di 
rispetto a senso unico, e cioè a fare il bene dei governanti, che è sem-
pre estraneo al loro bene.19

6.2. La prima tesi di Trasimaco:  
il potere politico agisce giustamente in funzione di se stesso

La prima tesi di Trasimaco afferma che le prescrizioni della legge, in 
cui consiste la giustizia, sono in funzione dell’utile di chi giunge al po-
tere politico, che è per definizione il più forte: «Io affermo che il giusto 
non è altro se non l’utile del più forte (φημὶ γὰρ ἐγὼ εἶναι τὸ δίκαιον 
οὐκ ἄλλο τι ἢ τὸ τοῦ κρείττονος συμφέρον)» (R. I 338c2-3). Trasimaco 
non sta tuttavia difendendo il diritto di chi governa a favorire i suoi per-
sonali interessi, servendosi strumentalmente delle leggi (alla maniera 
immaginata da Callicle). Il suo obiettivo è di stabilire un principio che 
riguarda non solo il funzionamento di fatto dei regimi al governo, ma la 
logica intrinseca del potere politico, tecnicamente tenuto a promuovere 
la sua conservazione:

Non sai [, Socrate, ] che alcune città hanno un regime tirannico, 
altre democratico, altre ancora aristocratico? […] E non è proprio 
questo a essere forte in ciascuna città: il potere? (τοῦτο κρατεῖ 
ἐν ἑκάστῃ πόλει, τὸ ἄρχον;). Ogni forma di potere stabilisce 
dunque le leggi in funzione del proprio utile (τίθεται δέ γε τοὺς 
νόμους ἑκάστη ἡ ἀρχὴ πρὸς τὸ αὑτῇ συμφέρον): la democrazia 
le farà democratiche, la tirannide tiranniche, e similmente le al-

chi lo fonda, che ha a sua volta il suo principio fondante nella forza.
19 Sostenere che «la giustizia è agathòn allòtrion» significa richiamare l’aspetto obla-
tivo della legge, che sempre impone il rispetto di ciò che appartiene ad altri. Nel con-
testo della democrazia, fare il «bene altrui» ha il significato di una garanzia recipro-
ca, basata sul presupposto che la giustizia sia garante dell’isonomìa. Ma, nel contesto 
del discorso di Trasimaco, la formula si applica al rapporto impari tra governanti e 
governati, enunciando la subordinazione sistematica dei secondi alla logica utilitaria 
e auto-referenziale dei primi.
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tre. E una volta stabilite, sanciscono che giusto per i sudditi è ciò 
che è utile ai detentori del potere (θέμεναι δὲ ἀπέφηναν τοῦτο 
δίκαιον τοῖς ἀρχομένοις εἶναι, τὸ σφίσι συμφέρον), e puniscono 
i trasgressori come colpevoli di illegalità e ingiustizia. Questo 
è dunque, eccellente amico, ciò che io sostengo sia giusto nello 
stesso modo in tutte le città – l’utile del potere costituito (τοῦτ᾽ 
οὖν ἐστιν […] ὃ λέγω ἐν ἁπάσαις [339a] ταῖς πόλεσιν ταὐτὸν 
εἶναι δίκαιον, τὸ τῆς καθεστηκυίας ἀρχῆς συμφέρον). Ma è poi 
questo a essere forte (αὕτη δέ που κρατεῖ), sicché ne segue per 
chi ragioni correttamente che dovunque giusto è lo stesso: l’utile 
del più forte (R. I 338d6-339a4, tr. it. M. Vegetti).

La forza e la tecnica si intrecciano in questa concezione del potere poli-
tico. La struttura logica del teorema, improntata al positivismo giuridi-
co, fa perno sulla figura del governante, che è, per un verso, il detentore 
del potere in quanto «più forte», per l’altro fonte normativa legittima 
dell’ordine costituito. Le sue disposizioni, in quanto sono leggi, defini-
scono il «giusto» (dìkaion) ma, in quanto mirano a conservare il potere 
costituito, si indirizzano all’«utile» (symphèron) di chi lo detiene, che, 
essendo per definizione «il più forte» (krèitton), può e deve mantenere 
la sua posizione dominante. Il teorema accoglie dunque il fatto che la 
conquista della posizione di governo avviene sulla base della forza, ma 
soprattutto legittima l’uso auto-conservativo delle leggi come prerogati-
va intrinseca delle istituzioni politiche. Nella misura in cui i governanti 
si fanno carico con competenza di tale compito istituzionale, essi si 
pongono come tecnici del potere politico, depositari di un sapere per-
fettamente adeguato alla strategia di stabilizzazione che ogni politèia 
pratica a suo vantaggio. Ciascun regime istituirà dunque attraverso le 
leggi una forma di giustizia adeguata a difendere un determinato siste-
ma politico (democratico, oligarchico o tirannico), favorendo il blocco 
sociale che lo sostiene (il dèmos, i ricchi, la corte del re o del tiranno). 
Il ragionamento di Trasimaco chiarisce con stringente coerenza la pro-
pensione del potere politico a tutelare se stesso manipolando le leggi e 
sancisce la perfetta correttezza di tale pratica sul piano tecnico.
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6.3. La risposta deontologica di Socrate:  
la funzione del governante è fare il bene dei governati

Per confutare la tesi di Trasimaco, Socrate fa appello a un criterio de-
ontologico, che dovrebbe collocare il governante accanto ad altre figure 
professionali, vincolate alla cura degli altri:

Nessuna scienza cerca e dispone l’utile del più forte, bensì quel-
lo di chi è più debole e soggetto al suo potere […] Non ne viene 
dunque che nessun medico, in quanto medico, cerca né dispone 
l’utile per il medico ma per il malato? Si è concordato infatti che 
il medico in senso stretto è colui che detiene il potere sui cor-
pi, ma non è un affarista. […] E ancora che il capitano in senso 
stretto è capo dei marinai, ma non è un marinaio? […] Dunque il 
capitano e capo in tal senso non ricerca né dispone l’utile per se 
stesso, ma per chi è soggetto al suo potere e al quale egli dedica 
il suo lavoro, e a lui volgendo lo sguardo e al suo utile e alla sua 
convenienza dice tutto quello che dice e fa tutto quello che fa (R. 
I 342c10-e11).

Socrate rovescia, quindi il modello ‘tecnico’ della giustizia presentato 
da Trasimaco, proponendo di sostituirlo con un altro, ugualmente fon-
dato sulla funzionalità di ruolo del governante, ma vincolato al bene dei 
governati: è il modello del medico, o del capitano della nave, secondo 
cui alla competenza tecnica si affianca una deontologia professionale. 
Socrate contesta con ciò l’esistenza di un diritto naturale al sussistere 
delle istituzioni politiche in quanto tali, e di un diritto a prevalere, rico-
nosciuto da Trasimaco a chi occupa una posizione di potere: un diritto 
dei regimi a fondarsi con il kràtos e a conservarsi con il nòmos.20

Ma quanto è efficace la proposta socratica di sostituire lo spirito di 
servizio allo spirito auto-conservativo dei regimi politici? Ancora una 
volta ci troviamo di fronte a due tipi di ragionamento dotati di coeren-
za interna sulla base dei propri principi fondativi, ciascuno dei quali è 
impermeabile al principio che fonda la logica dell’altro. Lo spirito di 
servizio che anima il modello tecnico di Socrate non intacca lo spirito 

20 Sulla presenza pervasiva della dialettica tra nòmos e kràtos nella cultura greca, cfr. 
de Luise 2015.
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auto-conservativo su cui si basa il modello tecnico di Trasimaco, che 
esclude l’obbligo di servizio dei governanti a curarsi del bene dei go-
vernati.

6.4. La seconda tesi di Trasimaco:  
i regimi come espressione di una logica di parte

La seconda tesi di Trasimaco rivela più chiaramente la logica di parte 
che ispira la prima tesi. Trasimaco la usa per sbeffeggiare l’ingenuità 
di Socrate, che ancora crede di potersi appellare all’imparzialità ‘pro-
fessionale’ di chi svolge una funzione pubblica, per vincolarlo al bene 
comune:

Dimmi, Socrate, ce l’hai una balia? […] È che tu pensi che i 
pastori e i bovari cerchino il bene del gregge e dei buoi, e li in-
grassino e li curino avendo di mira qualche altro motivo che non 
sia il bene dei padroni e il loro proprio. E così anche coloro che 
detengono il potere nelle città – quelli, intendo, che veramente 
comandano – tu ritieni che abbiano nei riguardi dei loro sudditi 
intenzioni diverse da quelle che si potrebbero nutrire verso il 
gregge. […] tu ignori che la giustizia e il giusto sono in real-
tà un bene altrui – l’utile di chi è più forte e ha il potere – (ἡ 
μὲν δικαιοσύνη καὶ τὸ δίκαιον ἀλλότριον ἀγαθὸν τῷ ὄντι, τοῦ 
κρείττονός τε καὶ ἄρχοντος συμφέρον) ma invece un danno pro-
prio per chi obbedisce ed è asservito (R. I 343a3-c5).

Trasimaco si fa beffe dell’idea che ci sia un rapporto di comunanza tra 
governanti e governati, sottolineando la divaricazione tra i loro interes-
si. Quello dei governanti si configura come un agathòn allòtrion per chi 
non fa parte dell’area di potere. Assistiamo infatti alla degradazione dei 
cittadini a sudditi per tutti coloro che, in quanto esclusi dal blocco so-
ciale di governo, sono esclusi da ciò che la legge considera bene pubbli-
co, costretti a subire, attraverso la legge, un obbligo di servizio a quello 
che è diventato per loro un «bene altrui». Trasimaco presenta dunque 
lo stato di fatto della giustizia dal punto di vista di chi è suddito in un 
determinato regime politico e perciò è costretto a vivere all’interno di 
un sistema di regole concepite a tutela di interessi diversi dai suoi. La 
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‘giustizia’ (dìkaion) della prima tesi diventa ‘ingiustizia’ (adikìa) nella 
seconda. L’apparente fallacia nel discorso di Trasimaco sembra voluta 
allo scopo di mostrare l’altra faccia della giustizia: dal punto di vista dei 
perdenti.

6.5. La difesa socratica del principio della comunanza 
nel rapporto governanti/governati

La seconda risposta di Socrate punta a ripristinare il modello della co-
munanza politica fra governanti e governati. Lo fa ricorrendo al princi-
pio di coesione interna, o principio di cooperazione, che tiene insieme 
qualunque gruppo umano, orientandolo alla difesa del bene comune:

Pensi che una città o un esercito, o una banda di briganti o di 
ladri o qualsiasi altra aggregazione di uomini che si rivolga verso 
una comune impresa nell’ingiustizia, potrebbero ottenere qual-
che risultato, se si recassero reciprocamente ingiustizia? […] 
Guerre civili, allora, Trasimaco, produce l’ingiustizia, e odii e 
conflitti reciproci, mentre la giustizia offre concordia e amicizia 
(R. I 351c7-d5).

Il modello di ciò che la comunità politica dovrebbe essere è ricavato 
per generalizzazione dalla logica che tiene insieme i gruppi orientati 
a un fine comune ed ha in questo senso una sua plausibilità. Ma non 
tiene conto di ciò che Trasimaco ha efficacemente descritto, mostrando 
la frattura sociale determinata dall’istituzione di un dominio politico 
di parte. Sarebbe facile confutare l’esempio di Socrate, sostenendo che 
i governanti in realtà rispettano la regola di giustizia tra loro, come 
appunto farebbe una banda di ladri: tutelando il loro comune interesse, 
in quanto governanti, senza riconoscere alcuna comunanza con i gover-
nati.
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7. Conclusioni: la giustizia come causa persa  
di fronte all’egoismo individuale e politico

Socrate risulta perdente sia di fronte alla sfida dell’egoismo individuale 
(Callicle) sia di fronte a quella dell’egoismo politico (Trasimaco). Le dif-
ficoltà incontrate dal filosofo nel tentativo di contrastare le disposizioni 
egoistiche dei suoi interlocutori dimostrano che l’altruismo non conse-
gue necessariamente da una cura di sé finalizzata alla felicità dell’indi-
viduo, a meno che non sia l’individuo stesso a volersi porre come fine 
morale la giustizia, in omaggio alla comunanza e all’amicizia, o alla 
deontologia professionale e politica. La strategia di Socrate, in entrambi 
i casi centrata sull’induzione di idee di condivisione nei suoi interlo-
cutori, suppone di avere di fronte soggetti sensibili al richiamo della 
socialità, già disposti a includere il bene degli altri nel proprio progetto 
di felicità personale. L’esito negativo del confronto e soprattutto l’alto 
livello di coerenza interna dei modelli egoisti di felicità/virtù, difesi da-
gli antagonisti di Socrate, fanno pensare che Platone consideri sostan-
zialmente debole, sul piano psicologico e politico, la strategia socratica 
di moralizzazione degli individui. L’uomo interamente saggio e buono 
resta un indiscutibile modello di eccellenza morale, ma comprensibile a 
pochi e difficilmente trasmissibile, se non su base identitaria, deontolo-
gica e volontaristica.

7.1. Oltre il progetto socratico di moralizzazione degli individui.  
La soluzione platonica

I dilemmi della virtù socratica trovano soluzione nella Repubblica con 
il progetto politico della kallìpolis.21 Ma ciò avviene solo attraverso un 
grandioso rovesciamento di prospettiva nella ricerca della giustizia: le 
sue condizioni di possibilità andranno cercate al livello della città, che 
può essere letta come un «modello a lettere grandi» della giustizia,22 
abbandonando il tentativo di agire attraverso la morale individuale e 

21 A questa metamorfosi ho dedicato uno studio analitico in de Luise 2016.
22 R. II 368c8-d7. La svolta arriva dopo che Glaucone ha raccontato la storia dell’anel-
lo di Gige, che illustra il radicamento del desiderio di pleonexìa nell’uomo, sostenen-
do che nessuno desidera essere davvero giusto, ma solo apparire tale.
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muovendosi nella prospettiva di una rifondazione della pòlis. La kal-
lìpolis, che è in ogni senso un artificio, trasferisce al sistema politico 
l’obbligo di fornire le garanzie perché ciascuno possa perseguire virtù e 
felicità nel rispetto delle regole di reciprocità, come non si dà in natura.

7.2. La soluzione aristotelica.  
Un ritorno all’etica del soggetto morale di stampo ‘socratico’?

Contro la logica di sistema del modello platonico, Aristotele riconduce 
al soggetto morale il problema di conciliare le istanze egoistiche e al-
truistiche che convivono nell’individuo. Lo fa allontanando il discredito 
che pesa sul presunto «egoismo» di colui che ama se stesso (phìlautos) e 
supponendo che ci sia in tutti, ma soprattutto nei migliori (i phrònimoi), 
la disponibilità ad allargare ad altri l’ambito della propria azione bene-
fica, proprio includendoli nel rapporto d’amore naturale e primario che 
lega ciascuno a se stesso e che è la fonte di ogni altra affezione verso gli 
altri.23 In realtà, neppure questo egoismo benefico è del tutto naturale, in 
quanto frutto di un’educazione che rende capaci di scegliere sempre il 
meglio per sé in un buon contesto civile. Il cuore ‘socratico’ della posi-
zione aristotelica sta nel sostenere che questa possibilità di scelta rientra 
fra quelle che la natura mette a disposizione dell’individuo, laddove per 
Platone, senza un sistema politico che garantisca la vera giustizia nel-
le relazioni sociali, la possibilità di essere individualmente giusti resta 
un’anomalia destinata a essere sopraffatta.

23 Il riferimento è ai notissimi passi del libro IX (4 e 8), dell’Etica Nicomachea, in cui 
Aristotele si impegna in un’apologia dell’amore di sé, come fondamento di ogni tipo 
di amicizia e di ogni rapporto di collaborazione sociale. Sul tema cfr. Fermani 2021 
in questo volume (sotto, 182-197).
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1. Introduction

This contribution examines the relationship between the education 
of desires and the attainment of happiness in Xenophon and Plato. I 

will focus on Xenophon’s Hiero, a text in which the connection between 
desire and happiness is analyzed in relation to the figure of the tyrant. 
In turn, the analysis of Hiero will lead us to address Plato’s account of 
the tyrant in the IX book of the Republic. A comparison between both 
texts will allow us to see that they present a compelling argument re-
garding the relation between happiness and friendship. But why do both 
Xenophon and Plato connect the problem of desire and happiness to the 
figure of the tyrant?

If one observes carefully the statements regarding tyranny of some of 
the characters of Plato’s dialogues, such as Gorgias in Gorgias or Thrasy-
machus in Republic, it can be inferred that, in the second half of the 5th 
century B.C., a particular depiction of the tyrant was spreading in some 
Athenian intellectual milieus: according to this depiction, the happiest 
man is he who exerts a tyrannical power, which allows him to fulfill all 
his desires, without being accountable for any possible crime committed 
in the process. However, both Xenophon and Plato are aware that this 
undisciplined lifestyle has awful drawbacks. First of all, one spends one’s 
time being afraid and fearing even one’s own relatives; sometimes, even 
his own children. Secondly – and this is a crucial point of the analysis 
of tyrant’s life that Xenophon undertakes in Hiero – the unlimited ful-
filment of desires makes the tyrant lose the ability to feel pleasure. Now, 
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how do Xenophon and Plato explain this incongruence between the com-
mon favorable opinion of tyranny and their own rejection of it?

In the final chapters of Hiero, Xenophon seems to suggest that the 
tyrant can indeed be happy, provided that he follows the recommenda-
tions of a wise counselor. It seems at first sight that the tyrant could be 
happy without having to give up his lack of self-restraint, as long as he 
adopts some clever measures, such as bestowing awards upon deserv-
ing subjects, while tasking others with punishing rebellious subjects 
(IX 1-5) or assigning his personal army to assist citizens in danger (X 
4-5). In this way, the tyrant is able to transform his citizens’ discontent 
into respect for him, so that he will not only stop fearing for his life, but 
will also deserve the friendship of his subjects. Friendship is an essen-
tial condition of happiness and Semonides seems to promise the tyrant 
that he will have plenty of friends, without the need of refraining from 
his regrettable pleasures. This would mark a stark contrast with Plato’s 
conception of tyranny, such as it appears in the IX book of the Republic; 
however, in my opinion, Xenophon does not believe that such a promise 
can be actually fulfilled, and there are several hints in Hiero which sup-
port this interpretation.1 If this interpretation is correct, there would be 
no true disagreement between Xenophon and Plato regarding the rela-
tion between desire, happiness, and tyranny. In fact, and by taking into 
account the common features shared by both texts, it can be reasonably 
argued that there is an underlying agreement between them regarding 
the relation between friendship and happiness.

But before turning to the analysis of the four last chapters of Hiero, 
it is useful to take into consideration some of Hiero’s statements about 
his discontent with being a tyrant, which appears in the first chapters. 
This will allow us to better understand Semonides’ proposal for over-

1 Recently Dorion has stated that one should not search within Hiero for references to 
other Xenophon’s works, first of all because it is far from evident that Hiero chrono-
logically follows works such as Memorabilia or Cyropaedia (Dorion 2020, 24). Even 
if the comparison, put forth by S. Schorn (2005, passim) of the passages of Hiero to 
what Xenophon states on the same subject in other works is followed to some extent 
in these pages, one cannot dismiss Dorion’s objection to this approach as something 
unessential. This is the reason why it is extremely important to show that, even with-
out drawing upon references to other Xenophon’s works, the evidence that Hiero 
cannot become happy lies within the text itself.
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coming Hiero’s dissatisfaction and to see why this proposal is neces-
sarily destined to fail. As a result, we can see that for Xenophon, as for 
Plato, the tyrant is essentially unhappy.

2. Hiero: the tyrant and his advisor

In I 19, 2-4, Hiero offers a reply to Semonides’ praise of the tyrants’ life, 
which is based on the amount and the quality of the food tyrants usually 
eat (I 16). According to Hiero, the tyrant lacks the capacity to experi-
ence pleasure from food, since tyrants, not allowing hunger to grow, 
have eliminated the cause of the pleasure which derives from eating.2 
So far in the dialogue, the reader has the impression that Semonides is 
more tyrannical than Hiero himself: in fact, Hiero’s statement about 
lack of self-restraint in eating seems to suggest that he has realized that 
excess destroys pleasure.3

Furthermore, Hiero complains about the fact that the love between 
the tyrant and his beloved one is poisoned by the suspicion that the be-
loved one indulges his lover (the tyrant) not because he truly loves him, 
but only because he fears him. Hiero claims:

I love about Dailochus what human nature (ἡ φύσις ἀνθρώπου) 
forces us to demand from good-looking people, but what I yearn 
for, I really want to obtain in friendship (μετὰ μὲν φιλίας) from 
someone who wants (παρὰ βουλομένου); in fact, I personally 
think it is the most pleasant thing of all to take from enemies 
against their will (παρὰ μὲν γὰρ πολεμίων ἀκόντων λαμβάνειν); 
on the other hand, the favors coming from lovers who want to 
please are very sweet (παρὰ δὲ παιδικῶν βουλομένων) (I 33-35).

2 The relevance here ascribed to the lack (the hunger in this case) in order to ex-
perience the pleasure of being filled is worth noting, since this thesis is upheld by 
Socrates in Mem. IV 5, 9, 4-9.
3 The ἀκρασία is the lack of self-restraint in the pleasures of eating, drinking, sleep-
ing and sex, whereas the ἐγκράτεια is the self-control allowing to enjoy these pleas-
ures in a healthy and measured way; cf. Stavru forthcoming. Ἐγκράτεια, despite 
not being virtue itself, is the irreplaceable prerequisite to virtue and to practicing 
dialectics (Mem. IV 5, 1-2; cf. Chame 2021, below, 396-415).
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This passage states that Hiero would like to obtain sexual satisfaction 
willingly from Dailochus, getting rid of the suspicion that he fulfills his 
desires only out of fear. These lines are especially relevant because of 
the appearance of the term φιλία: it is friendship, from the loved one 
but also from the citizens, which Hiero so desperately needs. At first 
sight, Hiero appears to be attentive to the feelings of others: he wants his 
beloved one to satisfy him only if the love between them is reciprocal. 
However, there is an element in this passage which does not allow for 
such a favorable assessment of Hiero’s attitude. Until the end of the first 
chapter, he only tells Semonides how beautiful it would be if he were 
truly loved, and not feared. But Hiero never mentions his duties towards 
Dailochus. According to the rules of pederastic love, the lover, older 
than the loved one, should care for him as a guide, helping him enter the 
world of adult citizens.4 The fact that Hiero focuses on his own needs, 
without taking into account his duties, casts shadows on any favorable 
impression of Hiero which the reader may have. Hiero wants his loved 
one to let him benefit willingly from his bodily beauty; however, there 
is no concern for what Hiero should do to benefit Dailochus.5

In the third chapter Hiero complains about the lack of friendship 
that tyrants find in their own families. The tyrants are always in fear 
that their own relatives, even their children, may kill them to seize their 
power. Therefore, tyrants often kill the members of their own family in 
order not to be killed (III 8). On the contrary, Hiero states that when he 
was still a private citizen, his life was characterized by friendship and 
lack of fear; moreover, he could drink to drunkenness without fearing 
to be poisoned: «I used to spend time at banquets, [...] often to the point 
of mixing my soul with songs, dances and choirs (τοῦ ᾠδαῖς τε καὶ 
θαλίαις καὶ χοροῖς τὴν ψυχὴν συγκαταμιγνύναι), often to the point that 
my desire and that of the bystanders dozed off (μέχρι κοίτης ἐπιθυμίας 
ἐμῆς τε καὶ τῶν παρόντων)» (VI 2).

Hiero is saying that what he misses the most of his life as a private 
citizen is getting drunk at banquets in order to be unrestrained until 

4 For this subject in other Xenophon’s works, we refer to: Hubbard 2003, 55-68; Do-
rion 2017, 95-118.
5 In Mem. I 2, 29-31, Xenophon’s Socrates disapproves of men assigned to public 
tasks who practice the love for boys; cf. Schorn 2005, 188-189.
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the loss of consciousness.6 This is the irrefutable evidence that he is an 
acratic man. According to Xenophon’s Socrates, the akrasìa is the fore-
most hindrance to an authentic friendship:

Tell me, he [Socrates] said, if we needed a good friend, how 
would we look for him? Should we not first look for one who has 
dominion over the stomach, over the love of drinking, lust and 
sleep? (ὅστις ἄρχει γαστρός τε καὶ φιλοποσίας καὶ λαγνείας καὶ 
ὕπνου καὶ ἀργίας;). In fact, he who is dominated by them could 
not do what is best for himself or a friend (ὁ γὰρ ὑπὸ τούτων 
κρατούμενος οὔτ᾽ αὐτὸς ἑαυτῷ οὔτε τὰ δέοντα πράττειν) (Mem. 
II 6, 1).

In fact, this seems to be Hiero’s case. He is dominated at least by two 
of these pleasures: love and wine. He wants to have Dailochus beauty 
always at hand, irrespective of how this may in turn benefit Dailochus, 
and he enjoys getting drunk and unrestrained until he dozes off.7 What 
now prevents him from experiencing the pleasures of the banquets is 
only the fear of being murdered (VI 3).

Hiero is an acratic man, and this would clearly be the case even if 
he were not a tyrant. It is likely that his akrasìa is to blame for his lack 
of true friends, and not the fact that he is a tyrant. His tyrannical pow-
er simply amplifies his natural debauchery. According to the Socrates 
of Memorabilia, an acratic man is someone bound to always make the 
wrong choices, damaging himself as well as all those who surround him. 
The only way in which such an unrestrained person can find true friends 
is by ceasing to be unrestrained, that is, doing away with his akrasìa. 
However, Hiero does not seem to understand that the source of his lack 
of friends is the akrasìa, and Semonides, as it will be clear in the follow-
ing chapters, has no interest in helping Hiero understand this fact.

In the VII chapter, Hiero claims that the honors offered to tyrants by 
common people are as inauthentic as the love of the tyrant’s loved ones; 

6 The addiction to banquets and their pleasures is typical, as we will see below, of the 
tyrannical men in Plato’s Republic.
7 However, it seems that for Hiero sleeping is not a natural way to recover one’s 
strengths, but a way to forget, at least for some hours, one’s concerns. Therefore, his 
pleasure in sleeping is sick.
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these honors are provided because of the fear tyrants instill, not because 
of the esteem people have for them (VII 1-7). Furthermore, tyrants can-
not renounce to their tyrannical power; otherwise, they should account 
for all the crimes committed during their tyranny (VII 12-13). So Hiero 
claims that he cannot stop being a tyrant, even if it is this, in his opinion, 
which causes him to not have any friends. The lack of friendship and 
the subsequent unhappiness seems to be, in his case, irredeemable.

From the VIII chapter until the end of the dialogue, Semonides 
leads the discussion. Although he only provides Hiero with useful polit-
ical advice from the IX chapter onward, chapter VIII deserves particu-
lar attention. Semonides addresses Hiero:

[…] no wonder, Hiero, that you are now discouraged by tyranny, 
since, yearning to be loved by the people (ἐπιθυμῶν φιλεῖσθαι 
ὑπ᾽ ἀνθρώπων) you think it is an obstacle to this. I believe, how-
ever, that I can instruct you on how power in no way prevents 
you from being loved; indeed, it has a greater part of it than be-
ing private (ἐγὼ μέντοι ἔχειν μοι δοκῶ διδάξαι σε ὡς τὸ ἄρχειν 
ἀποκωλύει τοῦ φιλεῖσθαι, ἀλλὰ καὶ πλεονεκτεῖ γε τῆς ἰδιωτείας). 
While investigating whether this is really the case, we do not 
yet consider whether the one who commands, having more pow-
er, can also bring more benefits (μήπω ἐκεῖνο σκοπῶμεν, εἰ διὰ 
τὸ μεῖζον δύνασθαι ὁ ἄρχων καὶ χαρίζεσθαι πλείω δύναιτ᾽ ἄν). 
Consider instead, if the private and the tyrant do the same thing, 
who of them will receive more gratitude for the same actions 
(ἀλλ̓  ἂν τὰ ὅμοια ποιῶσιν ὅ τε ἰδιώτης καὶ ὁ τύραννος, ἐννόει 
πότερος μείζω ἀπὸ τῶν ἴσων κτᾶται χάριν) (VIII 1-2).

In these lines, Semonides lays the ground for the measures which he will 
propose in the last chapters. He says that Hiero must focus on the di-
verse amount of gratitude that a tyrant and a private citizen receive for 
the same benefit, whereas the investigation on the benefits that the tyrant 
can provide to his people is postponed; but, although this investigation 
is announced by Semonides, nothing is said in the rest of the dialogue 
on how Hiero can really benefit his subjects. The same as in Dailochus’ 
case occurs; both Dailochus and the subjects must offer their friendship 
to Hiero, but it is doubtful if Hiero would really benefit them in return.
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In the following lines Semonides clarifies what he means:

It seems to me that honor and favor from the gods accompany the 
man who commands (ἐκ θεῶν τιμή τις καὶ χάρις συμπαρέπεσθαι 
ἀνδρὶ ἄρχοντι). Not only does it [the power] makes them more 
beautiful, but we also look upon the same man with more pleas-
ure when he is in the position of command than in the condition 
of a private citizen, and we pride ourselves on speaking to those 
who are honored more [than us] than to those who are our peers 
(διαλεγόμενοί τε ἀγαλλόμεθα τοῖς προτετιμημένοις μᾶλλον ἢ 
τοῖς ἐκ τοῦ ἴσου ἡμῖν) [...]. Being honored itself adorns them 
[ugliness and old age] together very much, so as to conceal the 
unpleasant aspects and make the beautiful ones appear bright-
er (αὐτὸ γὰρ τὸ τετιμῆσθαι μάλιστα συνεπικοσμεῖ, ὥστε τὰ μὲν 
δυσχερῆ ἀφανίζειν, τὰ δὲ λαμπρότερα ἀναφαίνειν) (VIII 5-7).

Semonides claims that power itself makes powerful men look hand-
some, even if they are not. People are proud of being in contact with 
a powerful man, much more than with a private citizen like them. Se-
monides knows that power does not change people; it only makes them 
appear to be better than others. This passage is crucial because Hiero 
complained several times in the previous chapters about the illusory 
nature of his power (II 1-9; VII 12-15). However, Semonides suggests 
that Hiero should benefit from the illusory perception the subjects have 
of his power in order to make them his friends. The last lines of this 
passage could not be clearer: power is a cosmetic, which plays up qual-
ities, while playing down defects. Semonides seems to be saying the 
following: “if your power is an illusion, take advantage of this illusion”.8 
Semonides appears to believe that Hiero cannot become a person wor-
thy of the power he exerts; otherwise he should tell Hiero that, in order 
to make his illusory power an effective one, he should stop being acrat-
ic. Thus the only way Hiero has to dispel the fear of being murdered is 
manipulating the perceptions of his own subjects.

8 This is clearly at odds with what Cyrus claims in Cyropaedia (VII 5, 78), where he 
states that a ruler, if he wants to keep his power, is bound to be better than his sub-
jects. Consequently, he must have more self-restraint in yielding to pleasures and be 
more able to endure pain than the subjects themselves.
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However, how can taking advantage from an illusion be the solution 
to the unhappiness of someone who suffers precisely from his illusory 
power and the insincerity of his relationships? Hiero is an acratic man 
and is not aware that this is the source of his unhappiness, whereas Se-
monides provides him with suggestions which do not address the core 
of Hiero’s problems. At the end of Semonides’ speech, Hiero argues that 
there are several negative aspects of his power which are impossible to 
hide to his subjects, for example the ongoing need for money: money for 
military expeditions, for defense and, most importantly, for his personal 
mercenary army, which demands impressive expenses. In addition, he 
must impose punishments to criminals (VIII 8-9).9 The measures Se-
monides advises Hiero to undertake serve the purpose of helping the 
tyrant face these negative aspects, so as to allow him to manipulate his 
subjects’ perception of his power without actually putting it at risk.

Semonides begins by addressing the issue of punishments. Se-
monides says that Hiero should assign to others the deliverance of 
punishments, while Hiero himself should only be present at agreeable 
events, like the bestowal of prizes:

I argue that a man who commands must order others to punish 
those who need coercion, while he himself must deliver the prizes 
(ἀνδρὶ ἄρχοντι τὸν μὲν ἀνάγκης δεόμενον ἄλλοις προστακτέον 
εἶναι κολάζειν, τὸ δὲ τὰ ἀποδιδόναι αὑτοῦ ποιητέον) [...]. In these 
cases [in choir competitions], therefore, what is pleasing passes 
through the leader, what is hostile through others (ἐν τούτοις τὸ 
μὲν ἐπίχαρι διὰ τοῦ ἄρχοντος ἐγένετο, τὰ δ᾽ ἀντίτυπα δἰ  ἄλλων) 
(IX 3-4).

Obviously, it is always Hiero who punishes, even when other people 
carry out the punishment. Magistrates assigned to criminal justice can 
impose punishments because they answer to a higher power (that of 
Hiero), which has authorized them to punish people. But by distancing 
himself from the actual execution of the punishment, Hiero manages 
to change the subjects’ perception of him: by turning up only in fes-

9 Basing on what has been said so far, it is inferable that these criminals are, above 
all, those who try to kill Hiero.
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tive occasions and assigning others to carry out unpleasant tasks, Hie-
ro makes his subjects associate him only with what is enjoyable and 
good. In sum, the measures suggested by Semonides must serve the 
final purpose of manipulating his subjects’ perception, so that they nev-
er truly understand what kind of person Hiero actually is. Regarding 
taxes, Semonides suggests that Hiero should bestow awards upon those 
who pay their taxes in time (IX 7, 1-3). The idea of awarding prizes to 
deserving citizens is essential in chapter IX; by way of different prizes 
which correspond to all kinds of fields (military discipline, financial 
relationships, trade, and so on), Hiero can arouse the citizens’ ambi-
tions, so that everyone would try to stand out in their respective field. 
Semonides claims:

So if someone announced to them [the citizens] as well as to 
the choirs prizes for good armament, discipline, riding abili-
ty, courage in war and justice in contracts (οὐκοῦν εἴ τις καὶ 
τούτοις ὥσπερ τοῖς ἆθλα προτιθείη καὶ εὐταξίας καὶ ἀλκῆς τῆς 
ἐν δικαιοσύνης τῆς ἐν συμβολαίοις), it is likely that they would 
practice all these things intensely because of their love for victo-
ry (εἰκὸς καὶ πάντα διὰ φιλονικίαν ἐντόνως ἀσκεῖσθαι) (IX 6).

Citizens’ ambitions must be roused in such a way as to make them will-
ing to undergo impressive expenses in order to receive the desired award 
(IX 11); accordingly, this longing for awards should foster a great circu-
lation of money, which is an irreplaceable condition for these measures 
to work. It seems that only thanks to the financial wellness of his people 
Hiero can establish these measures, but the problem is that Semonides 
takes this wellness for granted, and says nothing on how to obtain it in 
the first place, or how to regain it in case this wellness ends. Once again, 
even in Semonides’ suggestion, what matters is only what others must 
do for Hiero, whereas he does not seem to have a duty towards anyone. 
Furthermore, on account of their ambition, citizens will be too busy to 
care for politics. Thus Hiero could carry on exerting the power despite 
his ineptitude.

In chapter X, the focus shifts to the mercenary army. Hiero asks 
Semonides if, thanks to the measures proposed so far, he may do with-
out its expensive assistance (X 1). But Semonides dissuades Hiero from 
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getting rid of the mercenaries; they will be useful for instilling fear in 
the rebellious subjects, who are never too few, especially where finan-
cial means are substantial (2-4). Even if the measures suggested are 
aimed at diminishing Hiero’s fear to be killed, he himself cannot give 
up inspiring this same fear to his subjects. His power is intrinsically 
unjust; even if he manages to manipulate his subjects’ perception, there 
will always be someone willing to kill him. Therefore, fear and threat 
are arms he simply cannot give up. To make the presence of mercenar-
ies within the city more acceptable to his subjects, Semonides prompts 
Hiero to assign them to the defense of citizens and use them in war 
instead of his subjects (6-7). In this way, the subjects themselves would 
be willing to financially support this army:

If people realize that these (the mercenaries) do nothing wrong 
to those who commit no injustice, while they obstruct those who 
want to commit crimes, help those who suffer injustice, care 
about citizens and defend them, why shouldn’t one spend with 
the greatest pleasure to sustain them? (ὅτι οὗτοι κακὸν οὐδὲν 
ποιοῦσι κακουργεῖν τὸν μηδὲν ἀδικοῦντα, τοὺς δὲ βουλομένους 
κωλύουσι, βοηθοῦσι δὲ τοῖς ἀδικουμένοις, προνοοῦσι δὲ καὶ 
προκινδυνεύουσι τῶν πολιτῶν, πῶς οὐκ ἀνάγκη καὶ εἰς τούτους 
ἥδιστα;) (8).

Even if Hiero assigned his mercenaries to the assistance of his sub-
jects, his mercenaries would still only truly answer to him. Tasking 
mercenaries with the defense of subjects and using them instead of his 
subjects in war does not turn these mercenaries into a civic army. They 
have Hiero as their only chief, and if he commanded them to kill a large 
amount of his own subjects, they would obey him. Again, the only dif-
ference lies within his subjects’ perception of Hiero. And thanks to this 
measure, they should be willing to pay the taxes which they otherwise 
would not pay.

In chapter XI Semonides prompts Hiero to use his wealth and the 
people’s taxes to improve the city; Hiero in fact should fortify it, provide 
it with a fleet and harbors (1-3). This is the first place, after ten chapters, 
in which it is suggested that Hiero also has duties towards his people. 
But Semonides only deals with what pertains to war. No other aspect 
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of politics is addressed, so that the only duty Hiero has seems to be the 
reinforcement of the military power of the city. In chapter X Semon-
ides suggested that Hiero could employ his mercenaries instead of civic 
troops to make more acceptable the presence of the mercenary army 
within the city; however, if the importance of the citizens in war is so 
reduced, it follows that advising Hiero to enhance the military power 
of the city is the same as advising him to enhance his personal military 
power. Even in this last suggestion the subjects’ interest disappears and 
the only thing which matters is Hiero’s personal profit. If he implements 
these measures, Semonides says, everyone will love him:

[…] and you should not court good-looking young people; on the 
contrary, you would have to bear to be courted by them, and you 
would not be afraid, but you would give others reason to fear that 
something unpleasant might happen to you (καὶ τοὺς καλοὺς οὐ 
πειρᾶν, ἀλλὰ πειρώμενον ὑπ᾽ αὐτῶν ἄν σε δέοι, φόβον ἀνέχεσθαι 
οὐκ ἂν ἔχοις ἄλλοις παρέχοις μή τι πάθῃς) (XI 11).

Being courted by beautiful young ones and not having to court them 
himself is for Hiero a seductive mirage, which would definitely convince 
him to implement Semonides’ suggestions, and the poet is well aware of 
this fact. Hiero, it goes without saying, cannot help being captivated by 
this idea, which reveals how acratic and selfish he is in erotic relation-
ships. The last advice Semonides gives to Hiero consists in benefiting 
his friends. By doing so, he will finally be happy:

If you outweigh your friends in benefits, there is no danger that 
your enemies will resist you (οὐ μή σοι δύνωνται ἀντέχειν οἱ 
πολέμιοι). If you do these things, know this, you will acquire 
the most beautiful and happiest of human riches: although you 
are happy, you will not be envied (πάντων τῶν ἐν ἀνθρώποις 
κάλλιστον καὶ μακαριώτατον κτῆμα κεκτήσει: εὐδαιμονῶν οὐ 
φθονηθήσῃ) (XI 15).

These lines are quite ambiguous: who are the friends Semonides is re-
ferring to at these lines? They could be the friends who Hiero hopes to 
have thanks to Semonides’ suggestions. But if they were instead the 
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friends that Hiero already has, we should note that they are the worst 
men in the city: the unjust, the acratic men like him and the slavish in 
nature. In fact, in V 1-2, Hiero complains about the fact that, to keep his 
power and avoid being killed, he must kill the best men in the city, that 
is to say, the wise, the brave and the just. As a consequence, the only 
friends he can afford to have are the worst men, because only the worst 
among the citizens want Hiero to keep his power. If this is the correct 
understanding of this passage, such an advice would not make Hiero 
happy. In fact, Hiero says that this kind of friends bring him only suf-
fering, and that he would like to have virtuous friends instead. However, 
he cannot afford this kind of friends for the reasons explained above. 
Unfortunately, we cannot be completely sure of the exact meaning of 
Semonides’ advice: nevertheless, considering the tone of the previous 
chapters, the suspicion remains that Semonides advises Hiero to benefit 
the worst men in the city in order to strengthen his power.

Based on what has been argued so far, it could be said that the meas-
ures suggested by Semonides fall short of making Hiero really happy, 
and that probably Semonides has no interest in his happiness. Hiero 
is an acratic person; hence, he can neither have nor keep any kind of 
authentic friendship. Instead of prompting Hiero to change, Semonides 
advises him to benefit from the false expectations his power provokes in 
people in order to get friends. Semonides is not interested in improving 
Hiero, and Hiero, in turn, ignores the true source of his persistent lack 
of true friends, which is the cause of his unhappiness.

For all these reasons, we can conclude that the happiness that Se-
monides promises to Hiero is based upon a double ignorance: that of the 
people blinded by his power, but who also ignore its illusory nature, and 
Hiero’s own ignorance, who expects to free himself from his suffering 
ignoring its true origin.10 Given the illusory nature of Hiero’s happiness, 
it seems that Xenophon’s dialogue on tyranny, far from showing how a 
tyrant can become happy, can be fruitfully compared with the book IX 

10 Gray 2013 has convincingly argued that others’ happiness is an irreplaceable part 
of leader’s happiness, so that even the most selfish of the leaders is bound to care 
for others’ wellness, if he truly wishes to be happy. However, she seems to hold that 
Semonides’ suggestion really can help Hiero become happier and get true friends 
(Gray 2013, 11-12).
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of Plato’s Republic, in which the tyrant’s unhappiness is emphatically 
stated.

3. The tyrant and the lack of friendship in Plato

In the book IX of Republic, Plato discusses the psychological genesis of 
the tyrannical man, while in the VIII book he focuses on his political 
origin. In both cases this kind of man originates from a state of disor-
der. In the first place, from a sort of political disorder, due to the fact 
that the worst among the citizens become so strong as to impose their 
will to their fellow citizens. In the second place, Plato refers to a sort of 
disorder of the soul, due to the fact that within the soul of the tyranni-
cal man the worst part has seized power, whereas the part suitable for 
commanding remains in a slavish condition. In Plato’s vision, political 
disorders and the disorder of the soul are but two sides of the same coin. 
Given that a discussion of the relation between the tyrannical man and 
the political reality of the city goes beyond the scope of this work, I will 
focus on the behavioral and psychic features of the tyrannical man.

The first assessment of the tyrannical nature is provided by Socrates 
in R. IX 573c7-9: «Then a man becomes tyrannical in the full sense of 
the word, my friend, I said, when either by nature or by habits or by both 
he has become inclined to drunkness, love and melancholy (μεθυστικός 
τε καὶ ἐρωτικὸς καὶ μελαγχολικός)».

Regarding melancholy, it should be said that it has nothing to do 
with sadness and aboulia: in this case, melancholy indicates an incli-
nation towards irritability, agitation, and even towards violent attacks 
of rage.11 This violent rage develops into murderous rage when the ty-
rannical man, having become an actual tyrant, starts killing all those 

11 In Aphorisms (VI 23) attributed to Hippocrates, the author stresses the feeling of 
sadness and discouragement in melancholy. Nevertheless, in Epidemics (III 2) he 
highlights the irritability and the agitation typical of those who suffer from this dis-
ease. Aristotle uses Aiax, son of Telamon and Heracles, as examples of melancholy in 
Pr. XXX 10-25. The former killed himself because of his madness; the latter butch-
ered his own children in a rage. It is noteworthy that the author of the text ascribes to 
the wine the power to provoke melancholy (33-36). This is quite interesting, consid-
ering that Hiero and Plato’s tyrannical man are both addicted to wine.
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he mistrusts, irrespective of whether he is right to fear them or not 
(567a4-b1). At first sight, this murderous rage does not appear to be 
a characteristic of Hiero, who seems to be melancholic because of his 
discontent rather than because of a form of fearsome violence. But if 
we look closely, we can see that this feature is also present in Hiero’s 
personality. In fact, in Hier. V 1 he claims that tyrants kill the wise, the 
just and the courageous because of fear, even if these people have not 
done anything against them. Given that Hiero, in talking about tyrants 
in general, is also talking about himself, it can be inferred that he has 
killed subjects without evidence of betrayal, guided only by fear and 
suspicion. Therefore, Hiero and the tyrannical man in Plato share this 
fearsome and violent rage, which in extreme cases becomes murderous 
violence guided by an uncontrolled fear, so that this kind of melancholy 
turns out to be more similar to paranoia than to depression.

Plato’ tyrannical man is also undisciplined in erotic relationships. 
It has been observed above that Hiero’s love for Dailochus is selfish and 
acratic. Socrates, addressing Adeimantus, states the following:

Socr.: “But, by Zeus, do you not think, Adeimantus, that such a 
man would come to beat his mother, his long-standing friend and 
relative (τὴν πάλαι φίλην καὶ ἀναγκαίαν μητέρα), for a stranger 
to him of whom he has recently become lover, and would do 
likewise with his father in old age, his closest and oldest friend 
(τὸν ἄωρόν τε καὶ ἀναγκαῖον πρεσβύτην πατέρα καὶ τῶν φίλων 
ἀρχαιότατον), for a handsome young man who has recently en-
tered into his good graces? And don’t you think that he would 
enslave his parents to them, if he led them to the same house?”. 
“Yes, by Zeus”, he [Adeimantus] answered (IX 574b9-c4).

This tyrannical man can kill even his own parents, if he suspects that 
they can become a hindrance to the fulfillment of his pleasures. Par-
ricide is depicted as a feature typical of the tyrant also in Hier. III 8; 
nevertheless the passage of Republic quoted above presents a specific 
feature of Plato’s tyrannical man, which is not present in Hiero’s person-
ality. Plato’s tyrannical man is someone who, on account of his associ-
ation with wrong people and of a wrong education, develops an uncon-
trolled love for power and pleasures. Due to this love, he will try to do 
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away with what prevents him from fulfilling his desires, and potential 
hindrances come from his family, the political regime of the city and 
the right opinions about what is good which were learned during his 
youth. This aspect is quite interesting; the tyrannical man will destroy 
all of his own experiences and opinions which would prevent him from 
fulfilling his whims.12 The tyrannical man is willing to destroy the best 
part of his past life: the murder of his parents is but a consequence of 
the assassination of his past. Moreover, the quoted lines show how the 
tyrant sacrifices some of the most important relationships in life in or-
der to please someone he, soon or later, will also get rid of. His love of 
power and of the limitless satisfaction of pleasures condemns him to 
lose the φιλία of those who should love him more than anyone else.13

Furthermore, Plato’s tyrannical man is, as well as Hiero, an im-
pressive drinker and lover of banquets; in fact, Plato’s tyrant seems to 
strengthen his tyrannical love for power and pleasures during this kind 
of parties:

If the other pleasures, buzzing around it [the tyrannical love], fill-
ing it with incense, perfumes, wines and all the pleasures that are 
left free in similar banquets (θυμιαμάτων τε γέμουσαι καὶ μύρων 
καὶ στεφάνων καὶ οἴνων ἐν ταῖς τοιαύταις συνουσίαις ἡδονῶν 
ἀνειμένων) to enhance and nourish it to the extreme, generate 
in the drone the sting of greed, at which point this head of the 
soul is escorted by madness and rages (τότε δὴ δορυφορεῖταί τε 
ὑπὸ μανίας καὶ οἰστρᾷ οὗτος ὁ προστάτης τῆς ψυχῆς) [...] (R. IX 
573a4-b4).

12 R. IX 573b1-3: οἰστρᾷ οὗτος ὁ προστάτης τῆς ψυχῆς (scil. ὁ ἔρως τύραννος), καὶ ἐάν 
τινας ἐν αὐτῷ δόξας ἢ ἐπιθυμίας λάβῃ ποιουμένας χρηστὰς καὶ ἔτι ἐπαισχυνομένας, 
ἀποκτείνει τε καὶ ἔξω ὠθεῖ παρ᾽ αὑτοῦ, ἕως ἂν καθήρῃ σωφροσύνης, μανίας δὲ 
πληρώσῃ ἐπακτοῦ: «then indeed this champion of the soul has madness as its bod-
yguard and runs amok, and if it should lay hold of any wholesome beliefs or desires 
in him that still make him feel guilty, it kills them and thrusts them away from him 
until he is purged of good sense and filled with an alien madness» (tr. C.E. Jones, W. 
Freddy).
13 This man tends to abandon his friends; therefore he is ἄπιστος, “untrustworthy”. 
When he needs anything from one of his acquaintances, he pretends to be a great 
friend of them; after obtaining the favour, he forgets them, as if they did not exist. 
Cf. IX 575e2-576a3.
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The rage and madness which emerge during these banquets recalls the 
loss of control which Hiero experienced during banquets. Indeed, in 
both Hiero and Republic, the main characters are depicted as people 
who above all want to lose all forms of self-control; both texts introduce 
a deep connection between the tyrannical power over other people and 
the desire of losing control over oneself.14 Because of this degenerated 
sort of unrestrained desire which pushes the tyrannical man to mistreat 
his parents, to betray his supporters and to be unjust towards his fellow 
citizens, he will never experience true friendship; he wants to prevail 
over all others, even the gods.15 Accordingly, in his vision, other men 
are but slaves, because otherwise he would be the slave of someone 
else: «[…] they live without being anyone’s friend, but always being 
someone’s master or servant to someone else (ἀεὶ δέ του δεσπόζοντες 
ἢ δουλεύοντες ἄλλῳ); tyrannical nature never tastes freedom and true 
friendship (ἐλευθερίας δὲ καὶ φιλίας ἀληθοῦς τυραννικὴ φύσις ἀεὶ 
ἄγευστος)» (R. IX 576a4-6).

His lack of friends depends on a more dangerous lack of friendship 
within himself, that is to say, the friendship among the parts of his soul. 
On account of his wrongdoings, the part of his soul most suitable for 
ruling has been enslaved, whereas «the craziest and most evil» (577d3-
4) has seized the power. As Socrates argues:

Now, if one claims that it is convenient for this man to be unjust 
and he does not need according to justice, we answer him that 
this is equivalent to saying that it is better to grow and strengthen 
the multiform monster (τὸ παντοδαπὸν θηρίον)16 together with 
the lion and his entourage (τὸν λέοντα καὶ τὰ περὶ τὸν λέοντα),17 

14 In Grg. 491d3 Socrates asks Callicles, a character traditionally considered as ty-
rannical, if those who must rule others must also rule themselves. Those who rule 
themselves are ἐγκρατεῖς (491d13-14). Callicles answers that, if one wants to be real-
ly happy, one must get rid of any master (491e7-8), even if the master, one can guess, 
is oneself.
15 Cf. IX 571c3-d3.
16 The part of the soul which longs for the fulfillment of bodily desires; also the 
παράνομοι desires, mentioned in 571b, originate from this part of human soul.
17 This part represents courage, rage and in general those emotions promoting the 
affirmation of the values upheld by the subject. This part of the soul is extremely 
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and on the other hand to starve and weaken the man, so that he 
lets himself be dragged wherever the one or the other of the two 
wild beasts lead him (τὸν δὲ ἄνθρωπον λιμοκτονεῖν18 καὶ ποιεῖν 
ἀσθενῆ, ὥστε ἕλκεσθαι ὅπῃ ἂν ἐκείνων ὁπότερον ἄγῃ), without 
accustoming these natures to cohabitation and mutual friendship 
(μηδὲν ἕτερον ἑτέρῳ συνεθίζειν μηδὲ φίλον ποιεῖν), but letting 
them bite, fight and devour each other (IX 588e3-589a3).

When «the man in the soul», namely the rational part, becomes unable 
to lead the other parts, the very possibility of friendship disappears, 
both in the soul and in the larger political landscape; it is only the ration-
al part which can establish friendly relations between the diverse parts 
of the soul. However, in the case of the tyrannical man the part which is 
least suitable for bringing about friendship rules, so that this part cannot 
help but provoking civil wars within the soul. The contrary occurs in 
the soul in which the rational part stays in command:

Therefore, he who says that justice is good would say that one 
must do and say those things by which the inner man will be the 
strongest (ἐγκρατέστατος) within the man, will take care of the 
creature with many heads like a farmer, who feeds and cultivates 
domestic plants and prevents the wild ones from coming to light 
(τοῦ πολυκεφάλου θρέμματος ἐπιμελήσεται ὥσπερ γεωργός, 
τὰ μὲν ἥμερα τρέφων καὶ τιθασεύων, τὰ δὲ ἄγρια ἀποκωλύων 
φύεσθαι) [...], and finally, by caring for all [the parts of the soul] 
in common, making them friends both of each other and of him-
self (φίλα ποιησάμενος ἀλλήλοις τε καὶ αὑτῷ), will feed them? 
(IX 589a6-b6).

The justice Plato is talking about is not a mere form of correct behavior, 

important and ambiguous as well: it naturally would assist the rational part; never-
theless, if the individual undergoes a wrong education in his youth, as it happened to 
the tyrannical man, this part of the soul, instead of assisting reason, could join the 
forces with the παντοδαπὸν θηρίον.
18 This λιμοκτονεῖν is a technique used during sieges consisting in starving people 
within the walls, so as to oblige the enemy city to surrender. The use of the word in 
this context allows Plato to create the atmosphere of war he searches for to depict 
contrast within the soul.



Stefano Pone

108

but the condition in which every part of the soul, as well as every citizen 
in the pòlis, carries out its own natural tasks,19 without invading those 
of the other parts.20 Consequently, an education which fosters justice in 
the soul strengthens that part which is able to promote friendship and 
collaboration among the diverse parts themselves. If the tyrant is unable 
to keep true friends because of the civil war in his soul, it follows that 
those whose soul is ruled by the rational part, thanks to the inner friend-
ship, will be able not only to keep friends, but also to provide friendship 
to the others, bringing about in the world around them the balance and 
the collaboration they have in themselves.

4. Conclusion

The passages which we have seen clearly state that the lack of friends is 
one of the main causes which makes the tyrannical man miserable and 
unhappy. In Plato, one can observe a more complex attention to the link 
between the relationship of the parts of the soul and the relationships 
with others; the tyrannical man harms the others because he has done 
away with the hierarchy which should exist in his soul, and establishes 
one which is completely wrong and necessarily harmful.

However, this link between the relationship within oneself and the 
relationships to others is not absent in Xenophon; in fact, in Mem. II 6, 
1, it is clearly stated that an acratic «man could not do what is best for 
himself or a friend». The acratic man will fail to benefit himself; as a 
consequence, he will fail to benefit the others too.

A further feature which is present in both authors is the damaging 
role of the excessive fulfillment of some pleasures, such as wine and 
sex. Hiero exceeds in these pleasures, as does the Platonic tyrannical 
man. Even if Plato never uses the word akrasìa in book IX, it is clear 
that even for him the excesses in some pleasures produce a state of 
disorder in the soul which culminates in injustice and in the resulting 
lack of friendship to himself and to others as well. An interesting point 

19 This is the idea of the οἰκειοπραγία described in IV 434a-435b; cf. Sassi 2007, 
X-IX.
20 The injustice consists exactly in this trespassing.
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shared by Plato and Xenophon is that it does not seem possible to treat 
oneself in a way and others in another one: if there is hostility, disorder 
or even war in one’s own soul, to say it in Plato’s term, sooner or later 
this disorder will end up affecting the relationships with other human 
beings.

In the end, both texts seem to suggest that friendship (both to one-
self and to the others) is an irreplaceable component of a happy life. On 
the basis of what has been said so far it can be concluded that, despite 
numerous differences, the book IX of Republic and Xenophon’s Hie-
ro share a common philosophical substrate, which, perhaps, could be 
traced back to the historical Socrates himself. According to this shared 
substrate, friendship (both to oneself and to the others) is necessary for 
happiness, and those who have an excessive desire for power and for the 
fulfillment of pleasures – a desire which goes beyond any right measure 
– end up harming themselves and losing the friendship within them-
selves. And, by losing the friendship to themselves, they lose the ability 
to benefit others and make them their friends. The excess of the tyrant 
harms all surrounding people, and makes them incapable of forming 
true friendship and, as a consequence, of attaining true happiness.
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This article presents a comparison between book IX of Republic and Xenophon’s 
Hiero. At first sight, these texts seem to reach opposite outcomes: for Plato, the tyrant 
is necessarily the unhappiest of all men because of his lack of friendship (to others 
and to himself), whereas for Xenophon the tyrant can in fact have authentic friends 
and be happy, provided that he carries out a clear set of political measures. But upon 
closer scrutiny, we can see that both texts have in fact many points of contact. The 
crucial fact to take into account is that the measures that Semonides proposes to Hi-
ero do not provide him with the friends and the happiness he longs for. The cause is 
that Hiero ignores the true source (the akrasìa) of his lack of friends in his life, and 
Semonides does not help him to acknowledge the origin of his unhappiness. If we 
adopt this reading, we can establish a fruitful comparison between Hiero and book 
IX of Republic, since in both texts the tyrant falls short of true friendship and true 
happiness, because of his irredeemable lack of self-restraint.
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THE BIOS EUDAIMON  
IN XENOPHON’S CYROPAEDIA1

One of the great stories of Greek literature is Herodotus’ anecdote of 
the encounter between Croesus and Solon and that between Croe-

sus and Cyrus. The influence of this story on later authors, such as 
Plato, Xenophon, Diogenes Laërtius, Diodorus of Sicily, Plutarch and 
Lucian is undisputable.2 An important feature of this anecdote is that it 
combines older traditions with new questions. Quite early on, encoun-
ters between sages and powerful tyrants became a distinctive aspect 
of the tradition of the Seven Sages.3 It is seen first in Herodotus, where 
four of the sages, who are always counted among the Seven, converse 
with Croesus.4 An important feature of wisdom literature is the depic-
tion of the sophòs as immune to the temptations of tyrannical rule, be-
cause he remains adherent to the rule of law and the common good. Its 
purpose is to expose the fallacious nature of the widespread opinion 
that tyrants are most fortunate because they enjoy great power, wealth, 
and pleasure.5 While this message is typical of wisdom literature, one of 
its aspects anticipates elements of Socratic literature and the Mirror of 

1 This paper is a part of a larger study on Xenophon’s political thought.
2 Hdt. I 29-33, 86-91; see Weissbach 1931, 455-472, esp. 463, 471-472; Due 1989, 90, 
122; Gera 1993, 219, 265-267, 269; Lefèvre 2010, 401-417, esp. 402-403; Jordović 
2019, 131-136; Jordović 2020, 29-34.
3 See Gray 1986, 118-121.
4 Bias, Pittacus (Hdt. I 27, 2-5; cf. Diod. IX 25; IX 27, 3-4); Solon (Hdt. I 29-33; cf. 
Diod. IX 1, 2-2, 4; IX 27, 1-2); Thales (Hdt. I 75, 3-6); cf. also Diod. Sic. IX 2, 1-4, 
26, 1-27, 4; cf. Leão 2010, 407-408.
5 Sol. fr. 33 W; Aеsch. Pers. vv. 709-714; Bacchyl. V 49-55; Pind. Pyth. I 46; Soph. 
vv. Ant. 506-507; OT. vv. 525-1526; Hdt. I 30, 2-4, 32-33; 3, 40-44, 1; Eur. Alc. vv. 
653-654; Phoen. v. 506, v. 549; fr. 286, 605; DK II B F 251.
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Tyrants.6 Though Herodotus introduces Solon as a former lawgiver, he 
portrays him during the conversation with Croesus as an idiòtes, that is, 
as sort of apràgmon. Solon has distanced himself from active political 
life to the extent that he gives clear precedence to the life of the idiòtai 
over all the blessings of bìos tyrannikòs.7 It is the combination of the 
question of the tyrant’s happiness with the dichotomy bìos idiotikòs – 
bìos tyrannikòs that stands out from the ordinary. Before and after He-
rodotus it is not common in wisdom literature. Hence, it is noteworthy 
that the dichotomy týrannos – idiòtes represents a distinctive feature of 
the Mirror of Tyrants. In addition, this genre explicitly links the antith-
esis with the question of human happiness.8

I have discussed in detail elsewhere how Plato gave the main impe-
tus for this development,9 so will only briefly outline some of the aspects 
here. The contrast tyrant (tyrannical man) – philosopher is omnipresent 
in the Gorgias, appearing for the first time in the discussion between 
Socrates and Polus. The sophist eulogizes the omnipotence of the rhetor 
(statesman) which manifests itself above all in the possibility to do what 
one pleases, like a tyrant. For this reason rhetors and tyrants enjoy hap-
piness.10 On the other hand, Socrates, who embodies and advocates the 
bìos philosophikòs, affirms that doing injustice is worse than to suffer 
it. Accordingly, he denies that he would choose the life of a tyrant and 
declares that the unpunished tyrant is wretched (àthlios) beyond oth-
er men.11 The same contrasts (tyrant – philosopher; unjust life – just 
life) also occupy a prominent place in the debate between Callicles and 
Socrates and in Socrates’ Afterlife Myth. In both cases these dichoto-
mies are basically subsumed under the dichotomy bìos praktikòs – bìos 
theoretikòs, that is, politically active life vs. politically inactive life.12 

6 For the notion Mirror of Tyrants and its relation to the Mirror of Princes, see Jordo-
vić 2019, 11-14, 160-164.
7 See Jordović 2019, 133-134.
8 Isoc. II, 2-6; IX 40, 71-72; XV 69; Xen. Hier. I 1-10; Cyr. I 1, 1; see Jordović 2019, 
74 with notes 137-138, 77-79; Jordović 2020, 41-44, 53-57.
9 See Jordović 2018; Jordović 2019; Jordović 2020, 40-48, 53-58.
10 Pl. Grg. 466b-e, 469c, 470d-471d, 473b-d; see Jordović 2019, 58-74, 77-79.
11 Pl. Grg. 466b-470e, 472c-479e.
12 Ivi, 481c-482c, 484c-486d, 492d, 493c-494b, 499e-500d, 506b-511c, 513a-d, 
515a-519d, 521b-522e, 523a-b, 524e-525a, 525d-e, 526b-e.
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Both Callicles and Socrates claim that only their path leads to genuine 
eudaimonìa.13 By this analogous application of several dichotomies Pla-
to makes clear that the traditional bìos praktikòs (politikòs) ultimately 
leads to the bìos tyrannikòs. Consequently, traditional politics must be 
rejected and replaced with bìos philosophikòs (theoretikòs), which most 
people wrongly denounce as bìos idiotikòs. Thus, in Plato’s view only 
philosophy, as genuine politikè tèchne, can lead to true eudaimonìa, 
while traditional politics, with its focus on omnipotence, results only 
in a deceptive and harmful illusion of happiness.14 With this in mind, 
it seems justified to approach the meeting the question of the bìos eu-
dàimon and Cyrus in the Cyropaedia in light of the contrast politically 
active life vs. politically inactive life.

As an ally of the Assyrian king, Croesus joins the war against the 
Medes but fails to distinguish himself either in courage or ability. The 
choice of Croesus as supreme commander will show itself to be a poor 
one, since he is soundly defeated in the decisive battle.15 He then flees to 
his capital, but very soon both Lydia and Sardes are conquered and he 
himself is taken into captivity.16

The portrayals of the encounters between Croesus and Cyrus (So-
lon) in the Histories and Cyropaedia show certain commonalities, but 
also noticeable differences. Xenophon diverges both from Herodotus 
and historical reality when he places the war between Croesus and 
Cyrus in the context of the conflict between the Medes and the As-
syrians. The confrontation between Persia and Lydia took place in the 
year 547-546 B.C., while the destruction of the Neo-Assyrian Empire 
occurred in the last years of the seventh century B.C. Even more strik-
ing is that Xenophon merges Croesus’ meetings with Solon and Cyrus 
from the Histories into one encounter between the Lydian king and the 
victorious Persian leader.17 Unlike Cyrus in the Histories, the founder of 

13 Ivi, 491e, 492c, 492e, 493d, 494a, 494c, 494d, 495a, 497c, 507c, 507d, 508b, 525e.
14 See Jordović 2019, 54-56, 108-119, 132-134, 155-164.
15 Xen. Cyr. I 5, 3; II 1, 5; III 3, 29; IV 1, 8; IV 2, 29; VI 2, 9-10; VI 2, 19; VII 1, 23-
45; VII 2, 1.
16 Ivi, VII 2, 1-5, 9.
17 See Due 1989, 90, 122; Gera 1993, 219, 265-267, 269; Lefèvre 2010, 401-417, esp. 
402-403.
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the Persian Empire in the Cyropaedia is not the restless conqueror who 
is driven by boundless ambition.18 From the beginning and in accord-
ance with his philanthropy, he treats his former enemy very humanely.19 
With both Herodotus and Xenophon, Croesus’ hubris lured him into 
testing the Delphic Oracle. The consequence is a misinterpretation of 
the received prophecies which leads to his inevitable downfall.20 How-
ever, Xenophon’s Croesus, after the defeat, does not require another an-
swer from Pythia to recognize the real dimensions of his blindness.21

Despite these differences, in describing Croesus’ infatuation with 
his own happiness and his terrible downfall, both Herodotus and Xen-
ophon address the question of what comprises a happy life, that is, how 
should one live. While this question is approached in the Histories by 
way of Solon’s responses, in the Cyropaedia it is achieved by Pythia’s 
answer to Croesus that self-knowledge (gnòthi sautòn) is the precon-
dition for bìos eudàimon.22 After the final defeat, Xenophon’s Croesus 
recalls her words and blames his overweening egotism and self-con-
fidence for his fate. To Herodotus’ Solon such an explanation would 
certainly be more than acceptable, yet he would find it hard to accept 
what Xenophon’s «enlightened» Croesus considers to be a happy life. 
When Cyrus tells him that he will out of compassion return to him his 
family, friends and servants and at the same time free him of battles 
and wars, Croesus replies that he will now enjoy the life which others 
consider most blissful. To Cyrus’ question of who lives such a life of 
bliss, Croesus replies: my wife. She always shared equally with him 
wealth, luxuries and all the joys, without ever experiencing the anxi-
eties of acquiring them, nor had she seen war or battle. Croesus thus 
reveals that he has not yet penetrated the essence of a happy life. His 
understanding of bìos eudàimon comes down in effect to a feminine 

18 See Bischoff 1932, 42-45; Due 1989, 129; Mueller-Goldingen 1995, 13; Bichler 
2000, 266-269.
19 Hdt. I 86; Xen. Cyr. VII 2, 10; see Due 1989, 126-127; Mueller-Goldingen 1995, 
17-18; Lefèvre 2010, 404.
20 Hdt. I 34, 1; I 46-48; I 55, 1; I 90, 2-91; Xen. Cyr. VII 2, 16-25; see Due 1989, 127; 
Gera 1993, 271-273; Mueller-Goldingen 1995, 19-20; Lefèvre 2010, 406-407.
21 Hdt. I 90, 2-91; Xen. Cyr. VII 2, 16-18; see Gera 1993, 271.
22 Xen. Cyr. VII 2, 20-25; see also Mem. IV 2, 24-29; cf. Gera 1993, 273-275; Lefèvre 
2010, 409; Gray 2010, 151, 154-155.
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life (bìos gynaikòdes), which is geared towards material well-being and 
whose chief measure is personal, not general welfare. Such an apolitical 
life is not only contrary to Xenophon’s philoponìa ideal, but also incom-
patible with the life of a man, that is, citizen. Moreover, it is necessary 
to take into account that Croesus’ bìos eudàimon totally depends on the 
good will of Cyrus. It is not the outcome of his activity; in the same 
way Croesus’ wife’s happy life is the result of her husband’s efforts. 
Therefore Cyrus says nothing regarding Croesus’ reply, but only mar-
vels (thaumàzein) at his good spirits.23

Besides his wonder, there are other indicators of the unacceptability 
of such a way of life for Cyrus. There is firstly Croesus’s realization 
that he had not fulfilled the necessary conditions to become the most 
powerful man in the world, for he not only allowed himself to be blind-
ed by power, wealth, and the obsequiousness accorded him, but also 
lacks good lineage (divine and royal) such as Cyrus enjoys, and is not 
practiced in virtue since childhood.24 Ultimately, despite gaining some 
self-knowledge, Croesus remains insufficiently enlightened. Each time 
thereafter when he gives advice to his new master, he manifests once 
more an insufficient understanding of the principles of good leadership. 
This is especially obvious when he gives priority to the accumulation 
of wealth and thereby contradicts Cyrus’ view of friends as the most 
valuable asset.25

In addition to the meeting of Cyrus and Croesus, there are three 
other episodes in the Cyropaedia which may be taken as dialogues on 
bìos eudàimon. On the eve of the first battle with the Assyrians a brief 
exchange of opinions takes place between Chrysantas and Cyrus about 
whether it was possible with one speech to impress courage and self-sac-
rifice on soldiers’ hearts. While the Persian nobleman is convinced that 
this is possible, Cyrus argues that laws, teachers and leaders are what 
instruct and accustom men to the right way. The Persian prince also 

23 Xen. Cyr. VII 2, 20-29, esp. 26-29; cf. Breitenbach 1967, 1720-1721; Due 1989, 88-
89; Gera 1993, 206, 277-278; Mueller-Goldingen 1995, 23, 66; see also Lefèvre 2010, 
408-410, 413-414; Gray 2010, 155; Azoulay 2018, 34-35.
24 Xen. Cyr. VII 2, 23-24; see Isoc. IX 12-25; cf. Gera 1993, 275-276; Mueller-Goldin-
gen 1995, 21; cf. Erasmus 1954, 121-125.
25 Xen. Cyr. VII 4, 12-13; VIII 2, 15-23; see also Mem. II 4, 5-7; III 11, 5.
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makes it clear that training can triumph over fear in the presence of the 
enemy only if men are taught to distinguish between two ways of life. 
One is honorable (èntimos) and free (elèutherios) and is lived by good 
(agathòi) and famous men, who are therefore considered to be the hap-
piest (eudaimonèstatoi). The other way of life brings humiliation and 
misery. This life, which is not worth living (abìotos), is lived by the bad 
(kakòi) and the infamous, because of which they are considered to be 
the most wretched (athliòtatoi) of all people. In the context of this dis-
tinction, Cyrus underlines that Persian peers must lead commoners in 
battle by example.26 Cyrus’ words do away with the possibility that he 
could find any attraction in the way of life advocated by Croesus. The 
usage of the contrast agathòi – kakòi is also noteworthy, as it has been 
characteristic of antidemocratic discourse.27 Admittedly, the distinction 
peers-commoners echoes it to some extent, as it also presupposes a dif-
ference in quality between two social groups. And yet, a major differ-
ence can be observed. The peers have evidently internalized the right 
path, because of which they can lead by example. The same obviously 
cannot be said of the commoners. Nonetheless, Cyrus is quite explicit 
that low social origin and status is not an insurmountable barrier to 
achieving the happiest life. Any person can attain it as long as he is cou-
rageous and prepared to commit himself to the common good, which in 
this case is embodied by the army.

The second dialogue occurs between Cyrus and his uncle Cyax-
ares, again the prototype of the eastern despot. The conversation takes 
place after the first victory over the Assyrians, when Cyrus wants to 
pursue the enemy who have abandoned camp and are on the run. Yet, 
the Median king strongly opposed this undertaking. He was partly mo-
tivated by jealousy that his nephew was first to broach the matter. More 
importantly, Cyaxares was sincerely averse to exposing himself to dan-
ger again because, like many other Medes, he preferred feasting and 
merrymaking (euthymìa).28 He therefore answers Cyrus by telling him 
that he knows well that the Persians are more careful than other people 

26 Xen. Cyr. III 3, 51-55.
27 See Donlan 1978, 95-111, esp. 96-100, 104-105, 108; Donlan 1980, 125-138, 144-
145.
28 Xen. Cyr. IV 1, 9-13.

 The Bios Eudaimon



Ivan Jordović

118

never to be insatiate in the pursuit of any pleasure (hedonè), and that he 
himself believes it best for a man to be moderate (enkratès) even in the 
greatest pleasure (meghìste hedonè). However, the greatest satisfaction 
a man can have is brought by good fortune (eutychìa), which has now 
befallen them. If they prudently enjoy their success, they will grow to 
old age without risk to their happiness (eudaimonoûntes). If, however, 
out of avarice they intemperately risk their current good fortune and 
continue to pursue one success after another, they could be overtaken 
by the fate of many mariners who had good fortune (eutychèin), but did 
not give up seafaring until they drowned. In the same way, many who 
succeeded in winning one victory strove towards another and so have 
lost even what they gained by the first.29 The Median king then begins 
to speak of their current position and why it is dangerous to go in pur-
suit of the enemy. He completes his speech by saying that he has no 
intention of forcing the Medes to expose themselves to danger when he 
can see them making merry.30 Cyaxares’ explanation seems reasonable 
and completely in sync with the traditional Greek wisdom of nothing in 
excess (medèn àgan).31 This impression is strengthened if we consider 
that Herodotus gives the example of the Oriental rulers to show how 
insatiable expansionism leads to downfall.32 Cyrus himself does not in 
the least dispute Cyaxares’ argument, but persuades him to allow him 
to take with him any Medes who volunteer for the pursuit.33

However, Xenophon quickly reveals the extent of Cyaxares’ mis-
judgment: almost all the «merry» Medes voluntarily join the Persian 
prince in the pursuit and a series of ensuing victories additionally con-
firms Cyrus’ decision.34 Moreover, there are strong signs that Cyaxares, 
like Croesus, stands for the bìos gynaikòdes. He, too, seeks enjoyment 
devoid of fear and danger. His effeminate behaviour becomes even more 

29 Ivi, IV 1, 14-15.
30 Ivi, IV 1, 16-18.
31 See Mueller-Goldingen 1995, 174-175; Nadon 2001, 89-91.
32 See Bichler 2000, 244-253 (Croesus), 266-269 (Cyrus), 270-272 (Cambyses), 292-
297, 317 (Dareios), 318-333 (Xerxes); cf. also Jordović 2005, 163-164, and 204 with 
note 203.
33 Xen. Cyr. IV 1, 19-21.
34 Ivi, IV 2, 11; see Mueller-Goldingen 1995, 176.
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obvious after Cyrus’ victorious return. The Persian prince gives him the 
tent of the infamous Assyrian despot, splendidly furnished and with a 
lady accompanied by her music girls. The Median volunteers brought 
many gifts such as a handsome cup-bearer, a fine cook, a baker, a mu-
sician, cups, goblets, fine raiment, etc.35 Interestingly, neither Cyrus nor 
the volunteers presented Cyaxares with fine weapons, armour or for 
that matter any kind of military equipment. This is quite revealing, es-
pecially in light of the fact that the Median king is formally leading 
the entire campaign. Cyaxares’ subsequent acts exclude any possibility 
that this might be coincidence or oversight. On receiving the gifts, he 
immediately betakes himself to the banquet, leaving the council that 
will decide whether or not to continue the campaign till the following 
morning. Cyrus, on the other hand, as a true leader gathers his friends 
and the ablest men to instruct them on how to inspire their allies to new 
war efforts.36 This move essentially decides the future of the campaign. 
On the following morning, while Cyaxares still dressed and adorned 
himself, a large number of allies gathered in front of his tent. Cyrus, 
who was not late, was approached by the allies requesting not to dis-
band the army but to wage war. When Cyaxares, sumptuously dressed, 
finally emerged from his tent, a council was held. At this meeting the 
Median king was essentially presented with a fait accompli, since all 
participants had already made up their minds in favour of continuing 
the campaign.37 Thereupon, most of the army sets off with the Persian 
prince, while Cyaxares, who first called to arms against the Assyri-
an king, ceases to participate in the ongoing military operations. He 
remains in the rear with a third of the Medes so that his kingdom is 
not left unprotected.38 It is striking that in doing so, Cyaxares not only 
tacitly waives his status as supreme commander, but that he is the only 
leader to return home. Military considerations can only have been a 
pretext, since all other leaders accept Cyrus’ logic that pushing forward 
to engage the enemy on his own territory is the most promising strategy 

35 Xen. Cyr. V 5, 2, 38-40.
36 Ivi, IV 5, 41-45; see Azoulay 2018, 37.
37 Xen. Cyr. VI 1, 1-24, esp. 1-6.
38 Ivi, VI 3, 2.
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and the best way to protect their own territories from counterattack.39 In 
other words, the Median king, like Croesus’ wife, devolves all risks of 
war to others so that he can enjoy a peaceful life at home. This is further 
corroborated by Cyrus’ first visit to his uncle Cyaxares after he has won 
the war and become the Great King. The first thing that Cyrus tells his 
uncle is that a palace and estate have been selected for him in Babylon, 
so that he may have a residence of his own whenever he comes there. 
This is followed by the giving of many splendid gifts.40

At the heart of the conversation between Cyaxares and Cyrus lies 
the question of a proper relationship between expansionism and happi-
ness. Cyrus’ successes show that his path is no contradiction to bìos eu-
dàimon. Moreover, the encounters with Cyaxares and Croesus suggest 
that his understanding of happiness diverges from that of the typical ori-
ental despot. Cyrus’ mind and body are not susceptible to effeminacy, 
as in the case of the two other kings. On the contrary, he never forgets 
his responsibilities as a ruler and is willing to endure toil and danger in 
order to meet them. On the one hand, Cyrus, unlike Croesus, knows his 
limits and never goes beyond them. Accordingly, he never exhibits the 
spirit of boundless expansionism in the manner of Herodotus’ Cyrus.41 
On the other, the Persian prince is not content with preserving the in-
herited position, as Cyaxares is, but strives for more.

The third dialogue is between Pheraulas and a young Sacian. Here 
we should say something about Pheraulas himself and his role in the Cy-
ropaedia.42 The importance of this dramatic character is that he appears 
in the Cyropaedia for the first time in the context of Xenophon’s support 
for a meritocracy. At the beginning of the campaign, Cyrus decides 
that all Persians should be armed as the homòtimoi, i.e. as the Persian 
nobility. The reason is simple: the need for as large a number of well-
armed soldiers as possible so that the Persians could contend with the 
more numerous enemy. The peers accept Cyrus’ decision gladly.43 And 
when the Persian prince explains his decision to the common Persians, 

39 Ivi, VI 1, 12-18; see also 10.
40 Ivi, VIII 5, 17-19; esp. 17.
41 See Bichler 2000, 266-269; Lefèvre 2010, 415-417.
42 See Due 1989, 73-75.
43 Xen. Cyr. II 1, 9-12.
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he represents a view which might easily be interpreted as support for 
the principles of meritocracy. The demòtai were born and bred upon the 
same soil as the homòtimoi. Their bodies (sòmata) and mind (psychè) 
are not inferior to that of the peers. The only reason why the common 
people did not enjoy the same rights is that they had no leisure, since 
they were compelled to earn their livelihood. However, if they armed to 
the same level as the peers, fought with the same zeal, then they would 
be counted worthy of an equal share.44 Xenophon in this way address-
es the issue of whether arithmetical or geometrical equality is better.45 
Yet, his answer is not one-dimensional. On the one hand, he gives clear 
preference to geometrical equality and never questions the principle of 
social stratification. On the other, he makes unequivocally clear that 
absolute precedence should be given to the principle of merit and that 
many people find themselves at the bottom of the social ladder due to 
circumstances for which they ultimately are not responsible.

Just before the first clash with the enemy, Cyrus tests his friends by 
asking whether the courage of a soldier increases if he is promised that 
the spoils will be divided equally among all or distributed according to 
valor shown in battle.46 The first to speak is Chrysantas, Cyrus’ right-
hand man. He steps forward on behalf of the homòtimoi as someone 
who is preeminent in wise judgment (phrònesis). Chrysantas is utterly 
opposed to the idea that an equal part (ìson èchein/isomorèin) in the 
booty be allotted to both good (agathòi) and bad (kakòi) alike.47 After 
him comes Pheraulas, who before he utters a word, is presented as the 
embodiment of meritocracy. Though one of the Persian commoners, he 
was an old acquaintance of Cyrus and a gentleman in body and spirit.48 
Pheraulas says that both classes are now starting on an equal footing 
in a contest of merit. The demòtai, like the homòtimoi, were trained 
to endure hunger, thirst, and cold, but theirs was the best of teachers: 

44 Ivi, II 1, 15; see also I 2, 15; II 1, 16-19; cf. Danzig 2009, 272-273.
45 Xen. Cyr. II 2, 2-9, 18-30; see Pl. Grg. 508a; R. 558c; Leg. 757a-758a; Arist. Pol. 
1284a15-23; Isoc. Or. II 14-6, III 14; VII 21-23; see Gera 1993, 164; Mueller-Goldin-
gen 1995, 136-139, 215.
46 Xen. Cyr. II 3, 1-6; see Mueller-Goldingen 1995, 142-143.
47 Xen. Cyr. II 3, 6; see Gera 1993, 163-164: Mueller-Goldingen 1995, 144.
48 Ivi, II 3, 7; see Gera 1993, 176-177.
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necessity. In this contest the commoners can only gain, because though 
the same prizes are offered to all, the stakes differ. The demòtai stand 
to lose a life of ignominious toil, while the peers risk a life of honor. 
Because of all this, Pheraulas advocates that each should be rewarded 
according to his merit.49

Pheraulas next appears in the Cyropaedia in reference to a solemn 
procession in Babylon, during which Cyrus appears in public for the 
first time as the Great King. The honor of organizing this procession 
is given to Pheraulas, a man of the people (demòtes). Cyrus entrusts 
him with this important and prestigious task, knowing to be intelligent 
(sýnetos), to have an eye for beauty (philòkalos) and order (èutaktos), 
to be inclined to please him in every respect (charìzesthai) and to have 
supported his proposal that each man is honored according to his merit. 
Furthermore, Cyrus, has issued orders for all to obey Pheraulas in re-
gard to the ordering of the procession. He then gave tunics and cavalry 
mantles to Pheraulas to distribute them among the officers, the idea be-
ing that the latter would obey him better. When Pheraulas took them to 
the commanders, one of them objected, saying he had become a great 
man who could now order even them about. However, the quick-witted 
Pheraulas managed to soothe his envy by replying that this was not the 
case since in fact he was a mere porter.50 This response showed pres-
ence of mind and shrewdness, but also the ability to bridle his sense 
of self-importance in the interests of carrying out the task entrusted to 
him.

Another noteworthy event during the festivity is Pheraulas’ encoun-
ter with a young Sacian. The young man won a horse race by several 
lengths. When Cyrus asks him whether he would exchange his horse 
for a kingdom, the youth replies that he would not, but that he would be 
willing to give it in exchange for the gratitude (charìs) of an excellent 
man.51 Cyrus then replies that he will take the young Sacian to a place 
where he can identify an excellent man with his eyes closed, and takes 
him to a spot where most of his friends are standing. He then asks the 
youth to throw a clod without looking, which he does. The clump of 

49 Ivi, II 3, 7-15; see Mueller-Goldingen 1995, 144-148.
50 Xen. Cyr. VIII 3, 5-8.
51 Ivi, VIII 3, 25-26.
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earth hits Pheraulas, who happens to be riding by in a great hurry. This 
was the gods’ way of announcing that he was the anèr agathòs. The 
accuracy of this decision is confirmed at the same moment by his reac-
tion. Though Pheraulas was struck by the clod in the face, he continues 
diligently to carry out his duty of managing the procession.52 When he 
finds out why he has been hit and why he was presented with a horse, 
his first reaction is to say modestly to the Sacian that if he had been wise 
he would have given the horse to a richer man. Nevertheless, Pheraulas 
accepts the gift and prays to the gods who had ordained that he should 
be struck, to enable him to return the favor to the Sacian, so that the 
latter may not regret his choice. As the festivity is still in progress, 
Pheraulas agrees with the Sacian to meet again later. And indeed, when 
everything is over, Pheraulas treats his benefactor to his hospitality. On 
this occasion a conversation develops between the two of them, which 
has interesting commonalities with the dialogue in Xenophon’s Hiero. 
The theme of both is how one should live, that is, what kind of life is 
best and happiest. The young Sacian, like the poet Simonides, extols the 
benefits a privileged position brings to his interlocutor, while Pheraulas, 
like the Syracusan tyrant, constantly points out its shortcomings and 
weaknesses.53 Another remarkable concurrence is the contrast between 
the politically active and inactive life. While in the Hiero it appears as 
the dichotomy bìos tyrannikòs – bìos idiotikòs,54 in this encounter it 
takes the form of the antithesis homo politicus – homo oeconomicus.

The conversation opens with a question by the young Sacian of 
whether Pheraulas has always been as rich as he is now. Pheraulas replies 
that he is actually of lowly origin, that he comes from very modest cir-
cumstances and that all that he has he got from Cyrus. The young Sacian 
then tells Pheraulas that he is a blessed man (makàrios), the more so since 
he was once poor, because of which he can enjoy his wealth all the more. 
The Persian, however, does not agree with this conclusion at all. He says 
that he neither eats, nor drinks nor sleeps with any more zest than before. 
The only gain which wealth has brought him is that he is obliged to take 
care of more and to distribute more to others. Consequently, he now has 

52 Ivi, VIII 3, 25-31.
53 Xen. Hier. I 1-8, II 3-5; esp. I 7-8, II 3-4; see Jordović 2020, 53-57.
54 Xen. Hier. I 1-3; see Jordović 2020, 40-41.
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more worries than when he was poor. To a remark by the other that at 
least at moments when all is as it should be he feels more happiness (eu-
phràinein) than he (the Sacian) does, Pheraulas replies in the negative. 
The pleasure that the possession of wealth gives is not at all proportional 
to the grief caused by its loss. Therefore happiness does not disrupt the 
sleep of a single wealthy man, while the one who has lost his wealth 
cannot close the eyes. The young Sacian then replies that no one drops 
asleep when he is winning. Pheraulas does not contradict this view, but 
he differentiates between having (èchein) and getting (lambànein). The 
rich have much, but they are forced to spend a lot on the gods, friends 
and guests. Hence, anyone who takes intense pleasure in his wealth is 
also intensely distressed by the spending of it. When the young Sacian 
replies that his idea of eudaimonìa is to have much and to spend much, 
Pheraulas to his surprise gives him his wealth to use as he pleases. The 
Persian asks in return to be treated as a guest, and even more sparingly 
than a guest, because he will be content to share whatever the Sacian 
has. Pheraulas will even intercede with Cyrus for the young Sacian not 
to have to serve either in court or in the army, but rather stay at home and 
take care of his wealth. The agreement of the young Sacian to this offer 
and his belief that he has found happiness (eudàimon) due to his mastery 
of much wealth, shows that he is the embodiment of a homo economicus. 
It also explains why he had originally refused to exchange his horse for a 
kingdom. Pheraulas, on the other hand, is a true homo politicus. He con-
siders himself most blessed (makariòtatos) to have found a steward who 
will relieve him of the burden of wealth and provide him with the leisure 
(scholè) to do what he liked best. By the latter he is obviously thinking 
of his dedication to his official duties. The first sign of this is his readi-
ness to carry out the young Sacian’s duties at court and in the field while 
giving him everything he earns in this service. The second is Pheraulas’ 
explanation that in taking care of his wealth, the young Sacian will be 
doing a great favor not only to him but to Cyrus, which confirms once 
more that Pheraulas intends to use his leisure time in the service of the 
Great King.55 Xenophon, at the end of the encounter, observes that both 
of them were happy with their new way of living.56

55 Xen. Cyr. VIII 3, 35-48, esp. 46-48; Gera 1993, 178-179.
56 Xen. Cyr. VIII 3, 48.



 

125

This may seem confusing, since it could lead to the conclusion that 
Xenophon equates the life of the homo politicus with that of the homo 
oeconomicus. This is incompatible not only with the dialogue between 
Croesus and Cyrus about bios eudàimon, but also with the message of 
the entire Cyropaedia. Xenophon lets it be known in numerous ways 
that he would not agree with this conclusion. The first is the many con-
nections drawn between leisure (scholè) and Pheraulas’ duties.57 To 
mention leisure here is important insofar as both Xenophon and Cyrus 
say that demòtai do not enjoy the same honors as the homòtimoi, not 
because the former are inferior, but because they do not have leisure to 
devote themselves to public affairs.58 This circumstance is interesting 
because the notion of leisure as a condition for a politically active life 
was an important part of the anti-democratic discourse.59 Accordingly, 
Pheraulas’ eagerness to exchange wealth for leisure in order to lead a 
politically active life should be taken as a highly positive act.60 His re-
alization that wealth also fetters a man and should just be a means to an 
end is all the more praiseworthy because he himself comes from very 
humble origins.

The second way in which Xenophon suggests that Pheraulas’ choice 
is one to imitate is the praise which comes at the end of the dialogue. 
Here Xenophon says that Pheraulas was a loving comrade (tròpos 
philetàiros) and that it seemed to him most pleasant and useful to do 
favors for other people. For he held man to be noblest and most grateful 
of all creatures, since he recognized that praise will reap counter-praise, 
kindness will stir goodwill in return and that men cannot dislike those 
who love them. All other creatures, compared to man, were lacking in 
gratitude (acharistòtera) and heart (aghnomonèstera).61 The emphasis 
on reciprocation as a basic principle of interpersonal relations is rele-
vant insofar as the conversation between Pheraulas and the Sacian is as 
much about reciprocity as it is about the type of life one should lead. It 

57 Ivi, VIII 3, 47-48, 50.
58 Ivi, I 2, 15; II 1, 15-19.
59 Thuc. II 40, 2; Eur. Supp. vv. 410-422; Isocr. VII 24; Arist. Pol. 1277b34-1278a10; 
1292b22-1293a11; 1328b34-1329a2; 1334a20-23; 1337b5-10; see also Pl. Apol. 23c.
60 See Mueller-Goldingen 1995, 238-239.
61 Xen. Cyr. VIII 3, 49.

 The Bios Eudaimon



Ivan Jordović

126

starts with the exchange of a horse for gratitude and ends with the ex-
change of wealth for leisure. In addition, it is made clear that Pheraulas 
maintains a reciprocal relationship with Cyrus, too.62 This is reflected 
in the fact that in doing a favor to Pheraulas, the Sacian is doing also 
a favor to the Great King and that Pheraulas receives material rewards 
from Cyrus for his services, which in turn he is willing to consign to 
the Sacian. In this way it is shown that to act according to the principle 
of reciprocity constitutes one of the cornerstones of happiness. This as-
sessment of Pheraulas’ character shows that he has completely adopted 
Cyrus’ understanding of friendship, philanthropìa and gratitude. Since 
Pheraulas is the personification of Persian meritocracy, a true homo re-
ciprocus who does not permit himself to be blinded by wealth, his striv-
ing towards the life of a homo politicus should be seen as proof that, in 
Xenophon’s eyes, this way of life represents bìos eudàimon.63

Finally, in his last speech to his sons, friends and Persian dignitar-
ies, Cyrus himself makes a brief, but important statement on the na-
ture of happy life.64 In ordering the sequence of succession, the Persian 
king announces to his second-born son that royal power will pass to 
Cambyses as the elder. Yet, he is bequeathing happiness (eudaimonìa) 
with fewer cares to Tanaoxares, who will not lack any of the human 
joys. The burden of kingship inevitably goes in hand in hand with the 
craving for difficult undertakings, plots and counterplots, many cares 
and the restless passion to rival Cyrus’ achievements. All this leaves 
little leisure (ascholìa) for happiness (euphrànein).65 These words, how-
ever, do not go to show that the founder of the Persian Empire at the 
end of his life had suddenly changed his mind, as may be seen from 
several instances. In the same speech he urges those present always to 
remember him as blessed (eudàimon/makarìzein): as the years passed, 
his strength grew with them; he succeeded in all his undertakings; he 
has made his friends happy while subjugating his enemies; he leaves 
Persia, once of no account in Asia, at the height of its power; he has 
held on to everything he won; throughout his whole life he has fared 

62 See Azoulay 2018, 57-58, 225-226.
63 See Due 1989, 73-75, esp. 75.
64 Xen. Cyr. VIII 7, 6-26, esp. 2, 6-12; see Due 1989, 133-135.
65 Xen. Cyr. VIII 7, 11-12.
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as he would have wished; fear of seeing, hearing or suffering evil was 
his loyal companion, never letting him become presumptuous (mèga 
phronèin) or extravagantly happy (euphràinesthai ekpeptamènos); he 
feels deep gratitude; and his children survive him.66 It is also worth 
noting that Tanaoxares will not lead an idle life, but will be satrap to the 
Medes, Armenians and Cadusians.67 All this shows that in addressing 
his second-born son, Cyrus wishes to offer him comfort for not having 
precedence in the succession, and to reduce the possibility of animosity 
and envy between the brothers.68

In the four conversations on the happy life examined here, there are 
certain ambiguities which at first might lead us to conclude that bìos 
eudàimon is a life that rejects political activity, but Xenophon’s ambi-
guity is essentially quite simple. By seeming to support another way of 
life from the one embodied by Cyrus, he effectively demonstrates the 
extent to which that other way is wrong. In fact, this is merely a more 
perfected version of the method applied in the dialogue between Croe-
sus and Solon.

Xenophon’s notion of bìos eudàimon speaks unequivocally in favor 
of a politically active life. His disapproval of the apolitical life is most 
vividly expressed when he denounces it as a feminized life. In Ancient 
Greece women were not only considered inferior to men, they were, 
regardless of the form of constitution, excluded from political life. It 
is therefore not surprising that those who strongly advocated a politi-
cally active life, such as Plato’s Callicles and Thucydides’ Pericles, as-
serted that it is characterized by courage (andrèia), absence of softness 
(malakìa) and eudaimonìa, while simultaneously reprimanding the bìos 
idiotikòs (theoretikòs) as unmanly (ànandros).69 In this context, Xeno-

66 Ivi, VIII 7, 2-3, 6-9; see Gera 1993, 121.
67 Xen. Cyr. VIII 7, 11.
68 Ivi, VIII 7, 9, 15-17.
69 Anandrìa (Pl. Grg. 485c, 485d, 492b); malakìa (Thuc. II 40, 1-2; Pl. Grg. 491b) 
andrèia (Thuc. II 39, 1; Pl. Grg. 491b-c, 491e-492a, 495c-d, 498a-499a); eudaimonìa 
(Thuc. II 43, 4; Pl. Grg. 491e, 492c); cf. Jordović 2019, 115-116, 166-168. The depic-
tion of Charmides in the Memorabilia as a genuine apràgmon is also noteworthy. 
Although far more capable than the contemporary politicians, he hesitates to enter 
public life and handle the matters of state. Xenophon’s Socrates points out to him that 
man who shrinks from public affairs could be rebuked for being soft (malakòs) and 
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phon’s explanation of the decline of the Persian Empire is also notewor-
thy. According to him, the principal reason was the moral decay that set 
in after the death of Cyrus.70 A prominent symptom was effeminacy, 
manifest primarily in the renouncement of Persian education (paidèia) 
and self-mastery (enkràteia), and the adoption of Median dress (stolè), 
luxury (habròtes) and softness (malakìa). As a consequence of moral 
degradation the Persians lost their power of endurance (karterìa), be-
came inferior in military prowess and less manly (ànandros).71

The episodes on bìos eudàimon in the Cyropaedia show that 
Xenophon associates it with striving for power (expansionism), cour-
age, self-knowledge, moderation, the principle of merit and reciproci-
ty. Courage is not only an important personal quality of Cyrus, but is 
named by him as a distinctive feature of the right path, trod by free, 
honorable men and those that are happiest. The importance of courage 
is also reflected in the fact that both Cyrus and Pheraulas postulate it 
as one of the pillars of the rule of merit. The circumstance that Croe-
sus and Cyaxares are contrasted with Cyrus, and that in this context 
these two oriental rulers fail to grasp fundamental ethical principles 
such as self-knowledge and moderation, suggest that these values rep-
resent a vital prerequisite for the bìos eudàimon and are internalized by 
the Persian ruler. Thus, the founder of the greatest Empire up to that 
time can serve as a paradigm for the bìos eudàimon, as he embodies 
not only the successful quest for power, but the possibility of exercising 
absolute power without being corrupted by it.72 A further proof of this 
is Cyrus’ statement that he never became overweening or excessively 
happy, because he was inhibited by fear of seeing, hearing, or suffer-
ing evil. Pheraulas’ modesty in the conversation with the young Sacian 
and his ability to restrain his sense of self-importance in the encounter 

a coward (deilòs), and urges him to become politically active because this is in his 
own best interest (Xen. Mem. III 7, 1-9; see also Smp. IV 29-23). In the eponymous 
dialogue, Plato associates Charmides with the definition of sophrosýne as doing his 
own work (tà hautoû pràttein) and knowing oneself (Chrm. 161b-165b; see also Ar. 
Nu. 1006-1007); cf. Jordović 2019, 158-159, 166-167 with note 168, and 175.
70 Xen. Cyr. VIII 8.
71 Ivi, 8, 8-9; 15-20, 27.
72 Pind. Pyth. III 85-106; Hdt. I 32,4; cf. Lefèvre 2010, 409; Mueller-Goldingen 1995, 
174-175.
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with the commanders send a similar message. The homo novus serves 
further as living proof of the importance of the principle of merit for 
the bìos eudàimon and that this precept for Cyrus is not just an emp-
ty word. The conversation between Pheraulas and the Sacian confirms 
the instrumental nature of reciprocity for the bìos eudàimon. This is 
further corroborated by Cyrus’ belief expressed in his last speech that 
he should be remembered as blessed, because he has made his friends 
happy while subjugating his enemies.

An important aspect of the bìos eudàimon in the Cyropaedia is that 
it depends on the welfare of others. Accordingly, courage and merit are 
mentioned in connection with the willingness to risk one’s life for the 
sake of others. Reciprocity serves as a prime example of the interde-
pendence between eudaimonìa and meeting the needs of others. From 
this it may be inferred that the person who seeks happiness has a direct 
and intrinsic motive to promote the welfare of others. In other words, 
Xenophon accepts that self-interest should be an important criterion of 
human action. However, he simultaneously makes it clear that the form 
of egotism that takes only self-interest into account is irreconcilable 
with bìos eudàimon. The examples of Croesus, Cyaxares and even the 
Sacian demonstrate that individuals whose life tends towards materi-
al well-being and enjoyment are under the misconception of leading a 
happy life. Their actions are so self-centered that they fail to recognize 
how this exaggerated concern with their own well-being has made them 
dependent on the goodwill of others – the «happy life» they lead is in 
fact the result of other people’s activity, not their own.73

Finally, while Xenophon’s notion of bìos eudàimon exhibits sub-
stantial differences to Plato’s understanding of eudaimonìa in the Gor-
gias, it also displays some similarities. The most obvious discrepancy is 
that for Xenophon the traditional political active life brings happiness. 
Cyrus’ bìos eudàimon is intrinsically linked to war, the establishment 
of an empire and the exercise of supreme political authority in a more or 
less traditional manner. The most notable similarity between Xenophon 
and Plato is that both share the viewpoint that those who have «great 
power» (to use Polus’ phrase) have to reject extreme egotism. The ruler 

73 See Azoulay 2018, 34-37.
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cannot, like a typical tyrant, exercise power only to his own benefit and 
to the detriment of others, since this is ultimately not in his self-interest. 
However, this is the point where overlap ends. Plato argues that with 
the well-being of the soul in mind, it is better to suffer injustice than to 
commit it.74 Xenophon never depicts Cyrus as someone who is inflicting 
or suffering injustice. Cyrus’ last speech, delivered from his deathbed, 
emphasizes for one last time his righteousness: a figure of more than 
human majesty appeared to him in a dream and announced that he will 
soon depart to the gods; he is convinced to have enjoyed a blissful life; 
he believes that after death the soul leaves the body and does not per-
ish with it; and he has no doubt that gods behold everything, including 
wickedness in thought, word and deed.75 The circumstance that Cyrus 
has defeated and subjugated all his enemies, who in the Cyropaedia are 
depicted as more or less unjust, is sufficient proof that he never turned 
the other cheek to injustice. Yet, it is hard to imagine that Plato would 
ever characterize military conquest and the subjection of large parts of 
the world as an act of justice. While Polus refers to the Great King as 
happy and Callicles’ regards the expansionism of the Persian rulers as 
paradigmatic,76 Plato’s Socrates argues in the Afterlife Myth that the 
judges of the dead see easy through the naked souls of men and that 
the soul of the Great King, as utterly corrupted, will inevitably end in 
the Tartaros.77 Plato’s belief that absolute power corrupts absolutely is 
reflected also in Socrates’ words that it is very hard to live the whole life 
justly when one has freedom to do what’s unjust («great power») and 
that such men appear rarely.78

74 See notes 10-12.
75 Xen. Cyr. VIII 2-3, VII 6-8, 21-23.
76 Pl. Grg. 470e; 483d-e, 492b.
77 Ivi, 470e, 523c-524e. The Greeks perceived the Great King as the tyrant par excel-
lence; see Jordović 2019, 61, note 81.
78 Pl. Grg. 525d-526b.
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Abstract
The question of bìos eudàimon takes an important position in Greek thought, as 
shown by Herodotus and in Plato’s Gorgias. Thus, it comes as no real surprise that 
it also plays a significant role in Xenophon’s Cyropaedia. However, the usual fo-
cus of modern scholars is mainly directed on the encounter of Cyrus with Croe-
sus. The present article attempts to overcome the shortcomings of this approach by 
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also exploring other episodes in Cyropaedia which refer directly or indirectly to the 
question of bìos eudàimon. Apart from the encounter between Cyrus and Croesus, 
three other encounters will be examined: the brief exchange of opinions between 
Chrysantas and Cyrus; the dialogue between Cyrus and Cyaxares; the conversation 
between Pheraulas and the young Sacian; and the last speech of Cyrus. The analyses 
will elucidate that Xenophon by bìos eudàimon implies a politically active life which 
is simultaneously directed to the welfare of others. Finally, a comparison with Hero-
dotus’ and Plato’s views aims at exploring the similarities and differences between 
these authors with respect to the bìos eudàimon.
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1. Introduction

Any study on Socratic eudaimonism is bound to entail an investi-
gation of the complex relations between εὐδαιμονία and ἀρετή, 

ἀρετή and knowledge, knowledge and εὐδαιμονία, regarding which So-
cratic scholarship offers widely differing views.

Different possible relationships have been proposed, in particular, 
as regards the connection between virtue and happiness, mainly out-
lined with reference to Plato’s Socratic dialogues.

The understanding of such a relationship is made all the more dif-
ficult by the semantic complexity of the terms involved. As far as the 
notion of εὐδαιμονία is concerned,1 it has been noted that there is no 
one-to-one mapping or perfect overlap between the Greek word and 
the corresponding terms in modern languages [Bobonich 2011, 295-
296; Reshotko 2013, 156]. The English expressions “flourishing life” 
and “fulfillment” have been often used, even by non-English-speaking 
scholars [Ferrari 2007, 42; Sassi 2015, 155], to render the meaning of 
the ancient term εὐδαιμονία as a continuous (rather than “peak”) expe-
rience, as well as its objective component. We shall therefore bear this 
semantic intricacy in mind when using terms such as “happiness” and 
“being happy”.

A further problem concerns the possible logical relations between 
these notions. Debates among scholars have focused on the necessity 

1 Reshotko 2013, 157-158 summarises the main interpretative problems raised by the 
notion (and the translation) of ἀρετή within the framework of Socratic eudaimonism.
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and/or sufficiency of virtue for happiness, by setting – among other 
theses – the identity thesis2 in contrast to the sufficiency thesis3 and 
its variants.4 Further interpretations include the so-called instrumental 
view,5 which deems virtue to be a means to achieve happiness (and a 
good only in so far as it is a means to happiness).6 This is related, in 
turn, to the issue of whether or not happiness is the only and ultimate 
human good, which has also been a matter of scholarly discussion,7 and 

2 Rudebusch 1999, 123-128 (cf. 97 ff.) has argued that Plato’s Socrates considers the 
possession of virtue a sufficient condition for happiness by defending the validity of 
the argument expounded in the first book of the Republic (349b-354a; on the happi-
ness of the individual in Plato’s Republic, see Morrison 2001). The overarching thesis 
is that Socrates identifies «pleasant activity» with «virtuous activity» (Rudebusch 
1999, 125-126), and can thus make both pleasure and virtue the chief good (cf. Re-
shotko 2009, 8-10). For a critical discussion of this thesis and its proponents see Bob-
onich 2011, 314-319.
3 See Vlastos 1991, 224-231. Against the identity thesis, he argues that «if Identity 
were the true relation of virtue to happiness, we would have no rational ground for 
preference between alternatives which are equally consistent with virtue» (225, em-
phasis in the original). Evidence of Socrates’ commitment to the sufficiency thesis 
(on which see also Reeve 1989, 137-138, and Irwin 1995, 58-60) is mainly found in 
the Gorgias (467e1-468b4; 469b12-c2). Within this framework, an “adaptative” un-
derstanding of happiness has been ascribed to Socrates (Irwin 1986), according to 
which virtue is sufficient for happiness insofar as the virtuous person can adjust his 
or her desires in such a way as to want whatever the external circumstances require.
4 To give an example, Brickhouse & Smith 1994, 118, argue, against the sufficiency 
thesis, that it is virtuous activity rather than virtue itself that is sufficient for happi-
ness.
5 Irwin 1977, 92-93, in particular, defended the view that virtue is only instrumental-
ly good. He later mitigated this thesis (Irwin 1986, 90, note 9, cf. 105; 1995, 67-68) 
in light of some criticism (Zeyl 1982; Vlastos 1984, 207, note 54). For a discussion 
of this thesis see also Klosko 1987, 253, 255-256. According to Rudebusch 1999, 
145, note 2, the mere possession of virtue is only instrumentally valuable, while the 
activity of virtue, as a pleasant activity (cf. 108-113), is also intrinsically valuable.
6 Bobonich 2011, 299, speaks of the «Identity Claim» (happiness is identical with vir-
tue), «Part/Whole Claim» (virtue is a part of happiness) and «Instrumental Claim» 
(virtue is a causal means to the distinct end of happiness).
7 See Vlastos 1991, 230, in whose opinion happiness is «the final unconditional 
good»; Ferrari 2007, 39-41; Reshotko 2013, 159; cf. 165-170. On the thesis that virtue/
wisdom is the only good, see, among others, Santas 1993, 43; Rudebusch 1999, 5; 
Benson 2000, 150, note 31.



137

 Socratic Eudaimonia

which raises the problem of the role played not only by virtue, but also 
by other non-moral goods (such as wealth and health) in the attainment 
of εὐδαιμονία.8

Despite this large body of literature, Plato has Socrates explicitly 
tell us very little about the nature of εὐδαιμονία.9 A valuable contribu-
tion to the debate may thus come from the analysis of a further account 
on the issue, namely that provided by Aeschines of Sphettus in the Al-
cibiades. Given the fragmentary state of the dialogue, I will examine 
some of the surviving testimonies in relation to a few parallel passages 
from Alcibiades I, which show a striking consonance with Aeschines’ 
work10 as regards the notion of εὐδαιμονία and its preconditions.

The present paper will focus on these two Alkibiadesdialoge, whose 
comparative analysis may both enrich our understanding of Socratic 
εὐδαιμονία and shed light on some basic surrounding issues:

8 For a general framework see Klosko 1987, who proposes an account of Socrates’ 
moral position which attempts to encompass both the «knowledge argument» (only 
wisdom is always good and knowledge accounts for both happiness and virtue) and 
the «absolute argument» (virtue is a necessary and sufficient condition for happi-
ness), and to temper them through the so-called «wider view», according to which 
happiness is a complex state and consists of different elements (258). On this view – 
evidence of which may be found in the Crito (47d-e) and Lysis (220a-b) – virtue alone 
is not sufficient for happiness, and a plurality of things are considered «intrinsically 
good» by Socrates (259-260). See also Vlastos 1991, 231, and Brickhouse & Smith 
2013, 196 (for further references see below, note 21).
9 Some fundamental accounts can be found in Euthd. 279a-282e; Chrm. 173d-174b; 
Ly. 207d-209c; see also Grg. 470e; 491e-497d; Men. 88a-c, and R. 349b-354a.
10 Close similarities between the two dialogues have already been noted by ancient 
commentators, as evidenced by a statement in Aelius Aristides’ De quattuor. The au-
thor here compares Aeschines’ Alcibiades and Alcibiades I, affirming the superiority 
of Aeschines’ Socrates, who was able to bring about the transformation of Alcibiades 
in a different and more efficient way (De quatt. 577). For modern scholars the anal-
ogies between the two works raise the issue of their chronological relation, which 
depends, in turn, on the problem of the authenticity of Alcibiades I. Reconstructing 
the terms of the debate is not feasible within the confines of this paper. I will just re-
call that, according to Dittmar 1912, 174, Aeschines’ Alcibiades was written between 
394-393 and 391-390 B.C., while Alcibiades I was composed between 340 and 330 
B.C. A different chronological relation has been proposed by Giannantoni 1997, 358. 
On this debate see also Clark 1955; Arrighetti 2000, 21-29; Smith 2004, 93-97, and 
Renaud 2007, 226-229.
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a) the role of ἀρετή in the attainment of εὐδαιμονία and its relationship 
to happiness as a goal;

b) the fundamental connection between knowledge and εὐδαιμονία and 
the subsequent understanding of ἀμαθία as an obstacle to happiness;

c) the problem of whether or not an “expert” is needed to evaluate one’s 
happiness;

d) the role of the care for others in relation to the search for εὐδαιμονία.

2. Eudaimonìa and virtue, eudaimonìa and knowledge

The main testimony on Aeschines’ treatment of εὐδαιμονία in the Al-
cibiades is to be found in two parallel passages from Cicero and Au-
gustine, whose accounts vividly describe the process by which Socrates 
leads Alcibiades to acknowledge his own ἀμαθία and the consequent 
need for ἀρετή.11

For what shall we say – seeing that Socrates, as we are told, 
convinced Alcibiades that he was in no true sense a man (eum 
nihil hominis esse) and that there was no difference, despite his 
noble birth (summo loco natum), between him and any manual 
labourer (quemvis baiolum), whereupon Alcibiades was much 
distressed and implored Socrates with tears to teach him virtue 
and drive baseness away (ut sibi virtutem traderet turpitudinem-
que depelleret) – what shall we say, Cleanthes? […] I ask you 
then – the grief which Alcibiades felt, did it not come from evils 
and flaws in the soul (non ex animi malis vitiisque constabat)? 
(Cic. Tusc. III 32,77-78 = SSR VI A 47 and 52 = 71 and 80 P.; 
transl. J.E. King 1927, modified).12

 
A story in point is related about Alcibiades, if I am not mistaken 

11 I had the opportunity to comment on these passages in the context of a comparison 
with Alcibiades I in Pentassuglio 2014, 67 ff., with special regard to the notions of 
virtue and self-knowledge. Some of the conclusions are resumed in the present study.
12 The double numbering of the testimonies on Aeschines refers to the collections 
Socratis et Socraticorum Reliquiae (= SSR) and Eschine di Sfetto. Tutte le testimo-
nianze (= P.).
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about the man’s name. For though he considered himself happy 
(beatus), he burst into tears, we are told, when Socrates in a dis-
cussion proved to him how wretched he was (quam miser esset) 
since he was foolish (quoniam stultus). In his case then foolish-
ness (stultitia) was the cause of his useful and desirable grief 
(utilis optandaeque tristitiae), the grief of a man who regrets that 
he is what he ought not to be (August. De civ. D. XIV 8,3 = SSR 
VI A 47 = 72 P.; transl. P. Levine 1966).

According to Cicero’s account, Socrates makes Alcibiades realise that, 
in spite of his noble birth, he did not differ from a baiolus and thus he was 
«in no true sense a man». As a consequence of this awareness the young 
man, in tears, begs Socrates to free him from turpitudo and to teach him 
virtus. The parallel passage by Augustine enriches this picture and – what is 
more relevant for our purposes – explicitly evokes the issue of εὐδαιμονία: 
Alcibiades considered himself to be happy (beatus) before Socrates made 
him aware of being wretched (miser) because he was stultus.

Both sources can be combined in order to create a unitary portray-
al: Alcibiades, aware and proud of his noble birth, believes that this is 
a good enough reason for him to be filled with happiness. Socrates, 
however, at the end of an elenctic procedure that is not reported,13 shows 
Alcibiades just how wretched he actually is, because – as we may infer 
from the opposition virtus/animi vitia – true happiness is based on the 
possession of virtue and Alcibiades has no knowledge of this precon-
dition (he is ἀμαθής). As a consequence, he proves to be worthless and 
does not differ from «any manual labourer».

This last assertion allows us to draw a first parallel with Alcibiades 
I, where the same connection between ἀμαθής and δημιουργός is out-
lined.14 After stating that «no physician, in so far as he is a physician, 

13 Hints to Socratic ἔλεγχος in Aeschines’ Alcibiades can be found – as well as in 
Aristid. De quatt. 348 (discussed below) – in POxy. 1608 col. I fr. A (SSR VI A 48 = 
74 P.) and in Aristid. De quatt. 576 (SSR VI A 51 = 78 P.).
14 This and other similarities between the two dialogues were first noted by Dittmar 
1912, 136 ff. and 152 ff., who interpreted them as evidence of Alcibiades I’s depend-
ence on Aeschines’ work. According to his view, the author of Alcibiades I (which he 
considered a spurious dialogue written between 340 and 330 B.C.) draws heavily on 
Aeschines’ text, particularly for all the themes that are not discussed in Xen. Mem. 
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knows himself, nor does any trainer, in so far as he is a trainer» (131a), 
Socrates continues:

And farmers, and craftsmen generally (οἱ ἄλλοι δημιουργοί), are 
far from knowing themselves (γιγνώσκειν ἑαυτούς). For these 
people, it would seem, do not even know their own things, but 
only things still more remote than their own things, in respect of 
the arts which they follow; since they know but the things of the 
body, with which it is tended (Alc. I 131a-b).15

The ensuing discussion between Socrates and Alcibiades clearly shows 
that the kind of knowledge that the δημιουργοί utterly lack is self-knowl-
edge and awareness of their own ignorance (whose relevance Socrates 
had stressed from the beginning of the conversation: 117b-118b).16 In 
this regard, two points are worth stressing. (a) Self-knowledge is de-
fined as σωφροσύνη in 131b4; as a consequence, no one belonging to 
the δημιουργοί, who lack precisely this kind of knowledge, can be re-
garded as a σώφρων (131b). (b) Inasmuch as it coincides with knowledge 
of one’s own limits, σωφροσύνη is conceived here as preparatory to the 
practice of «taking pains over oneself».

Further down in the dialogue Socrates sets out from the above 
assertion, which serves as the premise to a long chain of arguments 
(133c-135c): setting out from the claim that «self-knowledge we admit-
ted to be temperance» (133c), Socrates leads Alcibiades to recognise 

IV 2, the second chief source of the work. A degree of consonance between the two 
dialogues is also noted by Kahn 1992, esp. 584, whose hypothesis is that Plato in 
the Symposium further developed some of the themes discussed in Aeschines’ Al-
cibiades and Aspasia. Some scholars have also pointed to the similarities between 
Aeschines’ Alcibiades and Alcibiades I, on the one hand, and Plato’s Charmides, on 
the other: see Effe 1971, and Soulez-Luccioni 1974, 197-200.
15 All the English translations of Alcibiades I are by W.R.M. Lamb 1955.
16 I cannot address here the issue of the theoretical foundation of self-knowledge and 
its possible identification with the notion of self-consciousness, nor the issues per-
taining to the so-called “paradigm of vision”. These raise a series of problems con-
nected to the interpretation of the “self”, as well as to that of the structure of the soul 
and of the relation between that part of the soul «which is the seat of knowledge and 
thought» (133c) and the divine (see esp. Soulez-Luccioni 1974; Bearzi 1995; Brancac-
ci 1997; Renaud 2007; Napolitano Valditara 2007; Palumbo 2010).
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that only virtue becomes a free man, while vice becomes a slave (135c). 
In order to reach this conclusion, Socrates resorts to a series of argu-
ments which are of the utmost interest for the purposes of our analysis.

The first argument is that a man who does not know will make mis-
takes and, in making mistakes, will «do ill both in private and in public» 
(134a). Once Alcibiades acknowledges that such a man will be wretched 
(ἄθλιος), and that «those for whom he is doing so [viz. doing ill]» will 
also be wretched, Socrates reaches the conclusion that «it is impossible 
to be happy (εὐδαίμονα εἶναι) if one is not temperate and good (σώφρων 
καὶ ἀγαθός)» (134a). Conversely, «it is the bad men (οἱ κακοί) who are 
wretched (ἄθλιοι)», because only temperance, not wealth, can free from 
wretchedness (134b).

Socrates, who thus far has spoken about σωφροσύνη, at this point 
introduces the notion of ἀρετή. He first sets his argument on the more 
general level of the city’s welfare, by leading Alcibiades to acknowledge 
that what cities need if they are to be happy is not walls, warships or arse-
nals, but virtue. Consequently, if Alcibiades is to manage the city’s affairs 
properly and honourably, he must impart virtue to its citizens (134b-c). 
As, however, one could never impart something he does not possess, he 
must first «acquire virtue himself (κτητέον ἀρετήν)» (134c).17

Thanks to this slight change of terms,18 Socrates formulates the 
same thesis again, but this time directly connects ἀρετή and εὐδαιμονία, 
by establishing the former as the precondition for the latter:

Socr.: “And so you will act aright and well (ὀρθῶς τε καὶ εὖ)?” 
Alc.: “Yes”. Socr.: “Well now, if you act in this way, I am ready 
to warrant that you must be happy (εὐδαιμονήσειν)”. Alc.: “And 
I can rely on your warranty”. Socr.: “But if you act unjustly, with 
your eyes on the godless and dark, the probability is that your 
acts will resemble these through your ignorance of yourselves 
(ἀγνοοῦντες ὑμᾶς αὐτούς)”. Alc.: “That is probable”. […] Socr.: 
“And in just the same way, if a state, or any office or authority, is 

17 On the issue of the preliminary knowledge required of politicians, see also Pl. Prt. 
319c-d.
18 The identity of ἀρετή and σωφροσύνη is not demonstrated and is not found in 
Aeschines’ dialogue. Dittmar 1912, 142 suggests its derivation from the Protagoras 
(330b).
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lacking in excellence or virtue, it will be overtaken by failure?”. 
Alc.: “It must”. Socr.: “Then it is not despotic power, my admi-
rable Alcibiades, that you ought to secure either to yourself or 
to the state, if you would be happy (εἰ μέλλετε εὐδαιμονεῖν), but 
virtue (ἀλλ̓  ἀρετήν)” (134d-135b).

Switching from the state to the individual, Socrates draws the final con-
clusion from his reasoning: the lack of virtue becomes a slave; ἀρετή, 
instead, «becomes a free man» (135c). After claiming that the man who 
lacks virtue is not only ἄθλιος, but also δουλοπρεπής, Socrates leads 
Alcibiades to the conclusion that he is on the same side as slaves (135c).19

A clear consonance between the two works begins to emerge. Cice-
ro’s and Augustine’s accounts show that, for Aeschines’ Socrates, there 
is no εὐδαιμονία without ἀρετή: this is why Alcibiades is actually mi-
ser, although he considers himself happy. His condition originates from 
ἀμαθία and this – we may argue – regards both his own limits and what 
could lead him to true εὐδαιμονία. Similarly, in Alcibiades I Socrates 
states that only the σώφρων καὶ ἀγαθός can be happy, while the one 
«who does not know» (the ἀμαθής) cannot (134a-b).

Moreover, we can infer from Alcibiades’ plea to be instructed about 
virtus (as reported by Cicero) that Socrates had previously encouraged 
the young man to pursue ἀρετή and had tried to persuade him of the 
need to achieve it in order to be filled with happiness. This is precisely 
what he does in Alcibiades I, where he explicitly claims that the one 
who wishes to be happy must ἀρετὴν παρασκευάζεσθαι (135b).

From the analysis conducted so far it emerges that, in very general 
terms, both in Aeschines’ Alcibiades and in Alcibiades I Socrates focus-
es on the relationship between εὐδαιμονία and ἀρετή and establishes a 
direct connection between being virtuous and being happy.

The texts do not allow us to determine whether, in Aeschines, 
happiness «is the ultimate and inevitable goal for all human activity» 
[Reshotko 2013, 159; cf. 165-170],20 nor to ascertain the nature of the 

19 Cf. Xen. Mem. IV 2, 40, where Euthydemus states that he considers himself a 
δοῦλος.
20 See also Bobonich 2011, 296-305, who in the light of this re-discusses the two prin-
ciples of Rational Eudaimonism and Psychological Eudaimonism (cf. Irwin 1995, 
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relationship between happiness as a good and other competing moral 
goods (including virtue). Nonetheless, the surviving testimonies so far 
allow us to make at least two points: a) the attainment of virtue is cru-
cial for the attainment of εὐδαιμονία: Socrates’ exhortations to achieve 
ἀρετή in this context would remain unexplained if happiness turned 
out to be achievable without virtue; b) a major obstacle in the pursuit of 
εὐδαιμονία is represented by ἀμαθία.

Now, precisely a closer examination of the issue of ἀμαθία, starting 
from some fundamental references to this notion in Alcibiades I, allows 
us to investigate the role of some non-moral goods21 in the attainment 
of εὐδαιμονία.

In this regard, Socrates clearly states that ἀμαθία does not concern 
the knowledge of «the things of the body» (131b), because this is the 
kind of knowledge δημιουργοί possess. An earlier section of the dia-
logue shows that Alcibiades’ ignorance concerns, instead, some fun-
damental moral notions, namely «just and unjust, noble and base, evil 
and good, expedient and inexpedient» (δίκαιον, ἄδικον, καλόν, αἰσχρόν, 
κακόν, ἀγαθόν, συμφέρον καὶ μὴ [συμφέρον], 117a-b; cf. 118a, and Xen. 
Mem. IV 2, 20-23). Ignorance of these notions is all the more serious not 
only because they represent «the greatest matters» (τὰ μέγιστα, 118a), 
but also – and especially – because, in this respect, Alcibiades is in the 
grip of the deepest ignorance (ἀμαθίᾳ […] τῇ ἐσχάτῃ, 118b): he believes 
he knows what he actually does not, thereby lacking that self-knowl-
edge advocated in the Delphic maxim (130e).

We may argue that if Socrates leads Alcibiades to acknowledge that 
he is not εὐδαίμων because he has no knowledge of such relevant moral 
notions, Alcibiades had presumably based his opinion on the possession 
of external goods. This is, indeed, what Socrates criticises the young 

52-55).
21 On the role of external, non-moral goods (such as health, wealth, etc.) as regards 
Plato’s Socrates, see Vlastos 1991, 231, who deems them to be «subordinate, non-fi-
nal and conditional goods» that only make a «minuscule» difference for our happi-
ness. Yet, in his view, they are goods (as it emerges from Grg. 467e1-468b4; 499c6-
500a3; Ly. 218e; Euthd. 279a-b; Men. 78c; 87e-88d). By contrast, those who interpret 
the hedonistic position expressed in the Protagoras to be Socrates’ ultimate view 
on εὐδαιμονία (Irwin 1995, 81-92) claim that only pleasure has the power to appear 
good to us. For a diverging interpretation see Boeri 2004, 118-121.
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man for in his first speech (104a-c): Alcibiades’ φρόνημα is based first 
of all on his beauty (104a); secondly, he was proud of his eminent γένος, 
as he belonged to the most distinguished family in Athens and had Per-
icles as his guardian (104a-b); finally, Socrates mentions Alcibiades’ 
wealth, although this is not the good he takes greatest pride in (104b-c).

In this case too, a parallel reading of the two works clarifies certain 
aspects of Aeschines’ Alcibiades: Cicero’s reference to the fact that Al-
cibiades was summo loco natus suggests that, in this dialogue too, the 
young man may have based his high opinion of himself on the posses-
sion of external goods and especially his noble birth.

If connected to Socrates’ arguments about happiness, this seems 
to imply that non-moral goods such as wealth or power do not con-
tribute to the attainment of εὐδαιμονία. Although there is no explicit 
statement that such external goods make no difference for one’s happi-
ness, Socrates’ words at the beginning of Alcibiades I make it clear that 
they brought about the harmful consequence of filling Alcibiades with 
pride (μεγαλαυχούμενος, 104c). This resulted in a sense of superiori-
ty, to which Socrates clearly refers when he blames Alcibiades for his 
overconfidence of having «no need of any man in any matter» (μηδενὸς 
δεῖσθαι) – a position that can be compared to the disdainful statement 
made by Aeschines’ Alcibiades (and recorded by Aelius Aristides: De 
quatt. 575) that «no one was of any value» in his opinion. As such over-
confidence cannot but contribute to Alcibiades’ stalemate in a condi-
tion of ignorance, we may conclude that external goods – regardless of 
whether they appear good to the subject – do not enhance εὐδαιμονία.22

The notion of ἀμαθία has turned out to be (at least) twofold so far: 
it can refer either to the lack of self-knowledge (and to unawareness of 
one’s own limits) or to ignorance about key moral notions. But a third, 

22 Unlike Socrates’ argument in the Euthydemus (esp. 280b-281b), there is no ref-
erence here to the idea that such goods can be beneficial when used in accordance 
with wisdom (which mirrors the thesis that someone who is wealthy and powerful 
can suffer if he or she is ignorant: see Klosko 1987, 257-258). For a fuller account see 
the protreptic sections of the Euthydemus (278e-282d; 288c-292e) and of the Meno 
(87d-89c), where Socrates examines such supposed “goods” (health, wealth, physical 
beauty) or “virtues” (courage, prudence), with special regard to the conditions under 
which they prove beneficial (or not: Euthd. 280a-281e; Men. 87e).
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more general meaning may be pointed out, one that can indirectly shed 
light on the role of knowledge in the pursuit of εὐδαιμονία, to which we 
shall now turn to.

Cicero’s and Augustine’s accounts on Aeschines’ Alcibiades show 
that, before Socrates’ elenctic questioning, Alcibiades was also mistaken 
as to what his happiness consisted in. With regard to Socrates’ eudai-
monism in Plato, it has been noted [Reshotko 2013, 165] that a person 
may be wrong about whether or not εὐδαιμονία is what he or she is 
currently experiencing,23 because thinking that a particular action or (ex-
ternal) good will lead to happiness or is constitutive of happiness is no 
guarantee that it actually will or is. This further implies that it may take 
an “external expert” in order to evaluate a person’s happiness [ivi, 167].

The case of Aeschines’ Alcibiades can be regarded as a concrete ex-
ample of the possibility that a person might be mistaken about whether 
or not he or she is εὐδαίμων (cf. Pl. Ap. 36d-e, and Grg. 470e). Indeed, 
according to Augustine’s testimony Alcibiades considered himself hap-
py when, in fact, he was not. In this further sense, therefore, Alcibiades 
is ἀμαθής. Socrates, on the other hand, is able to recognise happiness 
in others because he knows what can and what cannot contribute to its 
attainment.

The latter point marks a partial difference with Alcibiades’ portray-
al in Alcibiades I.24 Socrates’ words in 104e suggest that, despite Alcibi-
ades’ pride in his own beauty, wealth and noble birth, he was not happy 
with his condition: «for if I saw you, Alcibiades, content with the things 
I set forth just now, and minded to pass your life in enjoying them, I 
should long ago have put away my love […]». This does not amount, 
however, to the possession of the required knowledge about the nature 
of true εὐδαιμονία.

Now, in the passages examined above the notion of ἀμαθία is dealt 
with in more detail than that of knowledge, whose “positive” role we 
can reconstruct more indirectly. Useful elements in this regard are 
provided by Aelius Aristides in De quatt. 348-349, which reports the 
speech on Themistocles that, according to Aeschines, Socrates made in 

23 Bobonich 2011, 296, extends this idea to all Greek philosophers.
24 I owe this point to Linda Napolitano Valditara, who drew my attention to the rele-
vant passage from Alcibiades I.
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the presence of Alcibiades. Socrates’ words at the beginning of the pas-
sage («since you have dared to attack the life of Themistocles, consider 
the sort of man whom you thought that you must censure») suggest that 
Alcibiades had gone so far as to reproach the great politician. At the end 
of a long praise of Themistocles’ strategic skills and outstanding valour 
– aimed at turning Alcibiades’ attention to the politician’s valour on the 
battlefield and to his merits in the eyes of the Athenians – the moral 
exhortation implied in the speech becomes clear:

Then consider, Alcibiades, that even for such a man knowledge, 
although so great (ἡ ἐπιστήμη τοσαύτη οὖσα), was not enough to 
avoid expulsion or disfranchisement by his city, but was insuffi-
cient. What then do you think it would be for bad men who take 
no care of themselves (ἐν μηδεμιᾷ ἐπιμελείᾳ ἑαυτῶν οὖσιν)? It is 
not remarkable if they can even be successful in small matters? 
(De quatt. 348; transl. C.A. Behr 1986).

A couple of crucial concepts emerges from the passage, namely 
ἐπιστήμη and ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ. The importance of «taking care of 
oneself» is clearly dealt with by Socrates in Alcibiades I (he asks Al-
cibiades τί ἐστιν τὸ ἑαυτοῦ ἐπιμελεῖσθαι in 127e), where – as we have 
seen – it shows a close connection to the issue of (self-)knowledge. Tell-
ingly, Socratic questioning leads to the conclusion that «if we have that 
knowledge, we are likely to know what pains to take over ourselves 
(γνόντες μὲν αὐτὸ τάχ᾽ ἂν γνοῖμεν τὴν ἐπιμέλειαν ἡμῶν αὐτῶν); but if 
we have it not, we never can» (129a).

Equally important is the reference to ἐπιστήμη, which in the con-
text of Socrates’ praise of Themistocles suggests that also the pursuit of 
knowledge is a crucial factor to avoid a miserable end. However, as in 
the case of the victor of Salamis, it could prove insufficient as a means 
to attain εὐδαιμονία. Although we have no evidence of any arguments 
regarding the sufficiency of knowledge for happiness, and we cannot 
therefore draw definitive conclusions in this regard, Socrates’ speech 
seems to imply that while anyone who wishes to be happy should pur-
sue knowledge, this does not guarantee that he or she will indeed reach 
the status of εὐδαίμων.

Regarding the relationship between knowledge and virtue, one of 
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the most widely debated topics in studies on Plato’s Socrates,25 it may 
be noted that in both dialogues ἀρετή seems to be featured as a form of 
knowledge. In Aeschines’ Alcibiades the acquisition of virtue requires 
μάθησις and ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ (cf. Xen. Mem. IV 2, 20). This is what 
the Themistocles example within Socrates’ protreptic speech ultimately 
aims to highlight. A further testimony from Aelius Aristides’ De quat-
tuor (576-577) – to which we shall return in the next section – reports 
that Socrates had Alcibiades engage with Themistocles’ παρασκευή. 
This passage can be combined with Themistocles’ reference to the im-
portance of σπουδαιότης ἐν ἀρετῇ (De quatt. 348). Socrates’ moral ex-
hortations therefore convey the idea that ἀρετή is not a natural gift, but 
requires training and a commitment to acquire knowledge of funda-
mental moral notions.

Similarly, in Alcibiades I Socrates advises Alcibiades to resort to 
μάθησις and ἄσκησις τῆς ἀρετῆς as a means to counter the negative 
effects of popular approval (132a ff.; cf. Xen. Mem. I 2, 19; 23). Fur-
thermore, the first part of the dialogue is entirely devoted to showing 
that Alcibiades’ natural dispositions are insufficient when not combined 
with ἐπιμέλεια, ἄσκησις and σοφία. The last of these, in particular, 
is defined as ἡ ψυχῆς ἀρετή in 133b10, which reveals the crucial role 
played by knowledge in the acquisition of virtue: for only education can 
make gifted young men achieve knowledge about moral values and, 
through it, ἀρετή.

3. The care for others

A further issue remains to be addressed: against the backdrop of these 
discussions about virtue, knowledge, εὐδαιμονία, and their interconnec-
tion, what is the role ascribed to the care for others in the two dialogues?

Let us start by clarifying that Aeschines’ Alcibiades does not di-

25 The literature on Socrates’ identification of virtue with knowledge is enormous 
and beyond the scope of this study. For some relevant accounts see Ferber 1991; 
Weiss 1985; Gould 1987; Nehamas 1999. A recent contribution on the topic can be 
found in Brickhouse & Smith 2013, who focus on «motivational intellectualism» (as 
distinct from «virtue intellectualism»).
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rectly oppose the search for εὐδαιμονία and the welfare of others as two 
competing motivations in the same individual. The issues surrounding 
the pursuit of happiness are exemplarily applied to Alcibiades’ case, 
whereas the highest exemplum of the care for others in the dialogue is 
to be found in Socrates’ paideutic activity.

Nonetheless, it seems possible to apply to Aeschines’ Socrates what 
has been said about Plato’s Socrates, namely that in his view «how 
we treat others is part of the science of human happiness» [Reshotko 
2013, 178], meaning that correct views about how to treat others and 
about how to attain happiness do not represent two separate spheres. 
Indeed, Socrates’ exhortations to pursue what leads to true εὐδαιμονία 
are framed, in these two dialogues too, in «the sorts of complex loving 
relationships that Socrates is shown to have had with some of his asso-
ciates» [ivi, 180].

Yet, while this is not always explicit in Plato’s dialogues, in 
Aeschines’ Alcibiades Socrates’ ability to improve others – and particu-
larly Alcibiades – is directly associated with ἔρως. In a fragment report-
ed by Aelius Aristides (De rhet. I 74 = SSR VI A 53 = 82 P.), Socrates 
denies that he possesses any τέχνη to benefit other people, and explicitly 
states that he could improve the young man διὰ τὸ ἐρᾶν, «through love» 
(cf. Plut. Vit. Alc. IV 4). In Alcibiades I too the nature of the relation-
ship between Socrates and Alcibiades is quite clear from the beginning 
of the dialogue, where Socrates explains to Alcibiades the reason why 
he has sought him (103a-b). Indeed, Socrates immediately introduces 
himself as Alcibiades’ ἐραστής at the beginning of his speech and, in 
a passage quoted above (104e), he mentions his love for the young man 
again (πάλαι ἂν ἀπηλλάγμην τοῦ ἔρωτος).26

Moreover, both works give an account of the effect of Socratic ex-
hortation on Alcibiades and of his care for the young man’s welfare. 
As regards Aeschines’ Alcibiades, this aspect is evidenced not only 
by the passages from Cicero and Augustine, but also by the testimony 
in De quattuor mentioned above (576 = SSR VI A 51 = 78 P.), where 
Aelius Aristides depicts a scene that reappears in several other sources: 
Socrates leads Alcibiades «to weep with his head on his knees, having 

26 See also 135e: «So my love (ὁ ἐμὸς ἔρως) will be just like a stork; for after hatching 
a winged love in you it is to be cherished in return by its nestling».
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become disheartened because he had not even nearly prepared himself 
like Themistocles».27 After realising how far he was from Themisto-
cles’ παρασκευή (the need for which he had questioned in Alcibiades I, 
119b), Alcibiades has a reaction comparable to that reported by Plutarch 
(Quomodo adul. 29, p. 69e-f): «in such manner Socrates tried to keep 
Alcibiades in check, and drew an honest tear from his eyes by exposing 
his faults (δάκρυον ἐξῆγεν ἀληθινὸν ἐξελεγχομένου), and so turned his 
heart» (transl. F.C. Babbitt 1927).

Despite some minor differences, all sources describe the effect of 
Socratic ἔλεγχος in much the same terms: first, aporìa and frustration 
on the part of Alcibiades, who then gives in to Socrates and, if we rely 
on Cicero, begs him to teach him virtue.

A similar display of self-awareness by Alcibiades can be found in 
the last section of Alcibiades I. After having led Alcibiades to acknowl-
edge that his own condition is worthy of a slave, Socrates brings his 
refutations to an end and directly asks: «And do you now perceive how 
you stand? Are you on the side of the free, or not?» (135c). Alcibiades’ 
reply («I think I perceive only too clearly») displays the results of So-
cratic ἔλεγχος: in the final exchanges of the conversation, Alcibiades 
becomes aware of his condition and declares that, from this moment 
onwards, he is willing to follow Socrates (135d) and to begin «to take 
pains over justice» (135e).

Now, if we understand the care for others as an instrument through 
which the “teacher”, as a guide, helped the disciple to improve himself, 
by shaping his character in view of εὐδαιμονία [Cardullo 2020, 8], both 
Aeschines’ Alcibiades and Alcibiades I can be seen to provide a vivid 
and instructive example of its application.

4. Concluding remarks

The comparative reading of the two Alkibiadesdialoge has brought a 
series of common traits to light. In both dialogues Alcibiades is reticent 
when faced with Socrates’ exhortation to acquire virtue and denies the 

27 On Socrates’ use of shame as an instrument of moral persuasion see McKim 1988; 
Woodruff 2000; Moss 2005; see also Rossetti 2011, 55-99 on Mem. IV 2.
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need for ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ, proud of his noble birth (in Aeschines), and 
of his wealth and natural talent (in Alcibiades I). In Aeschines’ Alcibi-
ades, in particular, Alcibiades’ firm belief that he is εὐδαίμων, in so far 
as he is endowed with external goods, is taken as the starting point of 
Socrates’ ἔλεγχος.

Against Alcibiades’ overconfidence, Socrates points out that ἀρετή 
is the key requirement for true εὐδαιμονία and encourages Alcibiades 
to acquire it, stressing the need for an everlasting ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ. 
Through a long chain of stringent ἔλεγχοι, reported in detail only in 
Alcibiades I, he leads Alcibiades to acknowledge his own unsuitability 
with respect to his ambitious political goal. The resulting awareness of 
this condition stirs confusion in the young man’s soul and undermines 
his pride. Finally open to moral exhortation, Alcibiades begs Socrates 
to teach him ἀρετή and to free him from αἰσχρότης (in Aeschines); he 
is now willing to follow Socrates and to take pains over justice (in Al-
cibiades I).

Returning to the four questions raised in the introduction, the fol-
lowing points can be made by way of conclusion.

a) In both dialogues ἀρετή turns out to be decisive for εὐδαιμονία, 
without being identical to it. While we have good reasons to argue that 
virtue and happiness are two non-identical goods28 (in so far as one is 
assumed as the precondition for the other), we should not go so far as to 
take a clear-cut stance on the relation between the two in terms of neces-
sity and/or sufficiency [see Bobonich 2011, 314-324]. Not only does the 
fragmentary state of Aeschines’ Alcibiades not allow us to reconstruct 
the logical relationship between ἀρετή and εὐδαιμονία, but this was 
probably not the point of Socrates’ treatment of happiness. Most likely, 
Socrates was not primarily interested in detecting the logical relation-
ship between the two concepts of virtue and happiness [Reshotko 2013, 
162];29 rather, he aimed to define the role of virtue (and knowledge) in 
the pursuit of εὐδαιμονία in order to fulfil his wider pedagogical goals.

Likewise, the questions of whether or not εὐδαιμονία is the ultimate 

28 Cf. Pl. Euthd. 278e-281e.
29 As an alternative, Reshotko 2013, 162-164, 183, proposes a nomological approach 
to Socratic eudaimonism, by arguing in favour of a law-like relationship between the 
pursuit of knowledge and the pursuit of happiness.
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goal of human activity30 and of whether or not its full attainment is 
beyond human reach31 cannot be answered on the basis of the evidence 
provided in these two dialogues.32

b) Both Aeschines’ Alcibiades and Alcibiades I lay great emphasis 
on the obstacles impeding the achievement of εὐδαιμονία – the main of 
which is ἀμαθία – and on the means to overcome them. In both accounts 
the chief means to contrast ignorance, and thus unhappiness, is found in 
knowledge and in the care of the self. The latter, in particular, requires a 
form of self-knowledge that – like knowledge in general – constitutes a 
requisite for happiness.33 Indeed, even though Aelius Aristides’ testimo-
ny suggests that knowledge may be insufficient to attain εὐδαιμονία,34 
the pursuit of knowledge (paired with the acquisition of virtue) turns 
out to be the only controllable factor that can enhance the pursuit of 
εὐδαιμονία [Reshotko 2009, 15]. Non-moral goods such as wealth or 
power, on the contrary, would not appear to contribute to the attainment 
of happiness.

c) The claim that ἀρετή consists in a form of knowledge and that 
virtue is a key condition for happiness implies that εὐδαιμονία requires 
knowledge to be acquired. Socrates’ protreptic speeches and his ad-
monitions about true happiness suggest that εὐδαιμονία also requires 
knowledge in order to be recognised. This recalls an observation made 
about Plato’s Socrates [Reshotko 2013, 177; cf. Gerson 1997, 5], namely 
that the question whether any particular individual is happy may be bet-
ter answered by someone who is an expert on the subject of happiness 
rather than by the person himself; differently put, as far as Socrates is 
concerned, the conviction of being happy does not constitute any evi-

30 See Bobonich 2011, and Reshotko 2013, 167-170, 174-175, 183.
31 The issue is dealt with in Reshotko 2009, 10, according to which εὐδαιμονία is 
inaccessible for the same reasons as knowledge and virtue are: human constrictions 
of space and time.
32 So does the issue of its “objective” nature as a goal (on which see Reshotko 2013, 
165-167). On the assumption that happiness is objective, see Ly. 207d-209c; Men. 
88a-c; Euthd. 279d-280a.
33 For parallels in Plato see Euthd. 279e-280a; 280b-282e; Chrm. 173e-174a; Hp. mi. 
376b.
34 By contrast, σοφία and σωφροσύνη are said to be infallible in Euthd. 280a, and in 
Chrm. 171d-172a, respectively.
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dence for happiness. The case of Aeschines’ Alcibiades clearly shows 
that the fact that someone believes he is happy does not imply an actual 
eudaimonic state.

d) Plato’s Socrates affirms on several occasions that one cannot 
benefit himself by harming others (Cri. 48a-d; R. I 335b-c; cf. Ap. 25c; 
Grg. 472c-481b). Nothing of the sort can be found in Aeschines’ work 
(nor in Alcibiades I), although the portrayal of Alcibiades provided 
by the two dialogues is not incompatible with the hypothesis that the 
young man could have mislead himself into thinking that things accom-
plished by harming others – such as the attainment of political power 
and wealth – constitute εὐδαιμονία. However, even though the search 
for happiness and the care for others are not presented as two com-
peting motivations behind an individual’s behaviour, they prove to be 
bound up within Socrates’ teaching activity. Indeed, in both works they 
are connected within the paideutic relationship between Socrates and 
Alcibiades, whose education (and welfare) is pursued – according to 
Aeschines – διὰ τὸ ἐρᾶν.

From a wider perspective, the care for others can be understood, 
in Socratic terms, as dedication to the moral improvement of others. In 
this sense, Socrates’ “mission” consisted in taking care of his disciples’ 
souls, and in teaching them how to take care of themselves.
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relation to the search for εὐδαιμονία.
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LA ‘DESIDERABILITÀ’ DEL BENE  
IN UN PASSO PROBLEMATICO 
DELL’ALCIBIADE I (115A-116B)

Sommario: 1. Argomenti inconsistenti?; 2. Il bello è buono perché de-
siderabile; 3. Il bello in quanto buono e desiderabile nel Gorgia; 4. 
Conclusioni: la cura del desiderio.

ὁ ἀδικῶν τε καὶ ὁ ἄδικος πάντως μὲν ἄθλιος
chi fa il male ed è ingiusto in ogni caso è infelice

Pl. Grg. 472a4-5

ἐπιθυμητὸν μὲν γὰρ τὸ φαινόμενον καλόν, βουλητὸν δὲ πρῶτον τὸ ὂν καλόν:
ὀρεγόμεθα δὲ διότι δοκεῖ μᾶλλον ἢ δοκεῖ διότι ὀρεγόμεθα

si desidera ciò che appare bello, si vuole ciò che è bello:
e lo desideriamo proprio perché tale appare,

più di quanto tale appaia perché lo desideriamo
Aristot. Met. 1072a27-29

1. Argomenti inconsistenti?

Il passo dell’Alcibiade I che intendo trattare è alquanto complesso e 
per giunta, vedremo, oggetto di pesanti critiche. Inizio allora col tra-

durlo per intero.
In un punto chiave del loro dibattito Socrate e Alcibiade esaminano 

quanto è giusto e bello e buono: ciò che bisogna Alcibiade conosca, non 
solo e non tanto per la sua felicità e realizzazione personale, ma – come 
desidera – per poter entrare in politica e consigliare gli Ateniesi, dunque 
in funzione di un agire che ricadrà sugli altri. Ecco il loro scambio (gli 
snodi su cui poi tornerò sono evidenziati andando accapo e col corsivo).
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Socr.: “E dimmi: delle cose giuste tu sostieni che alcune sono 
utili e altre invece no?”. Alc.: “Sì”.
Socr.: “E poi? delle cose giuste alcune son belle, mentre altre 
no?”. Alc.: “Cos’è che intendi?” Socr.: “[Voglio chiedere] se qual-
cuno ti abbia dato mai l’impressione di compiere azioni brutte, 
che però erano giuste?”. Alc.: “No, non ho avuto quest’impres-
sione”. Socr.: “Allora, al contrario, tutte le cose giuste sono an-
che belle?”. Alc.: “Sì, lo sono”.
Socr.: “E a loro volta le cose belle? Forse son tutte, [indistinta-
mente, ] buone, oppure alcune son buone e altre no?”. Alc.: “Beh 
Socrate, io penso che alcune delle cose belle sono cattive”. Socr.: 
“E che alcune delle cose brutte sono buone?”. Alc.: “Sì”. Socr.: 
[115b] “Ma intendi alludere a fatti di questo tipo? p.es. molti in 
guerra, avendo soccorso un compagno o un parente, hanno ri-
portato ferite o sono morti, mentre invece quelli che non hanno 
recato l’aiuto dovuto, ne sono usciti sani e salvi?”. Alc.: “Pro-
prio questo intendo”. Socr.: “Quindi un aiuto così tu lo qualifichi 
bello rispetto all’impresa di salvare quanti è doveroso salvare: e 
questo è coraggio. E così o no?”. Alc.: “Sì”. Socr.: “Mentre inve-
ce qualifichi cattivo quest’aiuto per quanto riguarda la morte e le 
ferite. No?”. Alc.: “Sì”. Socr.: [115c] “Ma non è forse altra cosa il 
coraggio e altra cosa la morte?”. Alc.: “Assolutamente sì”.
Socr.: “E allora non sotto il medesimo aspetto è bello e cattivo por-
tare aiuto ai propri cari?”. Alc.: “No, pare che non lo sia”. Socr.: 
“Osserva allora, come hai appena fatto, se, per l’aspetto per cui è 
bello, quest’atto [del portare aiuto] sia anche buono. Tu concordi 
che l’aiuto è bello per il tratto del coraggio; osserva allora questo, 
cioè il coraggio come tale: è buono o cattivo? Esaminalo secon-
do questo criterio: tu che cosa desidereresti avere, beni oppure 
mali?”. Alc.: “Beni”. Socr.: [115d] “E soprattutto i più grandi”. 
[Alc.: “Sì”.] Socr.: “E di tali beni desidereresti esser privato il meno 
possibile?”. Alc.: “Come no?” Socr.: “E dunque quanto al coraggio 
come ti esprimi? In quale misura desidereresti esserne privato?”. 
Alc.: “Beh, non desidererei vivere neppure, da vigliacco”.
Socr.: “E allora l’esser vigliacco ti pare il massimo dei mali”. 
Alc.: “Sì, a me pare proprio così”. Socr: “Qualcosa di simile alla 
morte, a quanto pare”. Alc.: “Sì, dico questo”. Socr.:” Dunque 
alla morte e alla vigliaccheria si oppongono in assoluto la vita 
e il coraggio?”. Alc.: “Sì”. Socr.: [115e] “E allora le ultime due 
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cose tu le vorresti sopra ogni altra, mentre le prime due non le 
vorresti per nulla?”. Alc.: “Sì”. Socr: “Ed è perché ritieni che le 
une siano massimamente buone e le altre massimamente catti-
ve?”. [Alc.: “Assolutamente sì”. Socr.: “Dunque fra le cose mas-
simamente buone tu reputi stia il coraggio e la morte fra quelle 
massimamente cattive”. ] Alc.: “Proprio così”.
Socr.: “Allora il portar aiuto in guerra ai propri cari tu lo hai 
detto bello secondo questo senso del bello: cioè in quanto atto 
che si compie secondo il buono ch’è tipico del coraggio?”. Alc.: 
“Sembra che per me sia così”. Socr.: “Mentre invece lo hai det-
to cattivo in quanto atto che si compie secondo il cattivo tipico 
della morte?”. Alc.: “Sì”. Socr.: “E allora secondo questo criterio 
è giusto qualificare ognuna delle azioni: se la dici cattiva per 
quanto realizza di cattivo, bisogna dirla buona [116a] per quanto 
realizza di buono”. Alc.: “A me pare proprio così”. Socr.: “Dun-
que un’azione nella misura in cui è anche buona è bella e nella 
misura in cui è cattiva è brutta”.
Alc.: “Sì”. Socr.: “Perciò, quando dici che l’aiuto portato in guer-
ra agli amici è bello, ma cattivo, non sei lontano dal sostenere 
che esso è buono ma nel contempo anche cattivo”. Alc.: “Mi pare 
tu dica il vero, Socrate”. Socr.: “Perciò nessuna delle cose belle 
nella misura in cui è bella è cattiva; e nessuna delle cose brutte 
nella misura in cui è brutta è buona”. Alc.: [116b] “Così non 
pare”. Socr: “Ancora dunque considera questo: chiunque agisce 
in modo bello, non agisce forse bene?.” Alc.: “Certo”. Socr: “E 
quelli che agiscono bene non sono felici?”. Alc. “E come no?”.

Quanto alle critiche mosse a questo passo nella letteratura recente (non 
nei commentatori antichi del dialogo) cito la sintesi che ne dà Jean 
François Pradeau:

La confutazione dell’opinione di Alcibiade delle pagine 114-116 
è spesso citata dai contrari all’autenticità del dialogo ad esempio 
del carattere rigido e scolastico delle dimostrazioni del testo. Og-
getto della dimostrazione è che le cose giuste sono le cose belle, 
poi che le cose belle sono le cose buone, che sono anche in ultima 
istanza le cose utili. Così giusto e utile sarebbero definiti come 
un’unica e identica cosa. L’esame puntuale della dimostrazione 
è ben lontano dal mostrare il rigore che talora le si ascrive. Co-
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struita attorno all’esempio privilegiato del coraggio in battaglia, 
essa non si produce che in base a identità affermate senza esser 
dimostrate, poi con uno slittamento surrettizio, che permette a 
Socrate di ottenere da Alcibiade una concessione a cui si può 
constatare subito che nulla lo autorizza. Più di preciso, Socrate 
ottiene da Alcibiade e senz’alcuna forma di prova che il giusto 
sia il bello, poi che il coraggio, che è una cosa bella, sia contato 
nel novero delle cose buone (115c-116a) e infine che le cose buo-
ne sono utili. Dopo ciò, appoggiandosi sul consenso di Alcibia-
de, di cui qui propriamente abusa, Socrate otterrà in base a una 
petizione di principio ciò che dovrebbe dimostrare: le cose belle 
sono buone e le cose giuste utili. La dimostrazione dell’identità 
di giusto e utile è così solo fittizia e deroga dalle regole di logica 
più correnti, poiché Socrate non esita, nella dimostrazione, a so-
stituire un termine coll’altro [Pradeau 2000, 44-45].1

Il passo sarebbe dunque logicamente così carente da attestare l’inauten-
ticità del dialogo, spesso proposta, con varie argomentazioni, dai mo-
derni. Ma, per sostenere che questa dimostrazione dell’identità di giusto 
e utile deroga «dalle regole di logica più correnti» ed è «fittizia»; che 
qui Socrate «afferma senza dimostrare» e deduce «senza prova»; che 
perfino «abusa» del consenso di Alcibiade; che scambia «un termine 
coll’altro» (giusto con utile), per sostenere tutto ciò, due criteri andreb-
bero usati: per prima cosa, stabilire se la dimostrazione vìoli le norme 
di conduzione del dialogo in questo stesso testo prima concordate, vero 
che, se queste son così disfunzionali e indebite da violare, qui, «le rego-
le della logica più correnti», dovevano non funzionare ed essere indebite 
anche prima e quindi non meritare l’accordo su di esse già raggiunto 
dagli interlocutori; e, in secondo luogo, se le stesse norme figurano in 
altri testi platonici, dovrebbero essere disfunzionali e indebite non solo 
qui, ma anche lì.2

1 Tr. it. e corsivi delle citazioni sempre miei. Ringrazio gli antichisti veronesi e dell’O-
rientale di Napoli per il vivace dibattito sul passo e gli utili suggerimenti nel Seminario 
Interateneo ‘Diàlogoi’ del 24/3/2021.
2 Sulle norme del dialogo socratico praticato dal Socrate di Platone, rinvio a Napo-
litano 2018. Nell’ultima nota dell’Introduzione, da me curata, a questo numero di 
Thaumàzein, segnalo il rischio, oggi frequente, di ‘frammentizzare’ Platone, cioè di 
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Ai minuziosi cercatori delle tante (troppe?) fallacie dei dialoghi 
ascritti a Platone, di cui Pradeau riporta qui la lettura, sarebbe interes-
sante chiedere per quali ragioni mai, dopo più di duemila di anni, conti-
nuino a leggere testi così palesemente e fittamente incoerenti e non altri 
più rispondenti alle loro esigenze di coerenza logica. A mio avviso in-
vece primo, benché – certo – non unico, criterio per leggere un filosofo, 
Platone o un altro, è verificare se vìoli le norme logiche che lui stesso s’è 
dato, tanto più quando, come in questo testo (chiunque ne sia l’autore), 
se le sia date esplicitamente: obbligo verosimilmente prioritario rispetto 
a quello di rispettare norme reputate da altri e altrove scontate.

Secondo criterio è verificare se l’identità qui argomentata fra giu-
sto, bello e buono contrasti con quanto Platone ne dice altrove, come 
che ciò poi ricada sulla discussa autenticità dell’Alcibiade I, questione 
questa su cui, benché cruciale, non ho qui spazio e modo di tornare e 
che può per ora lasciarsi aperta a una soluzione ipotetica: il dialogo può 
essere di Platone, come di qualcun altro che – chiunque sia – pare però 
a lui assai vicino.

2. Il bello è buono perché desiderabile

Vediamo allora punto per punto la dimostrazione contenuta nel passo. 
Vi emerge che:

a) «delle cose giuste […] alcune sono belle, altre no» (τὰ μὲν καλὰ 
αὐτῶν (τῶν δικαίων) εἶναι, τὰ δ᾽ οὔ, 115a4). Questa è la tesi iniziale 
di Alcibiade.

b) Non potendosi però rilevare che chi compie cose ingiuste faccia cose 
belle (115a6-7), Socrate e Alcibiade concordano poi che «tutte le cose 
giuste sono anche belle» (πάντα τὰ δίκαια καὶ καλά, 115a8).

leggere singoli passi dei suoi dialoghi scorporandoli (amputandoli?) dal testo: anche 
questa denuncia delle norme logiche che questo passo violerebbe ignora che il dia-
logo – sia o no di Platone – esordisce proprio col darsi precise norme di conduzione, 
che – siano o no in generale valide e condivisibili – sono quelle che per prime in esso 
dovrebbero valere ed esser semmai verificate.
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Il punto è guadagnato con l’esplicito consenso di Alcibiade: l’assenso 
dell’interlocutore era stato esplicitato e concordemente assunto quale 
norma formale di conduzione del dialogo già a 106b11-c1, dove Socrate 
aveva chiesto: «ti pongo domande ammettendo che tu pensi davvero ciò 
che io dico che stai pensando?»;3 Alcibiade non si era opposto e aveva 
assentito a questa richiesta. Non solo: il punto è acquisito chiedendo se 
al giovane «sia mai parso che chi compie cose brutte faccia però cose 
giuste» (εἴ τις ἤδη σοι ἔδοξεν αἰσχρὰ μέν, δίκαια δὲ πράττειν, 115a6), 
dunque facendo appello alla sua esperienza morale. Quest’assenso di 
Alcibiade segue le norme formali in precedenza esplicitate e concordate 
e non mostra, perciò, «abuso» alcuno. Il giovane, richiesto di quanto 
in passato gli sia parso (ἤδη σοι ἔδοξεν), resta infatti libero di citare 
un caso da lui esperito di un atto brutto che fosse bello e, in base ad 
esso, di negar l’assenso alla domanda ora posta: ma egli non cita nulla 
di simile e proprio in forza di questo (assenza di controesempi esperiti 
e dichiarati) ammette che il giusto sia anche bello. Prova quindi tale 
assunto il fatto che Alcibiade vi assenta e, prim’ancora, che ne desuma 
l’ammissibilità dalla sua stessa esperienza morale: che altro potrebbe 
e dovrebbe fare un dialogo maieutico su valori morali se non rinviare 
all’esperienza vissuta di ogni interlocutore e a quanto egli stesso, volta 
a volta esplicitamente richiestone, in modo del pari esplicito afferma 
(consente) o nega (rifiuta)?

Lo snodo rispetta quindi non generali (generiche?) e «correnti» «re-
gole logiche», ma – più importante – norme qui concordate prima, quelle 
che, proprio perché non illogiche, gli interlocutori hanno già esplicita-
mente accolto a guida del loro dialogo: in particolare che sia l’interrogato 
ad assentire o no a quanto chiestogli, con ciò addossandosi lui la respon-
sabilità di ciò che via via viene concluso (112e-113b);4 e che egli risponda 

3 […] οὐκοῦν ὡς διανοουμένου σου ταῦτα ἐρωτῶ, ἅ φημί σε διανοεῖσθαι; È appena 
il caso di rilevare che chiedere all’interlocutore se la stia pensando in un certo modo 
non significa – come pure si è lamentato – dare per scontato ch’egli la pensi in quel 
modo o addirittura imporgli di pensarla così, poiché egli resta libero (come Alcibiade 
qui) di negare il suo assenso. Da qui l’importanza, ai fini del procedere dello scam-
bio dialogico, degli assensi e dinieghi pronunciati da chi risponde (devo rinviare, su 
questo importante passaggio, a Napolitano 2010, Cap. IIC, e ancora a Napolitano 
2018, passim).
4 Cfr., sulla generalizzazione di tale norma, soprattutto Alc. I 113a7-10: Socr.: “[…] 
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rinviando a ciò che in passato ha in prima persona esperito.5 Criteri a 
mio avviso strutturali, questi, che sottraggono a ogni astratta universalità 
il dialogo maieutico su valori morali (almeno come lo si vede usato dal 
Socrate platonico) e lo rendono impiegabile da un interlocutore in carne 
e ossa, in una “cura di sé” tesa a verificare valori già creduti e, semmai, a 
fondarne di nuovi, da lui utilizzabili in atti futuri.

Guadagnato così – quindi tutt’altro che indebitamente – che le cose 
giuste siano anche belle, il comportamento delle prime somiglierà a 
quello delle seconde: perciò delle cose giuste si potrà dire quanto si dice 
delle cose belle.

a) Ma proprio su queste, precisa ora Alcibiade: «alcune delle cose belle 
sono cattive» (ἔνια τῶν καλῶν κακὰ εἶναι, 115a11) e «alcune delle brut-
te sono buone» (καὶ αἰσχρὰ ἀγαθά, 115a12).

Socrate porta ad esempio l’aiuto dato ad amici in pericolo: gli as-
sensi del giovane precisano ch’esso è bello per il coraggio che mostra 
e cattivo per i danni che può implicare (le ferite e/o la morte); conse-
guenze queste in cui non incorrono quanti invece non recano l’aiuto che 
dovrebbero (οἱ δ᾽ οὐ βοηθήσαντες, δέον, 115b3). Un caso simile – quan-
to all’opzione morale morte/coraggio – figura nella platonica Apologia: 
Achille, a rischio della vita, come profetizzatogli dalla madre Teti, scen-
de comunque in campo in memoria di Patroclo, «temendo molto più 
vivere da vigliacco che non vendicar l’amico» (Ap. 28d1).6

Secondo Pradeau l’esempio dell’Alcibiade della «virtù virile per ec-

quando si danno una domanda e una risposta, chi è che afferma (ὁ λέγων), quel-
lo che interroga o quello che risponde?”. Alc.: “Mi pare sia quello che risponde (ὁ 
ἀποκρινόμενος)”. La chiamata in causa dell’interlocutore come «unico testimone» 
della verità di quanto via via acquisito con le sue risposte figura come criterio dell’in-
terlocuzione dialogica anche in due passi del Gorgia che vedremo sotto. Del resto, nel 
Gorgia si esplicita anche il basilare ruolo degli assensi e dinieghi che l’interrogato è 
richiesto – e lasciato libero di dare – alle domande dell’interrogante; Socrate sollecita 
Polo: “non aver paura di rispondere […]: non fa male; rispondi invece con coraggio, 
pensando che il discorso sia una specie di medico (γενναίως τῷ λόγῳ ὥσπερ ἰατρῷ 
παρέχων ἀποκρίνου) e di’ sì oppure no alle domande che ti pongo (καὶ ἢ φάθι ἢ μὴ ἃ 
ἐρωτῶ)” (Grg. 475d6-e1).
5 Sulle regole del dialogo socratico, mi permetto di rinviare ancora a Napolitano 2018.
6 […] πολὺ δὲ μᾶλλον δείσας τὸ ζῆν κακὸς ὢν καὶ τοῖς φίλοις μὴ τιμωρεῖν.
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cellenza […] dei cittadini in armi» è «privilegiato»:7 cioè non è solo 
uno dei tanti esempi possibili. Non lo è, per giunta, non solo rispetto ai 
valori sociali allora correnti, ma specificamente nella già rilevata sto-
ria morale degli interlocutori: un rinvio del genere non può essere uno 
qualunque per Alcibiade, che, aristocratico dell’Atene di V sec. a.C. e 
figlio proprio di un caduto in guerra, Clinia, certo non può che reputare 
kalòn (nobile, bello, virtuoso) il coraggio; né è casuale per Socrate, che 
non solo ricorda, sempre nell’Apologia (28e-29a), di esser rimasto al 
suo posto nella falange oplitica, ma avrebbe, nella battaglia di Potidea 
(432 a.C.), salvato Alcibiade ferito, come costui ricorda nel Simposio 
(220d-e) (il giovane lo avrebbe poi ricambiato nella battaglia di Delio, 
424 a.C.).8

Il coraggio (andrèia) è virtù – un kalòn – presente dunque e in 
modo rilevante nelle storie personali dei due protagonisti: di più, è virtù 
entrata poi, nella forma specifica del rischio corso per aiutare un pro-
prio caro (phìlos), nel loro stesso rapporto, se ognuno deve perfino la 
vita all’aiuto recato dall’altro.9 Su tale kalòn perciò essi possono in toto 
concordare: da evidenziare, il δέον della linea 115b3, che ne sigla, nelle 
parole di Socrate, perfino l’obbligatorietà morale. Il verbo dèin torna a 
115b6, dov’è Alcibiade a reputare (λέγεις, 115b5) bello l’aiuto «secondo 
l’impresa di salvare coloro ch’è doveroso salvare» (κατὰ τὴν ἐπιχείρησιν 
τοῦ σῶσαι οὓς ἔδει).10

Un simile atto si concorda perciò sia kalòn per il coraggio che 
esprime, e kakòn per le ferite e la morte che può implicare: e, poiché 
coraggio e morte sono radicalmente diversi (115c1), tale aiuto è sì, 
come Alcibiade aveva preteso, bello e cattivo, ma non sotto lo stesso 
rispetto (οὐκ ἄρα κατὰ ταὐτόν γ᾽ ἐστι καλὸν καὶ κακὸν τὸ τοῖς φίλοις 
βοηθεῖν, 115c3). L’ascrivibilità di predicati opposti allo stesso sogget-

7 Cfr. Pradeau 2000, 199, nota 45, con ovvio rinvio al Lachete.
8 Plut. Alc. 7, III-V; Rhodes 2011, Cap. I, nota 45.
9 Ovviamente la data drammatica del nostro dialogo pare anteriore agli eventi ora 
ricordati: Alcibiade (nato nel 451 e dunque ora circa diciottenne) sta per entrare in 
politica e perciò lo scambio dovrebbe precedere le battaglie in cui i due si sarebbero 
soccorsi l’un l’altro. E però sapere che tali atti di coraggio sono poi avvenuti dovreb-
be rinforzare le tesi morali su cui essi già prima, qui, sono mostrati concordare.
10 Sull’andrèia in Platone, mi permetto di rinviare anche a Napolitano 2012.
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to secondo rispetti e in tempi diversi, sancita poi da Aristotele nella 
prova elenctica del principio di non contraddizione,11 figura però già 
nel IV libro della Repubblica (436d5-e4), nel celebre esempio della 
trottola, che è nello stesso tempo ferma (sul proprio asse) e in moto 
(sulla circonferenza).12

b) Socrate pone ora un’altra domanda: invita Alcibiade a osservare se il 
coraggio, per quanto è bello, sia anche buono (ὅρα τοίνυν εἰ, ᾗ γε καλόν, 
καὶ ἀγαθόν, 115c5) e a riflettere se il coraggio stesso sia buono o cattivo 
(τοῦτ᾽ οὖν αὐτὸ σκόπει, τὴν ἀνδρείαν, ἀγαθὸν ἢ κακόν, 115c6-7).

È questo uno snodo cruciale dell’argomentazione: le cose belle (tà 
kalà) della morale degli eroi epici, quelle per cui essi – Achille in modo 
emblematico – preferivano alla morte stessa una condotta coraggiosa in 
guerra, eticamente ed esteticamente così lodevole da esser per sempre 
ricordata nel canto degli aedi, quelle cose per tradizione belle si chiede 
ora se siano anche buone. Il coraggio degli eroi epici era kalòn anzitutto 
nell’opinio communis di chi lo guardava da fuori e se ne giovava (fami-
glie e Stati di cui gli eroi erano a capo), o di chi lo celebrava nel canto. 
Ma al coraggio del polìtes, del cittadino, quali Socrate e Alcibiade sono, 
pare ora si chieda di più: che appunto questo coraggio, oltre che kalòn, 
sia agathòn e, anzi, che la sua stessa bellezza implichi anche bontà. 
Non si tratta quindi qui, come si è eccepito, di «sostituire un termine 
con un altro» (bello con buono) o – ancora – di abusare dell’assenso di 
Alcibiade. Il Socrate del dialogo pone questa domanda e subito esplicita 
che sta chiedendo qualcosa di nuovo, cioè che il coraggio sia guardato 
in un altro modo, secondo un altro criterio, diverso da quello tradizio-

11 Met. IV 4, 1005b35-1009a5.
12 In merito rinvio a Napolitano 2010, Cap. IIC: L’altro da mediare. Sulla dialettica 
nella Repubblica, § 5: Il ruotare di una trottola, 130-132. L’esempio della trottola di 
R. IV – fatto per articolare fenomenologicamente ‘parti’ diverse dell’anima – eviden-
zia l’obbligo di distinguere l’inerenza di predicati opposti allo stesso soggetto non 
solo per rispetti e in tempi diversi, ma anche rispetto a parti diverse di esso: come la 
trottola può senza contraddizione esser ferma sul proprio asse e in moto sulla propria 
circonferenza (dunque far cose opposte con parti diverse di sé), così l’anima può 
conoscere, sentire, agire cose diverse (e opposte) con ‘parti’ diverse di sé (rispettiva-
mente l’anima razionale, l’ardimentosa e l’appetitiva, che si stanno in R. IV appunto 
articolando).
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nale: rispetto appunto non solo all’esser kalòn, ma all’esser agathòn. 
«Esaminalo secondo questo criterio» (ὧδε δὲ σκόπει, 115c7), invita in-
fatti Socrate, facendo supporre non un inganno, bensì appunto che non 
fosse quello il criterio corrente e che egli stia esortando l’interlocutore a 
provare a far uso di un criterio nuovo.

Questo modo non surrettizio, ma nuovo secondo cui testare l’even-
tuale bontà del coraggio è quello della sua accettabilità/desiderabilità 
da parte del soggetto che lo pratica: criterio fondante il buono s’ipotiz-
za sia non solo e non più – come correntemente si credeva – il consenso 
altrui, o la ricaduta, socialmente apprezzata, a vantaggio dell’altro, ma 
l’adesione, nella forma del desiderio, del soggetto stesso.13

Anzitutto Socrate chiede al giovane che cosa egli «desiderereb-
be avere, beni oppure mali» (σὺ πότεῤ  ἂν δέξαιό σοι εἶναι, ἀγαθὰ ἢ 
κακά; 115c7-8), e appura ch’egli vorrebbe – ovviamente – aver beni, 
anzi i più grandi (οὐκοῦν τὰ μέγιστα μάλιστα, 115d1).14 Alcibiade poi 
conferma che, come desidera avere i beni più grandi, del pari desidera 
«esserne privato il meno possibile» (καὶ ἥκιστα τῶν τοιούτων δέξαιο ἂν 
στέρεσθαι, 115d3).

Queste domande e risposte siglano un tratto nuovo della configu-
rabilità dei beni: essi ricevono non solo il consenso dei più, ai quali fin 
lì il soggetto, pena la perdita della fama, doveva rispondere prestazio-
nalmente; essi sono adesso visti come oggetto dell’accoglimento, del 

13 Un’interiorizzazione della morale, dal mondo greco arcaico a quella classico, è 
in effetti ammessa da Adkins 1987, e Vegetti 1989. Sul desiderio (i desiderantes sa-
rebbero stati i soldati di Giulio Cesare che, la notte dopo una battaglia, aspettavano 
sotto le stelle – de sideris – i commilitoni, forse feriti, prigionieri o caduti), cfr. 
Recalcati 2012, 17, nota 3, e già Dumoulié 2002. Che non sia davvero buono l’atto di 
chi non desidera compiere atti buoni, che dunque desiderio e ragionamento morale 
debbano, perché vi sia virtù, andare di pari passo è tesi, poi, anche di Aristotele (EN 
1139a21-26; è vero peraltro che la teoria aristotelica del desiderio è diversa da quella 
di Platone).
14 Nell’edizione Burnet e in Croiset, sulla scia di Dobree, questa frase di 115d1, 
οὐκοῦν τὰ μέγιστα μάλιστα, è ascritta a Socrate come domanda e implica s’inseri-
sca un assenso di Alcibiade, non presente nei manoscritti. Per evitar l’integrazione 
alcuni (Estienne, Carlini, Pradeau, Puliga) dividono la linea, ascrivendo a Socrate 
la domanda οὐκοῦν τὰ μέγιστα e ad Alcibiade la risposta μάλιστα. Il senso globale 
dello snodo però non muta.
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desiderio del soggetto morale stesso, che vuole avere (σὺ […] ἂν δέξαιό 
σοι εἶναι) soprattutto i beni più grandi e appunto mancarne (στέρεσθαι) 
il meno possibile. La ripetizione qui del verbo dèchomai (δέξαιο, 115c7; 
11, 13; δεξαίμην, 115c14) segnala l’emergere di questo nuovo tratto del 
buono: esso è, adesso, quanto il soggetto accoglie come tale, dunque 
che desidera avere e non mancarne.15

La desiderabilità-amabilità dell’agathòn-kalòn (oltre che nel celebre 
passo della Metafisica aristotelica che ho citato in esergo) figura effet-
tivamente in altri dialoghi indiscutibilmente platonici: per esempio nel 
Simposio la sacerdotessa Diotima, maestra di Socrate nelle cose d’amo-
re, chiede: «chi ama le cose buone, ama; ma che cosa ama?»; e Socrate 
risponde: «che diventino sue» (ἐρᾷ ὁ ἐρῶν τῶν ἀγαθῶν: τί ἐρᾷ; […] 
γενέσθαι […] αὑτῷ, 204d5-6): anche qui il buono è, dunque, oggetto 
d’amore e che si desidera avere. Poco prima lo scambio (Smp. 204e1) 
fra bello e buono è fatto deliberatamente (quindi, anche lì, non indebita-
mente), data la sovrapponibilità semantica dei due termini, uniti, anzi, 
nell’unico pregnante ben noto kalokagathòn.16

Nella Repubblica negli stessi termini è teorizzato il Bene che non 
può restar ignoto ai guardiani dello Stato: 

[esso infatti è ciò] che ogni anima persegue e a cui finalizza 
ogni atto (ὃ δὴ διώκει μὲν ἅπασα ψυχὴ καὶ τούτου ἕνεκα πάντα 
[505e] πράττει), presentendo sia qualcosa – e però […] in ciò essa 
è nel dubbio e non sa cogliere con bastante chiarezza che cosa 
sia, né crede di poterne fruire nel solo modo certo in cui fruisce 
delle altre cose, per cui è a rischio di perdere ogni altro vantaggio 
se ci sia (505d11-e6).

15 Conferma la novità del concetto che il verbo dèchesthai (accogliere, accettare) 
conservi una sfumatura arcaica di passività (il bene è distribuito agli uomini da Zeus 
in modo imponderabile, cfr. Il. XXIV, vv. 525-534), superata però con la sua sostitu-
zione qui, subito dopo (115e1), col verbo attivo boulèuein, volere, scegliere. D’altron-
de anche dèchesthai si può tradurre con “scegliere”.
16 Cfr. appunto Smp. 204e1: «come se qualcuno, servendosi di buono invece che bello 
[…]» (ὥσπερ ἂν εἴ τις μεταβαλὼν ἀντὶ τοῦ καλοῦ τῷ ἀγαθῷ χρώμενος); già prima 
del resto, a 201c2, si era ammesso senza problemi che le cose buone siano anche 
belle, facendo valere l’identificazione almeno in una direzione.
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I dubbi sul Bene ne riguardano, qui, la conoscibilità e desiderabilità: 
ma poco prima (505b) si era notato che non avremmo vantaggio (οὐδὲν 
ἡμῖν ὄφελος, 505a7) se avessimo ogni cosa senza il Bene, qualunque 
configurazione esso abbia: e si era chiesto se

ci sia un vantaggio ad aver ogni possesso se poi tale possesso 
non è buono? (τι πλέον εἶναι πᾶσαν κτῆσιν ἐκτῆσθαι, μὴ μέντοι 
ἀγαθήν;) O che si possa intendere tutte le altre cose senza il 
Bene, e non intendere per nulla il Bello e il Bene? (καλὸν δὲ καὶ 
ἀγαθὸν μηδὲν φρονεῖν; 505b1-3).

Emerge in questo passo lo stato ontologico e gnoseologico assoluta-
mente primo del Bene, fondamento dell’essere e mèghiston màthema, 
cioè massimo oggetto di conoscenza: e però esso è ancora «ciò che ogni 
anima persegue (διώκει)», dunque che desidera, e che perfino rende 
buono, bonifica – esso soltanto – ogni altro possesso: proprio per questo 
esso è oggetto del massimo desiderio. E anche qui kalòn e agathòn sono 
accostati senza problemi.

c) Stabilito quindi questo nuovo criterio d’individuazione del 
buono (quanto si desidera avere e non mancarne), la domanda seguente 
di Socrate è: «in che misura [Alcibiade] desidererebbe esser privato 
del coraggio?» (ἐπὶ πόσῳ ἂν αὐτοῦ [τῆς ἀνδρείας] δέξαιο στέρεσθαι, 
115d5). La risposta del giovane è netta: egli non desidererebbe neppure 
vivere, se dovesse farlo da vigliacco (οὐδὲ ζῆν ἂν ἐγὼ δεξαίμην δειλὸς 
ὤν, 115d6), esattamente come, nell’Apologia, Achille. Dunque il bello 
– già assimilato concordemente al giusto – diviene buono per quanto 
è desiderato dal soggetto e anzi massimamente desiderato per il fatto 
che rende buona (esso soltanto) la sua vita. I presupposti di questo son 
subito chiariti: Alcibiade consente che per lui la vigliaccheria è il mas-
simo male (ἔσχατον ἄρα κακῶν […] ἡ δειλία, 115d7), pari perciò alla 
morte (ἐξ ἴσου τῷ τεθνάναι) e che dunque a viltà e morte si oppongono 
radicalmente coraggio e vita (θανάτῳ τε καὶ δειλίᾳ ἐναντιώτατον ζωὴ 
καὶ ἀνδρεία, 115d8-9); di conseguenza egli vuole (βούλοιό σοι, 115e1) 
al massimo questi, che reputa ottimi, e rifiuta al massimo i primi due, 
che crede pessimi.17

17 Emerge qui il tratto tipico del desiderio greco-antico, chiaro in Aristotele e opposto 
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d) E però che cosa fa buono il coraggio da renderlo tanto desidera-
bile? La fine – non semplice – del passo esplicita questo nodo: Alcibiade 
precisa ora bello l’aiuto in battaglia agli amici per il fatto che «è un atto 
di bene» (κατ᾽ ἀγαθοῦ πρᾶξιν, 115e7: letteralmente un’azione secondo 
bontà), il bene proprio, tipico dell’atto di coraggio (τὴν τῆς ἀνδρείας); 
mentre invece è cattivo «l’atto di male proprio della morte» (κατὰ δέ γε 
κακοῦ πρᾶξιν τὴν τοῦ θανάτου κακόν, 115e9). Dunque gli atti vanno 
valutati quanto al bene o male che sanno realizzare (apergàzesthai): 
«secondo questo criterio è giusto qualificare ognuna delle azioni: se 
la dici cattiva per quanto realizza di cattivo, bisogna dirla buona per 
quanto realizza di buono» (115e10-116a1).18

È qui che la bellezza di un atto ne implica anche la bontà (e la con-
seguente desiderabilità): il bene ch’essa fattivamente e specificamente 
realizza, un “beneficio” che ricade non più fuori del soggetto, su oggetti 
“altri” da lui (o almeno non solo su di essi, come il sottrarli ai pericoli, 
o l’essere apprezzati per averlo fatto). Il fruitore del bene che l’atto giu-
sto-bello realizza, il destinatario di tale “beneficio” è l’anima stessa di 
chi lo compie: non per altro, ma proprio per questo essa massimamente 
lo desidera; con la stessa intensità e radicalità con le quali desidera la 
vita e rigetta la morte.

La tesi è nuova e certo paradossale, cioè tale da contrastare le opi-
nioni morali correnti nell’Atene di V sec. a. C., come le nostre odierne: 
ma è tesi inconsueta per il Socrate di Platone?

3. Il bello in quanto buono e desiderabile nel Gorgia

Per rispondere a questa domanda e chiarire il punto in discussione, me-
rita un richiamo breve ma attento l’argomento simile a quello dell’Alci-
biade figurante nel Gorgia, in uno degli snodi più intensi dello scontro 
fra Socrate e Polo. I dialoganti sono attestati su tesi opposte: Socrate in 

alla tradizione moderna humeana: qualcosa è desiderato perché in qualche modo, 
anche sbagliando, “saputo” (creduto, immaginato, ipotizzato) buono, non creduto 
buono in quanto è desiderato. La tesi è espressa in modo icastico nel passo della 
Metafisica che ho citato in esergo.
18 […] εἴπερ ᾗ κακὸν ἀπεργάζεται κακὴν καλεῖς, καὶ ᾗ [116a] ἀγαθὸν ἀγαθὴν κλητέον.
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quella, ripresa nel mio secondo esergo, che «chi fa il male ed è ingiusto 
in ogni caso è infelice» (472a4-5), tanto più se sfugga alla punizione; 
Polo su quella che invece «gli ingiusti sono felici purché non siano pu-
niti» (473b3-4), ch’egli reputa rinforzata dalla convinzione che Socrate 
stia dicendo «assurdità» (ἄτοπά γε, 473a1), cose che nessuno avrebbe il 
coraggio di sostenere (473e4-5).19

Motivano il confronto fra questo e il passo dell’Alcibiade varie ana-
logie: un’analogia di contenuto, perché quelle di cui Socrate e Polo di-
scutono, non sono – precisa il primo – «cose da poco […], ma quelle ch’è 
più bello sapere e più brutto ignorare: […] chi sia felice e chi no» (Grg. 
472c6-d1). E vi è – importante rispetto a quanto prima notato dell’Al-
cibiade – un’analogia formale, metodica: Polo è convinto che Socrate, 
nel sostenere la felicità, in ogni caso, del giusto, dica appunto cose con-
trarie all’opinione corrente (cose qualificabili come paràdoxa). Socrate 
allora, più di una volta lo richiama al contesto formale del loro dialo-
gare, precisando che, senz’appellarsi all’opinione corrente, «chiamerà a 
testimone» di quanto afferma Polo stesso e le risposte che, in base alla 
propria esperienza morale, egli darà alle sue domande. La tenuta for-
male di quanto acquisito dialogando si fonda dunque anche qui – come 
si è visto segnalato nell’Alcibiade a sua norma, esplicita e non illogica, 
di conduzione – all’esperienza morale che Polo stesso dichiara e alla 
responsabilità che, dialogando e rispondendo, se ne assume.20

19 Il Gorgia sonda il tratto negativo della questione (non solo il bello-buono, ma an-
che il brutto-cattivo), la lega in sede socio-giuridica alla punizione (su cui resta ba-
silare Mackenzie 1981) e la pone in termini comparativi (più/meno bello-buono, più/
meno brutto-cattivo). Anche in R. II Glaucone riferisce l’opinione dei pollòi (358a4) 
che l’origine e natura della giustizia stia a metà fra il meglio (àriston) – fare ingiusti-
zia senza pagarne la pena – e il peggio (kàkiston) – subire ingiustizia senza potersi 
vendicare (359a4-b1). Già con Trasimaco Socrate aveva sostenuto che il giusto sia 
felice e l’ingiusto infelice (354a4), ma Glaucone perciò sollecita l’ampia disamina 
socratica che segue: per il fatto che una giustizia vista come ora detto è praticata 
solo per l’impotenza di molti a commettere ingiustizia, non perché sia «amata come 
un bene» (τὸ δὲ δίκαιον […] ἀγαπᾶσθαι οὐχ ὡς ἀγαθόν, 359a8-b1). Questa richiesta 
‘problematica’ mi pare del tutto simile a quella avanzata nell’Alcibiade.
20 In Grg. 472b7-c1 Socrate precisa: «io invece, se non porto proprio te a testimone 
concorde di quanto dico (σὲ αὐτὸν ἕνα ὄντα μάρτυρα παράσχωμαι ὁμολογοῦντα 
περὶ ὧν λέγω), ritengo di non aver ottenuto nulla di degno d’attenzione su quanto 
discutiamo»; e più in generale a 474a5-7: «io delle cose che sostengo so citare un solo 
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Anche il tema della preferibilità emerge nel Gorgia e con lo stesso 
verbo, dèchomai, ricorrente nell’Alcibiade: Polo, sconcertato dalle «as-
surdità» dette da Socrate – che non solo lui, ma chiunque altro, richie-
stone, riterrebbe «peggio far ingiustizia più che subirla e non subirne 
la punizione più che subirla» (474b2-5) – gliene chiede conferma: «Tu 
[davvero] preferiresti subire ingiustizia piuttosto che farla? (σὺ δέξαἰ  
ἂν μᾶλλον ἀδικεῖσθαι ἢ ἀδικεῖν;)»; e Socrate ribadisce che proprio que-
sto in realtà viene preferito non solo da lui, ma anche da Polo e da ogni 
altro (474b5-8). 

Un simile paràdoxon va però dimostrato: perciò occorre che ora 
Polo risponda «come iniziando da capo» (474c4-5: ὥσπερ ἂν εἰ ἐξ ἀρχῆς 
σε ἠρώτων), cioè che l’opinione corrente sul bello-buono/brutto-cattivo 
sia ri-esaminata secondo una nuova prospettiva, proprio come segnala-
to anche nell’Alcibiade.21 Dunque Socrate chiede a Polo se reputi peggio 
(kàkion) fare ingiustizia o subirla ed egli replica che è peggio il secondo 
caso, subire ingiustizia (474c5-6); poi Socrate chiede s’egli creda più 
brutto (àischion) fare o subire ingiustizia e Polo replica che è più brutto 
farla (474c7). È questa seconda risposta, chiara concessione all’opinione 
dei pollòi di cui Polo si dice portavoce, a porre le basi perché Socrate 
poi lo confuti.22

Le tesi emergono ora in tutto il loro contrasto, poiché Socrate chie-

testimone, colui stesso col quale discuto (ἐγὼ γὰρ ὧν ἂν λέγω ἕνα μὲν παρασχέσθαι 
μάρτυρα ἐπίσταμαι, αὐτὸν πρὸς ὃν ἄν μοι ὁ λόγος ᾖ)»; i pollòi e le loro opinioni 
Socrate, diversamente da Polo, li lascia perdere: non per generico spirito di contrad-
dizione, ma perché per lui vale appunto quanto ognuno, specificamente richiestone, 
risponde, avendolo sperimentato in prima persona e di cui si assuma, dialogando 
e rispondendo, la responsabilità: esattamente l’impostazione metodica esplicitata e 
concordata nell’Alcibiade I. Sugli assensi e dinieghi dell’interlocutore, cfr. sopra, la 
nota 4.
21 Cfr. ancora l’invito di Socrate ad Alcibiade: «esaminalo [il coraggio] secondo 
questo criterio» (Alc. I 115c5, supra, § 2, punto d).
22 Anche Callicle in seguito lo farà notare (482d-e). Cfr. Zanetto 1994, 136, nota 91: 
«quest’ammissione è l’errore fatale di Polo, che gli costa la confutazione […] in-
calzato dall’interlocutore, riconosce che è “brutto” commettere ingiustizia, dunque 
che è “bello” tenere un comportamento giusto». Risulta dunque evidente, anche qui, 
come siano le risposte dell’interlocutore (anche i suoi semplici assensi o dinieghi) a 
costitui re i presupposti delle deduzioni fatte passo passo dai dialoganti e delle confu-
tazioni che l’interrogante fa di quelle risposte.
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de se fare ingiustizia «non sia, nella misura in cui è più brutto, anche 
peggio» (οὐκοῦν καὶ κάκιον, εἴπερ αἴσχιον, 474c8-9):23 Polo lo nega re-
cisamente e il filosofo non può che notare, supportato dal suo assenso, 
che allora per lui «pare non siano lo stesso bello e buono e brutto e 
cattivo» (474d1-2).24

Prende avvio da qui un esame delle cose belle (474d3), simile an-
ch’esso, per oggetto, non – come vedremo – per estensione, a quello 
dell’Alcibiade. Precisa è la domanda d’esordio di Socrate a Polo:

tutte le cose belle, come p.es. corpi, colori, forme, suoni, atti-
vità, tu le chiami belle ogni volta senza guardare ad alcunché? 
Oppure le dici belle in rapporto all’utilità, guardando a ciò cui 
ognuna serva? (οὐχὶ ἤτοι κατὰ τὴν χρείαν λέγεις καλὰ εἶναι, 
πρὸς ὃ ἂν ἕκαστον χρήσιμον ᾖ […];) oppure in rapporto a una 
qualche piacevolezza (ἢ κατὰ ἡδονήν τινα), se il vederle induca 
godimento in chi le vede? O puoi addurre qualche criterio oltre 
questi [per stabilire] la bellezza di un corpo? (Grg. 474d3-e1).

Polo esclude altri criteri per valutare la bellezza di qualcosa e dunque 
quello espresso da Socrate si concorda valga «per tutte le altre cose» 
belle (οὐκοῦν καὶ τἆλλα πάντα οὕτω, 474e1-2).25 L’accordo raggiunto 

23 Domanda simile (pur rovesciata) a quella di Socrate ad Alcibiade se il coraggio, 
per quanto è bello, sia anche buono (ὅρα τοίνυν εἰ, ᾗ γε καλόν, καὶ ἀγαθόν: Alc. I, 
115c5, v. ancora supra, § 2, punto d).
24 […] οὐ [474d] ταὐτὸν ἡγῇ σύ, ὡς ἔοικας, καλόν τε καὶ ἀγαθὸν καὶ κακὸν καὶ 
αἰσχρόν. Già si è notato (Dodds 1959, 249; Nonvel Pieri 1991, 396) che Polo, espo-
nente dell’antica «cultura della vergogna», quando nega che giusto e bello siano lo 
stesso, non è pronto però a reggerne le conseguenze, cioè la scelta inevitabile fra 
nichilismo morale e l’importanza negata al bene individuale come tale.
25 Non solo, Polo sottolinea come «funzioni bene la definizione [data da Socrate] del 
bello in base al piacere o al bene» (καὶ καλῶς γε νῦν ὁρίζῃ, ὦ Σώκρατες, ἡδονῇ τε καὶ 
ἀγαθῷ ὁριζόμενος τὸ καλόν, 475a2-5). Nell’Alcibiade si sonda la bontà insita nella 
bellezza riconosciuta al solo coraggio: qui nel Gorgia l’esame è esteso appunto a tutte 
le cose belle (τὰ καλὰ πάντα, 474d3), che sono anche elencate. Il criterio che dice il 
bello in rapporto al piacere o al buono vale infatti per forme e colori (anche 474e2), 
suoni (e4), leggi e attività umane (e6) e nozioni scientifiche (475a1). Mi pare che an-
che qui agathòn abbia il senso di ‘capace di realizzare il bene’, dunque di ‘buono a 
fare’, ‘boni-ficante’ (perciò vantaggioso e, come vedremo, desiderabile).
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è, allora, che ogni cosa bella sia detta tale non senza ragione o per ac-
cordo generale immotivato, ma che lo sia «o per qualche piacevolezza, 
o per qualche utilità, o per entrambe le cose» (ἢ διὰ ἡδονήν τινα ἢ διὰ 
ὠφελίαν ἢ δἰ  ἀμφότερα, 474e2-3). Vero ciò, si concorda poi valga anche 
il complementare, che fa valutare il brutto «rispetto al criterio opposto, 
cioè per la dolorosità o la dannosità» (οὐκοῦν τὸ αἰσχρὸν τῷ ἐναντίῳ, 
λύπῃ τε καὶ κακῷ, 475a4-5).26

In questo modo vengono poste le basi perché Polo dia conto della 
maggior bruttezza (àischion) che ha prima ascritto al far ingiustizia ri-
spetto al subirla: su che cosa mai tale maggior bruttezza si fonda? Fare 
ingiustizia è più brutto del subirla perché è più doloroso, perché è più 
dannoso o per entrambe le ragioni (475b3-d5)? Le alternative possibili 
sono valutate per esclusione: non si può dire che fare ingiustizia sia più 
doloroso che subirla, dunque che sia più brutto perché lo « supera in 
dolorosità» (λύπῃ ὑπερβάλλει, 475c1), poiché gli ingiusti certamente 
non soffrono di più (ἀλγοῦσι μᾶλλον, c2) di quanti – allora come oggi – 
subiscono la loro ingiustizia. Vero ciò, non si può neppure sostenere che 
fare ingiustizia sia più brutto che subirla perché rimontante a entrambi 
i criteri della dolorosità e della dannosità (ἀμφοτέροις μὲν οὐκ ἂν ἔτι 
ὑπερβάλλοι, c4-5).

Ecco che allora non resta che l’altro criterio su cui Polo ha già (en-
tusiasticamente) concordato, quello della maggior dannosità del fare in-
giustizia, ragione per cui esso è concordemente detto àischion: e precisa 
Socrate: «ma allora, se il fare ingiustizia supera il subirla per la danno-
sità, esso è peggiore» (οὐκοῦν κακῷ ὑπερβάλλον τὸ ἀδικεῖν κάκιον ἂν 
εἴη τοῦ ἀδικεῖσθαι, 475c7-8).

La tesi iniziale di Polo, che il subire ingiustizia sia peggio e il farla 
più brutto è allora (come quella di Alcibiade che non tutte le cose belle 
siano buone) confutata; lo è in base a quanto volta a volta egli, sulla 
scorta della sua esperienza morale, si è assunto la responsabilità di con-
cordare sia vero: ma, se la dimostrazione è qui condotta in universale su 
tutte le cose belle, che non solo Polo ma i pollòi di cui egli si proclama 
portavoce dicono tali, allora la conclusione che Socrate può trarne va 

26 Il criterio vale, ovviamente, anche in sede comparativa: se una cosa è più bella di 
un’altra perché più piacevole o più buona (nel senso sopra detto), una cosa è più brutta 
di un’altra perché più dolorosa o più dannosa (Grg. 475a5-b2).
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estesa: «Che altro, da parte dei più e da parte tua, noi abbiamo con-
cordato prima, se non che fare ingiustizia è più brutto che subirla? […] 
Ora però è apparso anche peggio» (475d1-4). Ecco che Polo e i più sono 
confutati: non è vero che fare ingiustizia sia solo più brutto, come essi 
correntemente vanno dicendo; fare ingiustizia è anche più dannoso, più 
cattivo, peggiore, perché proprio e solo in tal senso è intesa in realtà da 
tutti loro la sua stessa bruttezza (come Alcibiade reputava il coraggio 
non solo bello, ma buono al punto da non poter vivere da vigliacco).

Ecco infine la ripresa della preferibilità del meglio, dell’agathòn in 
quanto boni-ficante, che rinforza il legame di questo complesso snodo 
del Gorgia al nostro dell’Alcibiade. Chiede ancora Socrate a Polo, rice-
vendone dei dinieghi: «Forse dunque tu sceglieresti (δέξαιο ἄν) quanto 
è più dannoso e più brutto al posto di quanto lo è di meno? […] Lo fa-
rebbe forse qualcun altro?» (475d3-e3).27

E, in base a questi dinieghi dell’interlocutore, Socrate può allora 
concludere: «Dicevo allora la verità, che né io, né tu, né alcun altro degli 
esseri umani sceglierebbe (δέξαιτ᾽ ἄν) il far ingiustizia piuttosto che su-
birla: perché farla si trova ad esser peggio [che subirla]» (Grg. 475e3-6).

4. Conclusioni: la cura del desiderio

Veri i passaggi sopra ricostruiti dell’Alcibiade I e l’importante conferma 
trovatane nel Gorgia, il coraggio, basilare per gli eroi epici ma anche 
per gli uomini della pòlis, è non solo, come ammetteva l’opinio commu-
nis dei pollòi, giusto e bello: esso, nella nuova visione messa in luce da 
Socrate, è anche buono (e utile, nel senso specifico di atto-a-realizza-
re-il-buono, cioè boni-ficante); e si mostra così, ora, per il fatto che è 
accolto, desiderato, scelto dal soggetto, al punto ch’egli non potrebbe 
vivere senza, se – come dichiara Alcibiade – reputa il suo contrario, 
cioè una vita da vigliacco, invivibile, vale a dire pari alla morte. Il co-
raggio attua perciò il bene (l’eccellenza o virtù) della sua stessa anima, 
la quale per questa ragione massimamente desidera compierlo.

Se l’argomento, trattando specificamente il coraggio, fa presa su un 

27 A 475e1 Polo usa ancora dèchomai per confermare che no, egli non sceglierebbe il 
peggio e più brutto: ἀλλ̓  οὐκ ἂν δεξαίμην, ὦ Σώκρατες.
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giovane aristocratico qual è Alcibiade (e qual era l’allievo più “filoso-
fo” di Socrate, Platone), questo nuovo criterio di valutabilità del bene 
– quanto davvero e profondamente ognuno desidera, accoglie, sceglie, 
tanto che, senza, non potrebbe neppure vivere – apre spazi di riflessio-
ne nuovi su ciò che rende la vita stessa “buona”, perciò felice. Quella 
che, come conferma il Gorgia, ognuno in realtà desidera e scegliereb-
be come davvero preferibile, anche – di fatto e come Polo – contro le 
opinioni correnti e superficiali che di primo acchito dice (e crede) di 
condividere.

Occorre allora – socraticamente – aver cura della propria anima: 
non solo, come di solito ammesso, di quanto essa può sapere, ma anche 
di quanto, poiché la rende buona, essa può davvero e profondamente 
desiderare e, proprio per il fatto che lo preferisce ad altro, fondatamen-
te scegliere.28

La distinzione fra desiderare/fare ciò che ci pare e desiderare/fare 
quanto davvero vogliamo è articolata dal Socrate dello stesso Gorgia 
a Polo: posso qui solo accennarne, ma quella distinzione è basilare per 
la lettura da me sopra proposta. Socrate – sempre con l’assenso di Polo 
– distingue anzitutto i mezzi necessari a conseguir certi fini (466c-d: 
prendere un farmaco in vista della salute, affrontare traversate rischiose 
in vista dell’arricchimento) dai fini stessi; e ne conclude generalizzando: 
«se qualcuno fa qualcosa in vista di un certo fine, non vuole ciò che fa, 
ma quel qualcosa in vista di cui fa ciò che fa» (ἐάν τίς τι πράττῃ ἕνεκά 
του, οὐ τοῦτο βούλεται ὃ πράττει, ἀλλ̓  ἐκεῖνο οὗ ἕνεκα πράττει, 467d8-
e1).

Egli mostra poi che anche atti né buoni né cattivi (sedersi, cammi-
nare, correre, navigare) son fatti sempre avendo di mira non quegli atti 
come tali ma il bene che ne è il fine e che è dunque – esso, non altro 
e ogni volta – oggetto vero del desiderio e movente dell’azione: «in 
vista del bene dunque agiscono quanti fanno tutto ciò» (ἕνεκ᾽ ἄρα τοῦ 
ἀγαθοῦ ἅπαντα ταῦτα ποιοῦσιν οἱ ποιοῦντες, 468a8).

Terzo basilare snodo – veri gli assensi di Polo ai due passaggi teorici 
precedenti – è che perfino chi ha il potere di compiere atti totalmente 
“cattivi” – spogliare dei beni, esiliare, uccidere – , dunque ancora un ti-

28 Sulla filosofia come “cura del desiderio”, cfr. Cusinato 2014.
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ranno, non fa neppure lui tutto ciò desiderando questi atti come tali, ma 
desiderando il bene che suppone da essi derivi.29 Se gliene viene un danno 
(perché egli, sbagliando, li ha creduti atti buoni mentre son cattivi), ciò 
accade perché egli può sì fare tutto ciò che gli pare, ma – di fatto – non 
ciò che vuole (cioè, daccapo, il bene che davvero e basilarmente deside-
ra). Precisa Socrate: «costui di certo fa quello che gli pare (οὗτος δήπου 
ποιεῖ ἃ δοκεῖ αὐτῷ)» (468d4), cosa su cui Polo ancora concorda. E Socrate 
lo incalza: «Ma costui [tiranno o retore gorgiano] fa anche ciò che vuole, 
se accade che quegli atti siano cattivi? Perché non rispondi?» (ἆῤ  οὖν καὶ 
ἃ βούλεται, εἴπερ τυγχάνει ταῦτα κακὰ ὄντα; τί οὐκ ἀποκρίνῃ; 468d5-
6). È marcato qui l’imbarazzo di Polo a rispondere, poiché gli è chiaro 
il vicolo cieco nel quale, coi suoi precedenti assensi, si è cacciato: e però 
risponde con coerenza quanto ormai è logico aspettarsi: «No, non mi pare 
ch’egli faccia ciò che vuole» (ἀλλ̓  οὔ μοι δοκεῖ ποιεῖν ἃ βούλεται, 468a9).

Dunque neppure chi vanti un grande potere, tiranno che sia o ag-
gressivo esponente della – attualissima – modalità comunicativa di 
stampo gorgiano, neppure costui, che pure può fare «quello che gli 
pare» (οὗτος δήπου ποιεῖ ἃ δοκεῖ αὐτῷ), fa quanto davvero e profonda-
mente vuole: quel bene che strutturalmente desidera e su cui può però 
– lui come ogni altro – sempre sbagliarsi. Socrate chiude questa basilare 
argomentazione mostrando come ciò ricada sulla sua felicità: «dicevo il 
vero, allora, quando sostenevo che un uomo che faccia in città ciò che 
gli pare né ha un grande potere né fa ciò che [davvero] vuole» (ἀληθῆ 
ἄρα ἐγὼ ἔλεγον, λέγων ὅτι ἔστιν ἄνθρωπον ποιοῦντα ἐν πόλει ἃ δοκεῖ 
αὐτῷ μὴ μέγα δύνασθαι μηδὲ ποιεῖν ἃ βούλεται, 468e4-6).

Dunque ancora il presunto “potente” viene smentito:30 egli non con-
segue la felicità che crede spettargli e che si attende perché non ha avuto 
bastante cura della sua anima, tanto da chiarire ciò che risponde al suo 
semplice poter fare quanto gli pare e ciò che invece davvero e profon-
damente risponde a quanto egli vuole, poiché – in quanto bello-buono 
– egli lo desidera.

29 Lo stato di tiranno è posto qui in istretta alternativa a quello di “retore”(468b2: 
εἴτε τύραννος ὢν εἴτε ῥήτωρ), tratto comprensibile dato il potere che Polo, allievo di 
Gorgia, ha conferito alla retorica.
30 Il modello negativo del tiranno è approfondito, in questo stesso volume, da de Lui-
se 2021 (sopra, 63-90), e Pone 2021 (sopra, 91-111).
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Bisogna allora curare l’anima: quanto essa davvero sa e quanto 
davvero essa vuole/desidera; bisogna farlo, perché ne va della felicità, 
della visione che ognuno di noi ha di sé, del proprio stesso stare al mon-
do, insieme con altri, anch’essi caratterizzati dal medesimo desiderio 
e bisognosi e capaci della stessa cura. Bisogna farlo: perché ne va di 
quella che ancora oggi – forse non avendola ancora abbastanza imparata 
– chiamiamo qualità della vita. La nostra e l’altrui.
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THE ‘DESIRABLE’ GOOD  
IN A PROBLEMATIC PASSAGE OF  
THE FIRST ALCIBIADES (115A-116B)
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Abstract
This passage of the First Alcibiades is today often criticized as logically inconsistent 
and maybe not Platonic (along with the entire dialogue). Here Socrates proposes to 
identify the right (dìkaion) and the good (agathòn), progressing from an examination 
of what is honourable or admirable (kalòn). Definitely he advances a new notion of the 
good, based on what the moral subject may desire and welcome (dèchesthai), to the 
point that he declares he could not live without it. This notion of the good is applied 
to those acts – as helping friends in danger – that not only, as useful to others, are 
commonly thought as kalà, but, in this new vision, can make good (apergàzesthai) 
the subject’s soul itself. Moreover these acts, because they satisfy a person’s deep and 
authentic desire, really found that person’s eudaimonìa. The passage not only seems 
strictly consistent, but various analogies and confirmations of its arguments can be 
found in other Platonic texts (Symposium, Republic and particularly Gorgias).
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IL VIRTUOSO DEVE AMARSI. 
I PROFILI DELLA PHILAUTÌA IN ARISTOTELE

Sommario: 1. Introduzione; 2. Il profilo ‘oscuro’ della philautìa: 
l’amore di sé come egoismo; 3. Il versante positivo della philautìa: per-
ché è cosa bella e necessaria ‘volersi bene’; 4. Riflessioni conclusive 
sulla ‘figura’ della philautìa.

Perciò l’amor proprio si può considerare anch’esso
(nella natura quale la vediamo) come una conseguenza dell’esistere […]

Esistenza, amore dell’esistenza (quindi della conservazione di lei,
e di se stesso) – amore del piacere (è una conseguenza immediata dell’amor proprio,

perché chi si ama, naturalmente è determinato
a desiderarsi il bene che è tutt’uno col piacere,

a volersi piuttosto in uno stato di godimento, che in uno stato indifferente o penoso,
a volere il meglio dell’esistenza, ch’è l’esistenza piacevole

(G. Leopardi, Zibaldone, 12-23 luglio 1820)

1. Introduzione

L’amicizia è la virtù a cui viene riservata l’analisi più estesa e più 
acuta all’interno dell’Etica Nicomachea. Questa struttura, come 
appare quasi a prima vista, mostra il ruolo capitale che l’amicizia 
gioca nella filosofia aristotelica [...] Tuttavia, nonostante il ruolo 
di primo piano dell’amicizia, gli studiosi di solito trascurano il 
concetto di philautìa, cioè l’amicizia con se stessi o, avventuran-
dosi a parafrasare questa idea aristotelica più liberamente, l’ami-
cizia che si deve a se stessi.
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È quanto affermato in un interessante articolo dal titolo The role of 
philautia in Aristotle’s Ethics,1 che denuncia, appunto, questa ‘strana’ 
situazione: la philautìa è tanto centrale nella riflessione dello Stagirita 
quanto per lo più trascurata dagli interpreti.2

Si può partire da questo primo dato per provare ad attraversare una 
nozione, quale la philiautìa,3 tanto ‘sfuggente’ – per la ragione appena 
individuata e anche in virtù della sua costitutiva polivocità – quanto 
centrale, sia all’interno della riflessione aristotelica, sia, come ha mo-
strato Werner Jaeger, all’interno dell’orizzonte culturale precedente: «il 
gran conto in cui egli [Aristotele] tiene l’amor di sé deriva dal medesimo 
fecondo approfondimento filosofico dei concetti fondamentali dell’etica 
aristocratica, da cui viene anche la sua valutazione positiva della brama 
d’onore e dell’alto sentimento di sé».4

Provando ad osservare più da vicino le trame che caratterizzano 
questa nozione, potremmo dire che la philautia è, contemporaneamen-
te, una ‘figura’ semplice ed estrema: semplice perché il discorso aristo-
telico si snoda, peraltro in modo assolutamente dichiarato, intorno a due 
soli ‘profili’, ovvero intorno a due frame teorici o cornici esplicative; 
estrema perché tali profili risultano essere contrari.

Si coglie, pertanto, nell’attraversamento di tale nozione, una tensio-
ne massima, che determina alcune evidenti difficoltà anche sul piano 
linguistico, al punto che risulta non solo opportuno ma addirittura ne-
cessario ricorrere, a seconda del profilo preso in esame, ad una diversa 
traduzione del medesimo termine philautìa. Esso, infatti, se inteso in 
un’accezione positiva, può essere reso con ‘amor proprio’,5 mentre, se 
viene inteso in senso negativo, deve essere tradotto con ‘egoismo’.6

Come si spiega, però, tale duplice – e, anzi, perfino opposta – lettu-

1 Zagal Arreguín 2009, tr. it. mia.
2 Di questa nozione ho già avuto occasione di occuparmi in Fermani 2012, 127 ss.
3 Nel Corpus Aristotelicum non occorre il lemma philautìa ma solo l’aggettivo 
φίλαυτος (cfr. Radice & Bombacigno 2005); questo occorre in totale 26 volte e, più 
nello specifico, nelle seguenti opere: Ethica Nicomachea, Magna Moralia, Politica 
e Rhetorica.
4 Jaeger tr. it. 2003, 46.
5 Per un esame analitico di questo versante della nozione di philautìa si rimanda ad 
Annas 1988.
6 Cfr. Fermani 2020, Indice ragionato dei concetti, 1232 e nota 2.
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ra di una stessa nozione? Si deve pensare che Aristotele si contraddica? 
Oppure che egli, su tale questione, cambi idea? In realtà, stando a quan-
to leggiamo nei testi stessi del Filosofo, nessuna delle due ipotesi sem-
bra essere fondata. Anche su questo specifico terreno, infatti, Aristotele 
sembra chiaramente adottare quello che è stato definito un «approccio 
multifocale». Si tratta di un «paradigma “ottico” che invita il lettore 
ad indossare, metaforicamente, un paio di occhiali con lenti multifoca-
li, per provare ad osservare la realtà da varie distanze: essendo infatti 
la realtà stessa costitutivamente molteplice, complessa e stratificata, si 
tratta di osservarla, comprenderla e descriverla in molti modi».7

Ai filosofi antichi, infatti, non interessa

produrre un paradigma, un sistema di pensiero, una visione, una 
definizione. Essi mirano piuttosto ad elaborare, all’interno di un 
orizzonte concettuale ben definito, una pluralità di schemi e di 
modelli, tra loro non sovrapponibili e a volte anche in contrasto, 
e tuttavia capaci di spiegarci aspetti della realtà che altrimenti 
ci sfuggirebbero. In sostanza, il pensiero antico vuole capire il 
mondo – la cui complessità non viene mai ridotta o messa in 
dubbio – e perciò lo affronta con una pluralità molto elastica di 
strumenti.8

Assumendo, pertanto, anche rispetto a questa questione specifica, que-
sto modello teorico, possono essere individuati due scenari esplicativi 
della nozione di philautìa, ovvero due ‘sguardi’ non solo diversi ma 
addirittura opposti della stessa, che vanno letti, appunto, non come 
espressione di un cambiamento di idee da parte del Filosofo né, peggio 
ancora, come una contraddizione all’interno del suo pensiero, ma piut-
tosto come il segnale di un ‘cambio di prospettiva’. È come se Aristo-
tele, in altre parole, ci invitasse ad inforcare occhiali con lenti diverse 
e a ‘deangolare lo sguardo’ per provare a cogliere, il meglio possibile, i 
diversi profili, le luci e le ombre, di una ‘figura’ quanto mai scivolosa e 
camaleontica.

7 Migliori & Fermani 2020, 6.
8 Ivi, 7.
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2. Il profilo ‘oscuro’ della philautìa: l’amore di sé come egoismo

Un primo ritratto degli individui caratterizzati da philautìa viene forni-
to nell’Etica Nicomachea: in IX 8, 1168b19-21 si afferma che i phìlautoi 
sono «coloro che si accaparrano tali beni più di quanto non dovrebbero, 
traggono piacere dai desideri, e, più in generale, dalle passioni e dalla 
parte irrazionale dell’anima».9

Il phìlautos è, quindi, stando al testo aristotelico: a) colui che agisce 
sulla scia dei desideri e delle passioni; b) colui che si accaparra più beni 
di quanto dovrebbe.

In questo orizzonte, come è evidente, ci troviamo certamente di 
fronte a una figura tutt’altro che positiva.10 Non per caso, come si legge 
sempre nella Nicomachea, poche righe prima rispetto al passo appena 
citato,11

la gente biasima quelli che amano soprattutto se stessi e li chia-
ma ‘egoisti’ (ἐπιτιμῶσι γὰρ τοῖς ἑαυτοὺς μάλιστ᾽ ἀγαπῶσι, καὶ 
ὡς ἐν αἰσχρῷ φιλαύτους ἀποκαλοῦσι), usando il termine in 
senso negativo, e pare che la persona viziosa faccia tutto per 
il suo proprio vantaggio (ὁ μὲν φαῦλος ἑαυτοῦ χάριν πάντα 
πράττειν), e ciò è tanto più vero quanto più la persona è viziosa 
(μοχθηρότερος) […], mentre chi è virtuoso fa tutto per il bello (ὁ 
δ᾽ ἐπιεικὴς [πράττει] διὰ τὸ καλόν) e tanto più è virtuoso quanto 
più tende al bello morale e agisce per l’amico, mentre trascura il 
suo proprio interesse.

Il phìlautos, cioè l’egoista, secondo quell’accezione negativa del termine 
(che, sia qui,12 sia poche righe dopo,13 Aristotele dichiara esplicitamente 

9 Le traduzioni delle Etiche aristoteliche sono tratte da Fermani 2020.
10 Accezione che ha attirato soprattutto l’interesse degli studiosi, come ha ricordato 
Annas 1988, 1: «the passages in Nicomachean Ethics (NE) IX, where Aristotle dis-
cusses self-love, have generally been discussed in the context of the question whether 
or not Aristotle’s ethics is egoistic in a modern sense».
11 EN IX 8, 1168a29-35.
12 Ivi, 1169 a29-30.
13 Ivi, 1168b15-17: «Alcuni, che intendono il termine in senso spregiativo, chiamano 
egoisti (οἱ μὲν οὖν εἰς ὄνειδος ἄγοντες αὐτὸ φιλαύτους καλοῦσι) coloro che pren-
dono per sé la maggior parte delle ricchezze, degli onori e dei piaceri fisici».
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di assumere), è dunque un vizioso, un individuo avido che fa tutto per 
il proprio tornaconto.

D’altra parte, il fatto che questa valenza deteriore del termine ri-
specchi, in qualche modo, un’accezione più comune, un senso più ge-
nerale e condiviso dai più e dalla « gente comune»,14 non ne inficia 
minimamente la validità all’interno del discorso filosofico, che accetta e 
assume questo profilo della nozione di philautìa in modo assolutamente 
a-problematico.

Inoltre, la medesima contrapposizione fra la persona egoista, che 
fa tutto per il proprio interesse e per l’utile (πρὸς τὸ συμφέρον), e chi, 
invece, agisce per il bello (πρὸς τὸ καλόν), si ritrova anche in Grande 
Etica II 13, 1212a30-31,15 e in Retorica II 13, 1389b36-1390a1, in cui si 
legge che gli egoisti «vivono in funzione dell’utile e non del bello, più 
di quanto non si debba, per il fatto di essere egoisti (φίλαυτοι): l’utile 
è infatti un bene per se stessi, mentre il bello è un bene in assoluto».16

Chi è egoista, quindi, si situa sul versante diametralmente opposto 
rispetto al virtuoso, cioè a colui che fa tutto per il bello morale, ovvero 
per ciò che è bene in senso assoluto, e che trascura il proprio interesse.17

Peraltro il nesso fra philautìa e vizio viene confermato in modo 
inequivocabile anche in Grande Etica II 13, 1212a31-32, in cui si legge 
che «il vizioso è egoista» (ὁ μὲν οὖν φαῦλος φίλαυτος ἐστίν), e in II 14, 
1212b20-24, in cui la medesima affermazione viene spiegata nel modo 
che segue: «chi è vizioso è egoista (ὁ δὲ φαῦλος φίλαυτος): infatti non 
ha nulla di moralmente retto per cui debba amare se stesso, ma anche 
senza possedere questi requisiti si ama, in quanto se stesso. Perciò que-
sto lo si può chiamare egoista stricto sensu (κυρίως λέγοιτο φίλαυτος)».

Chi è egoista, dunque, ‘si ama’, si ‘vuole bene’, così come dovrebbe 
fare ogni individuo, ma, non avendo niente di buono in sé, cioè niente 

14 «Che poi sia la gente comune ad avere l’abitudine di chiamare ‘egoisti’ coloro che 
prendono per sé beni di quel genere, è chiaro» (εἰώθασι λέγειν οἱ πολλοὶ φιλαύτους, 
οὐκ ἄδηλον) (ivi, 1168b23-25).
15 «Egoista (φίλαυτος) è colui che fa ogni cosa per se stesso nell’ambito di ciò che è 
vantaggioso» (τὸ κατὰ λύσιτελές).
16 La traduzione della Retorica è da Gastaldi 2014.
17 Sulla figura dell’egoista come colui che cura il proprio interesse e sull’egoismo 
come una tendenza umana naturale, cfr. Pl. Lg. IX 875b6-c3.
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per cui meriterebbe di essere amato, colora tale atteggiamento dei toni 
del vizio. Quindi: l’egoista è vizioso, la philautìa è quel vizio consisten-
te nel ricercare il proprio vantaggio, e, in quanto tale, è contrario alla 
virtù, ovvero alla ricerca del bello e del bene in sé.

Tra philautìa e aretè, pertanto, viene ad instaurarsi non solo una 
differenza, ma una inequivocabile relazione di contrarietà.

Peraltro, questa dimensione ‘oscura’ della philautìa non solo collo-
ca il soggetto sul versante opposto rispetto al virtuoso, ma rappresenta 
anche il fondamento di chiusura dell’essere umano verso l’esterno. L’e-
goista, in quanto vizioso, infatti, prendendo a modello se stesso, è diffi-
dente verso tutti, come ricorda Aristotele: «chi è vizioso e chi è cattivo 
di carattere è diffidente verso tutti; infatti misura gli altri prendendo a 
criterio di misura se stesso (ἄπιστος γὰρ ὁ φαῦλος καὶ κακοήθης πρὸς 
πάντας: αὑτῷ γὰρ μετρεῖ τοὺς ἄλλους)».18 «La costitutiva diffidenza del 
vizioso verso l’altro […] deriva dal fatto che la sua philautia, cioè il suo 
“amore di sé” o “amor proprio” si configura come egoismo e dunque 
costituisce il fondamento della chiusura nei confronti del prossimo».19 
Chi è dotato di philautìa nel senso deteriore del termine, pertanto, è 
come ‘barricato in se stesso’ e non è in grado di aprirsi al mondo e di 
instaurare relazioni di amicizia.20

3. Il versante positivo della philautìa:  
perché è cosa bella e necessaria ‘volersi bene’

Aristotele, però, come già si anticipava, fa anche affermazioni di se-
gno radicalmente opposto, sostenendo, ad esempio, che «l’individuo 
virtuoso deve essere dotato di amor proprio (e infatti lui stesso trarrà 
vantaggio dal fatto di compiere delle belle azioni e sarà utile agli altri) 

18 EE VII 2, 1237b28-29.
19 Fermani 2019, 278.
20 «In realtà, le cose non stanno esattamente così, o per meglio dire, stanno così solo 
da un certo punto di vista. Infatti se è certamente vero che gli amici viziosi non pos-
sono evidentemente instaurare rapporti di amicizia virtuosa, è però anche vero che 
essi possono legarsi in altri modi. Essendo infatti possibile essere amici non solo per 
virtù ma anche in vista dell’utile e del piacevole, è allora evidentemente possibile che 
i viziosi siano amici» (ibid.).
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(τὸν μὲν ἀγαθὸν δεῖ φίλαυτον εἶναι (καὶ γὰρ αὐτὸς ὀνήσεται τὰ καλὰ 
πράττων καὶ τοὺς ἄλλους ὠφελήσει), mentre l’individuo vizioso non 
deve esserlo».21

Il radicale cambiamento di prospettiva (che rende necessario, come si 
diceva, il ricorso ad una diversa traduzione del medesimo termine philau-
tìa), è tanto evidente quanto spiazzante: non solo, in questo passo, la phi-
lautìa non viene considerata un vizio, ma addirittura viene a costituire la 
cifra o il contrassegno della virtù,22 al punto che, come attesta il verbo δεῖ, 
chi è virtuoso ha il ‘dovere’23 di essere phìlautos, e non può non esserlo.

Le ragioni di tale diversissima valutazione della figura del phìlautos 
sembrano risiedere nell’assunzione di un altro punto di vista: chi è vir-
tuoso, infatti, dice Aristotele, trae vantaggio24 dalla propria virtù e dalle 
proprie azioni; chi è virtuoso si ama, si vuole bene25 – come peraltro 
indica il termine stesso phìlautos –26 ma, a differenza del vizioso, ama, 
di sé, quell’elemento che deve essere amato, perché è la parte migliore 
e la più autorevole, cioè la ragione.27

21 EN IX 8, 1169a11-13.
22 «Si comprende allora come la philautia, l’amore di sé ben inteso, possa diventare 
il perno del sistema etico delle virtù. Temperante, coraggioso, liberale e magnanimo 
(Etica Nicomachea, libri III-IV) per carattere, come succede nelle migliori famiglie 
e nelle più solide tradizioni civili, il virtuoso non può che amare se stesso» (de Luise 
& Farinetti 2001, 80).
23 «L’uomo buono ha non solo il diritto, ma anche “il dovere di amare se stesso” poi-
ché “compiendo belle azioni (ta kala)” gioverà a sé e agli altri» (ivi, 81).
24 «Per i virtuosi il piacere più grande consiste nel “percepire che il bene è insito in 
se stessi”» (ibidem).
25 In EE VII 6, 1240b15 si dice che l’individuo virtuoso «si desidera»: ὀρεκτὸς αὐτὸς 
αὑτοῦ. «Allo stesso modo, l’atteggiamento egoistico di ciascun individuo comporta 
che il suo desiderio fondamentale sia la conservazione del suo essere, e più precisa-
mente di quella parte pensante in cui principalmente sembra consistere l’essere di un 
individuo» (Allan tr. it. 1973, 164-165). Aristotele, afferma Jaeger tr. it. 2003, 45-46: 
«insegna ad intendere l’aspirazione dell’uomo alla perfezione dell’aretè quale ema-
nazione di un amore di sé elettissimo, la philautìa […] Il gran conto in cui egli tiene 
l’amor di sé deriva dal medesimo fecondo approfondimento filosofico dei concetti 
fondamentali dell’etica aristocratica, da cui viene anche la sua valutazione positiva 
della brama d’onore e dell’alto sentimento di sé».
26 Liddell & Scott 1968, 1932: φιλαυτία: «self-love, self-regard».
27 «Se s’intende rettamente il ‘Sé’ (αὑτός), non riferendolo cioè all’Io fisico, bensì 
all’immagine superiore dell’uomo che è presente al nostro spirito e che ogni animo 
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Il phìlautos, cioè l’individuo dotato di ‘amor proprio’, infatti, «attri-
buisce a se stesso le cose più belle e più buone, e dà retta alla parte più 
autorevole di se stesso e le ubbidisce in tutto […] quindi è sommamente 
dotato di amor proprio chi ama questa parte e le dà retta (καὶ φίλαυτος 
δὴ μάλιστα ὁ τοῦτο ἀγαπῶν καὶ τούτῳ χαριζόμενος)».28

Allora, provando a tirare le fila, si deve dire che sia il virtuoso sia 
il vizioso ‘si amano’, ma, mentre il vizioso, cioè l’egoista, ‘si ama in-
debitamente’ (dato che, come si è visto, ama le passioni e i desideri 
della parte irrazionale dell’anima),29 l’amore di sé del virtuoso è, non 
solo ‘ben riposto’ ma davvero vantaggioso, dato che è in grado di pro-
curargli i beni più grandi e più belli: «in base al moralmente bello e 
al buono [il virtuoso] ama soprattutto se stesso; infatti egli si procura 
per se stesso le cose più belle. Egli, dunque, è amante del bene e non è 
egoista (φίλαγαθος οὐ φίλαυτος); infatti, se ama se stesso è solo perché 
è virtuoso».30

In questo senso, come è stato ricordato, «l’uomo che ha il vero amor 
di sé (philautos) è rappresentato da Aristotele […] come l’opposto pre-
ciso dell’egoista. È colui che fa sua ogni cosa buona e nobile (1168 b 
27, 1169 a 21) e si comporta di fronte al suo vero Io come al suo amico 
migliore. E l’amico migliore è colui a cui si desidera ogni bene».31

Detto in altri termini, quando la medesima nozione di philautìa 
passa dalle mani del vizioso a quelle del virtuoso, viene ad assumere 
connotati e valenze profondamente diverse: la bieca e vergognosa chiu-

nobile aspira a realizzare in sé, allora non si tratta che del sommo amore per quel ‘Sé’ 
[…] Esigere il Bello per se stesso (che per i Greci ha sempre insieme il significato di 
nobile ed eletto), appropriarselo in se stesso, significa non lasciarsi sfuggire alcuna 
occasione di ottenere il premio della somma aretè» (Jaeger tr. it. 2003, 46).
28 EN IX 8, 1168b29-34.
29 Ivi, 1168b19-21.
30 MM II 14, 1212b17-21.
31 Jaeger tr. it. 2003, 1013, nota 68. In questo senso, sempre secondo Jaeger, «il teo-
rizzamento della filautia è uno degli elementi schiettamente platonici dell’etica ari-
stotelica» (ibidem). «Aristotele deriva da Platone questo principio, e la sua fonte è il 
Simposio. Le parole di Diotima sono il più breve e il migliore commento del concetto 
aristotelico dell’amor di sé. Eros, inteso come amore del bene, è in pari tempo l’im-
pulso della natura umana all’attuazione vera e piena di se stessa e, perciò, impulso 
educativo nel più profondo senso della parola» (ibidem).
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sura in se stessi, condotta per scopi utilitaristici e per assecondare le 
passioni vergognose della propria anima, si trasforma in «amore di sé 
nella forma migliore», assumendo le vesti di un sano e benefico ‘egoi-
smo’.32

Si tratta, insomma, di un ‘volersi bene’ non solo salutare e bene-
fico per chi si trova a sperimentarlo, ma che sta anche a fondamento 
dell’atteggiamento di apertura nei confronti dell’altro,33 dato che non si 
possono amare gli altri se non si ama, prima di tutto, se stessi.34

In questo senso la figura della philautìa è chiamata a svolgere un 
ruolo di primissimo piano all’interno del panorama etico antico, dato 
che proprio su di essa si innesterà, come è stato rilevato, la dottrina 
stoica dell’oikèiosis:35 «l’idea stoica della oikeiosis (autoaffezione o au-

32 «Il piacere di vivere, suggerisce Aristotele, esprimendo la spontanea adesione al 
proprio modo di essere, sorregge l’amore di sé nella forma migliore: quella di un sano 
e benefico egoismo, perfezionista nell’azione, pronto a riversarsi benevolmente sui 
suoi destinatari sociali; oppure a realizzarsi in modo superlativo nell’assoluta auto-
nomia della forma filosofica di vita» (de Luise 2004, 35).
33 «L’uomo virtuoso può essere definito ‘egoista’, ma non nell’accezione comune del 
termine, quanto invece nel senso di colui che cerca personalmente il bene, prerogati-
va essenziale dell’apertura all’altro e oggetto di condivisione reciproca. Per cui, alla 
fine, l’egoismo si converte in altruismo. Infatti, si può considerare amico soltanto chi, 
essendo egoista, compie per sé quelle azioni morali, le quali stanno a fondamento 
di qualsiasi rapporto interpersonale» (Lombisani 2003, 289). Su questo tema cfr. 
anche Kahn 1981, il quale mostra come, secondo Aristotele, ogni relazione verso il 
prossimo implica un amore e un’amicizia verso se stessi che, quindi, viene ad avere 
un primato rispetto all’amore verso gli altri, ma un primato puramente razionale (a 
differenza, ad esempio, del valore psicologico che tale nozione di amor proprio avrà, 
ad esempio, nelle concezioni di Hume e di Freud).
34 «L’atteggiamento ‘altruistico’ nei confronti dell’amico, il volere disinteressata-
mente il bene dell’amico, ‘deriva’ dall’atteggiamento egoistico che l’individuo ha nei 
confronti di se stesso» (Alberti 1990, 290).
35 «La dottrina dell’oikeiosis, centrale nell’etica stoica, deriva senza dubbio da quella 
aristotelica del phìlautos, tanto nel suo valore di ‘affezione e familiarità originaria 
per sé’ quanto in quello di ‘autoappropriazione primaria’ […] Quello che tuttavia 
in Aristotele si radica nella struttura antropologica e sociale dell’individuo, diventa 
per gli stoici il prolungamento individuale di una norma universale della natura» 
(Vegetti 2007a, 71). Sull’oikèiosis stoica e i suoi rapporti con Aristotele cfr. Radice 
2000, 271 ss. Già lo storico-peripatetico Ario aveva istituito un nesso fra la dottrina 
aristotelica della philautìa e quella stoica dell’oikèiosis: «il compendio che Ario offre 
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toappropriazione) sembrava svilupparsi proprio a partire dalla philautia 
aristotelica. Oikeiosis è quel vincolo primario di affetto che lega ogni 
individuo vivente, ma soprattutto l’uomo, a se stesso, quell’essere ‘ami-
ci a noi stessi’ che deriva dall’impulso naturale a cercare le condizioni 
favorevoli alla nostra sopravvivenza e alla nostra prosperità».36

4. Riflessioni conclusive sulla ‘figura’ della philautìa

Senza amore di sé neppure l’amore per gli altri è possibile.
L’odio per se stessi è esattamente identico al flagrante egoismo,

e conduce alla fine al medesimo crudele isolamento,  
alla medesima disperazione

(Herman Hesse)

In quest’ultima parte del contributo si cercherà di tirare le fila di questa 
breve riflessione lungo le rotte della philautìa, figura sfuggente e meta-
morfica come poche altre.

Se, stando alle pagine dello Stagirita, senza volerci bene, senza 
amarci, non possiamo né avere amici né essere felici, visto che Aristo-
tele afferma ripetutamente che senza amicizia non si dà felicità, è però 
anche vero che volersi bene è molto difficile e che, paradossalmente, per 
dirla con Gesualdo Bufalino, «è più facile amare gli altri che sé. Degli 
altri si conosce il meglio, l’antologia».

Sulla difficoltà di amarsi e di ‘concordare con se stessi’, d’altronde, 
ci dicono parole immortali Aristotele e anche Platone. Impossibile non 
ricordare le potenti pagine sulla scissione interiore dell’akratès, a cui 
Aristotele dedica pagine indimenticabili delle sue Etiche,37 così come 

dell’etica aristotelica diverge […] dalla concezione dell’Aristotele storico, poiché esso 
non inizia dall’articolazione delle nozioni di fine ultimo e di felicità come fa lo Sta-
girita nell’Etica Nicomachea, anzi, il compendio di Ario prende avvio da un’ampia 
trattazione del concetto di oikeiosis, rielaborato in modo che conduca a conclusioni 
più aristoteliche che stoiche» (Annas tr. it. 1998, 566).
36 Vegetti 2007b, 183.
37 Cfr. la voce ‘incontinenza’ in Fermani 2020, 1280 ss.
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è impossibile non ricordare Platone, le sue straordinarie e struggenti 
descrizioni delle lacerazioni che gli esseri umani si trovano a sperimen-
tare nel corso della propria esistenza.38

In più, come si è visto, Aristotele insegna che bisogna volersi bene 
nel modo giusto, ci invita a sperimentare forme di philautìa che non ci 
rinchiudano in noi stessi, che non ci facciano indietreggiare dal mondo 
e arroccare all’interno del perimetro del nostro ego, quando piuttosto 
ci sprona ad abbracciare quella philautìa che apre la strada alla philìa, 
all’ampia gamma delle relazioni con altri, che, instillando un sano senso 
di benevolenza verso noi stessi, ci permette di varcare la soglia della 
nostra interiorità e di aprirci, con fiducia, all’esterno.

Ricapitolando, quindi, possiamo dire di trovarci di fronte a due sen-
si del termine philautìa:

a) uno negativo, messo in campo soprattutto dal discorso ordinario, se-
condo cui il phìlautos è un ‘egoista’, un vizioso e un opportunista e, 
come tale, va biasimato;

b) uno positivo, secondo cui invece il phìlautos è colui che, giustamen-
te, si vuole bene e si prende cura della parte migliore della propria 
anima.

I più, sbagliando, ‘danno retta’ alle passioni, piuttosto che alla ragione, 
e amano quella parte di sé che avrebbe meno titolo ad essere amata, 
tratteggiando un profilo meno ‘nobile’ della philautìa, ma questo non 
significa che questo stesso profilo non abbia pieno diritto di essere inse-
rito all’interno della riflessione filosofica di questa figura.

In questo senso mi sembra che non possa essere accolta la lettura 
jaegeriana, secondo cui con il «concetto dell’amore di sé (φιλαυτία) […] 
egli non intende l’egoismo, che la morale popolare considera a ragione 
riprovevole, ma l’amore costitutivo che la parte inferiore dell’anima, desi-
gnata addirittura come un secondo Io, ha per il suo superiore Sé (αὑτός) 
dell’uomo».39 Al contrario, sembra che Aristotele ci inviti a pensare la 
philautìa sia nei termini dell’‘amor proprio’ sia nel senso dell’‘egoismo’.

38 Un esempio emblematico di tale lacerazione è rappresentato dalla straordinaria 
(e straordinariamente drammatica) figura di Leonzio, descritta in R. IV 439e-440a.
39 Jaeger tr. it. 2003, 330.
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Per parlare adeguatamente di questa figura irriducibilmente anci-
pite, insomma, bisogna dunque tener conto di entrambe le sue accezio-
ni,40 mediante un discorso a ‘tutto tondo’:

per questo costui [cioè l’individuo virtuoso] risulterà dotato di amor 
proprio in grado supremo, ma secondo una specie di amor proprio 
diversa da quella che viene disprezzata, e tanto differente da essa 
quanto differiscono tra di loro il vivere secondo ragione e vivere 
sotto il dominio delle passioni (ὁ ἐπιεικὴς μάλιστα τοῦτ̓  ἀγαπᾷ. διὸ 
φίλαυτος μάλιστ̓  ἂν εἴη, καθ᾽ ἕτερον εἶδος τοῦ ὀνειδιζομένου, καὶ 
διαφέρων τοσοῦτον ὅσον τὸ κατὰ λόγον ζῆν τοῦ κατὰ πάθος).41

Ci sono, insomma, due èide della philautìa, due facce di una medesima 
figura, che, se da un lato legittimano la messa in campo di due scenari 
radicalmente diversi, dall’altro determinano una tensione estrema e, in 
alcuni casi, come in EN IX 8, 1168b25-29, una situazione ai limiti del 
paradossale:

se uno si preoccupa di compiere personalmente le azioni più giu-
ste di tutti o di comportarsi in modo temperante, o di compiere 
ogni altra azione che sia conforme a virtù, e in generale realizza 
sempre per se stesso l’agire moralmente bello, nessuno chiamerà 
costui egoista né lo biasimerà. Al contrario sembrerebbe che co-
stui sia più dotato di amor proprio (οὐδεὶς ἐρεῖ τοῦτον φίλαυτον 
οὐδὲ ψέξει. δόξειε δ᾽ ἂν ὁ τοιοῦτος μᾶλλον εἶναι φίλαυτος).

Aristotele, in altre parole, ci invita a ‘volerci bene’, perché ciò ci far star 
bene, ci permette di espanderci e di vivere piacevolmente e felicemente:

40 «L’uomo virtuoso […] ama se stesso nella sua parte migliore, che è la parte dia-
noetica dell’anima. E questo stesso amore è quello che egli consacra all’amico. Né 
Aristotele esita a chiamare questo amore ‘egoismo’ e a prescriverlo come tale; solo 
osserva giustamente che il problema non consiste tanto nel chiedersi se bisogna o non 
bisogna essere egoisti, ma consiste piuttosto nel chiedersi quale è il ‘sé’ che si intende 
amare. In effetti, se si ama il proprio ‘sé’ migliore, allora l’egoismo è una virtù; se si 
ama il proprio ‘sé’ peggiore, allora l’egoismo è un vizio. Quest’ultimo è l’egoismo che 
di solito viene biasimato, e certamente molto a proposito» (Vigna 1992, 186).
41 EN IX 8, 1169a4-5.
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E dal momento che tutto ciò che è affine e simile è piacevole 
per se stesso, e in particolare ogni uomo prova questa sensazio-
ne nei confronti di se stesso, è inevitabile che tutti, in misura 
maggiore o minore, amino se stessi (ἀνάγκη πάντας φιλαύτους 
εἶναι ἢ μᾶλλον ἢ ἧττον), perché è soprattutto in se stessi che si 
verificano queste condizioni. E poiché tutti amano se stessi (ἐπεὶ 
δὲ φίλαυτοι πάντες), è inevitabile che per tutti siano piacevoli le 
proprie cose, per esempio, opere e discorsi.42

Ancora una volta, dunque, l’amore di sé viene definito come quel senti-
mento naturale e umano che coinvolge tutti gli individui. Peraltro, nella 
Politica,43 a ulteriore testimonianza dell’incoraggiamento aristotelico, 
non solo a prenderci cura di noi stessi e ad amarci, ma anche a viver 
bene e senza sensi di colpa le naturali esperienze di piacevolezza e di 
dilatamento della nostra esistenza che trovano nella philautìa la propria 
radice, si legge esplicitamente che «è indicibile il piacere che dà il con-
siderare qualcosa come nostra proprietà, perché [...] è naturale l’amore 
che ciascuno prova nei confronti di stesso (μὴ γὰρ οὐ μάτην τὴν πρὸς 
αὑτὸν αὐτὸς ἔχει φιλίαν ἕκαστος, ἀλλ̓  ἔστι τοῦτο φυσικόν)».

Allora, in conclusione, si può dire che la filosofia aristotelica può 
essere definita – in virtù della straordinaria duttilità e della sua capaci-
tà di scivolare lungo tutte le pieghe dell’umano, cambiando ogni volta 
pelle – come ‘la camminata di un camaleonte su un tappeto variopinto’. 
Se le cose stanno così, e se Aristotele, più che nella sublime e immo-
bile perfezione di Apollo, trova in Proteo, divinità shapeshifter per ec-
cellenza, il suo migliore portavoce, credo che questa immagine ‘della 
camminata del camaleonte su un tappeto variopinto’ possa valere alla 
perfezione per la figura della philautìa che, nella sua duplice e irriduci-
bile polimorfia, ci impone una serie di chiari e interessanti spostamenti.

Non ci resta, allora, che farci prendere per mano da Aristotele stes-
so, lasciandoci guidare in questa lunga, appassionata e, insieme, ap-
passionante camminata dentro e fuori di noi.

42 Rh. 1371b18-22, tr. it. Gastaldi 2014, corsivi miei.
43 Pol. 1263 a40-b5. La traduzione della Politica (con qualche leggera modifica) è di 
Viano 2002.
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THE VIRTUOUS MUST LOVE HIMSELF. 
PROFILES OF PHILAUTÌA IN ARISTOTLE

Keywords
self-love; egoism; virtue; vice

Abstract
This paper tries to explore the notion of philautìa in Aristotle, which is “elusive” by 
virtue of its constitutive polyvocality, as it is crucial, not only within the Aristotelian 
reflection but also inside of the cultural horizon that precedes it.

Entering deeper into this figure, we could say that philautìa is, at the same time, 
simple and extreme: 1) “simple” because the Aristotelian discourse explicitly unfolds 
around only two “profiles” or “scenarios” (as will be seen in the following part);  
2) “extreme” because these profiles are opposed.

In summary, we can say that we are faced with two senses of the term philautìa:
1) a negative one, brought into play above all by ordinary discourse, according to 

which the phìlautos is an “egoist”, a vicious and an opportunist, and as such should 
be blamed;

2) a positive one, according to which the phìlautos is the one who, rightly, loves 
himself and takes care of the best part of his soul.
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AT THE ORIGIN OF EVIL:  
AMATHIA AND EXCESSIVE PHILAUTIA 

IN A PASSAGE OF PLATO’S LAWS1
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of the human being; 4. Conclusions.

1. An extraordinarily important passage

1.1. Excessive philautìa as the greatest of all evils

In a little explored and often misunderstood passage of the Laws, Plato 
has the Athenian stranger say:

The most serious evil innate in souls of most men is one for 
which everybody has forgiveness towards himself and so nev-
er contrives a way of escaping (πάντων δὲ μέγιστον κακῶν 
ἀνθρώποις τοῖς πολλοῖς ἔμφυτον ἐν ταῖς ψυχαῖς ἐστιν, οὗ πᾶς 

1 I wish to thank Fulvia de Luise, Donald R. Morrison, Linda Napolitano Valditara, 
Livio Rossetti, Alessandro Stavru and Gherardo Ugolini, with whom I had the pleas-
ure of discussing this paper.
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αὑτῷ συγγνώμην ἔχων [731ε] ἀποφυγὴν οὐδεμίαν μηχανᾶται). 
It is the evil indicated in the saying that every man is by nature 
‘his own best friend’, and that it is perfectly proper for him to 
have to be such (τοῦτο δ᾽ ἔστιν ὃ λέγουσιν ὡς φίλος αὑτῷ πᾶς 
ἄνθρωπος φύσει τέ ἐστιν καὶ ὀρθῶς ἔχει τὸ δεῖν εἶναι τοιοῦτον). 
But the truth is that the cause of all errors, on each occasion for 
each man, arises through the excessive love of self (τὸ δὲ ἀληθείᾳ 
γε πάντων ἁμαρτημάτων διὰ τὴν σφόδρα ἑαυτοῦ φιλίαν αἴτιον 
ἑκάστῳ γίγνεται ἑκάστοτε); he who loves is blind therefore to 
what he loves (τυφλοῦται γὰρ περὶ τὸ φιλούμενον ὁ φιλῶν περὶ 
τὸ φιλούμενον) (Lg. V 731d-e; transl. Saunders modified).

At least four notions are implied here: a) excessive self-love is the great-
est of all evils; b) in every human being, there is a natural and legitimate 
tendency to philautìa; c) as a matter of fact, however, this tendency, 
which is per se positive, often degenerates into an excessive and violent 
feeling; d) the origin of every error (hamartìa) can be traced back to this 
excessive and violent form of philautìa.

In Plato’s previous dialogues, the origin of evil is often linked to an 
“epistemological” limit, in the sense that the ultimate origin of evil is «ig-
norance» (see, for instance, Euthd. 281c-e).2 Now, in the Laws, ignorance 
is instead traced back to «excessive self-love» (Lg. V 732a). Excessive 
self-love is not merely an epistemological deficiency, as is the case with 
ignorance, but implies a lack of feeling and loving and, therefore, also 
an axiological deficiency. The shift from the epistemological to the ax-
iological perspective involves overcoming the famous thesis of Socratic 
intellectualism which follows from the Aristotelian reading of the Pro-

2 See also, for instance: Ap. 29b; Tht. 176c; Hp. ma. 296a; Alc. I 118a. In the Phaedo, 
this epistemological limit is traced back to the influence of the body: the bodily sen-
sations of pleasure and pain provide the «nail to revet the soul to the body», leading 
it to believe that «truth is what the body says it is» (Phd. 83c-d; transl. Grube 73). 
In the Protagoras, Plato also attributes the greatest ignorance to the influence of 
the body: «this is what “being overcome by pleasure” is – ignorance in the highest 
degree (amathìa)» (Prt. 357e; transl. Lombardo & Bell 786). In the Republic and the 
Phaedrus, Plato overcomes the dualist perspective by introducing the tripartite theo-
ry of the soul. Thus, the negative influence of the body ceases to play the central role 
it had in the Phaedo, so that the origin of evil is now sought directly in the soul – as 
in the Sophist, where it is linked with ignorance and wickedness (Sph. 228d).
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tagoras.3 If the origin of ignorance lies in an excessive philautìa, a puri-
fication (kàtharsis) from epistemological ignorance alone is no longer a 
sufficient condition for being virtuous, but it is necessary to also take into 
consideration the axiological lack of excessive philautìa. In other words, 
an axiological conversion is needed to shed new light on the tèchne tês 
periagoghês whereby the prisoner in the cave looks away from the per-
spective of dòxa (R. VII 518d). According to Plato, this conversion does 
not occur on the merely intellectual level but is rooted in and nourished by 
the erotic affective sphere. It puts into question the purely cognitive and 
repressive conception of emotions themselves.

1.2. The distinction between «self-love» and «excessive self-love»

Given the relevance of this passage, it is surprising that only few schol-
ars have analysed it so far. Moreover, even those who have done so have 
misunderstood it, failing to grasp the axiological difference between 
philautìa – legitimate self-love – and its degeneration into an excessive 
feeling. Such is the case in the Platon-Handbuch edited by Christoph 
Horn, where Plato’s condemnation of philautìa as a whole is taken for 
granted and, hence, the axiological difference introduced in this passage 
is overlooked.4 A similar interpretation can also be found in Julia An-
nas, who claims that, for Plato, the greatest of all evils is not a violent 
and excessive form of philautìa but philautìa itself.5 In her essay on evil 
in Socrates and Plato, Sophie Grace Chappell observes: «Plato never re-

3 Compare Prt. 352b1-c1, and 352c1-2 with Aristotle EN VII 2-3, 1145b21-27, 31-34, 
1147b14-17, and EE VIII 1 (V 13) 1246b32-36 (see also MM II 6, 1200b25-29).
4 In the entry on Plato’s concept of «love» it is stated that by philautìa Plato actu-
ally means tò sphòdra philèin hautòn: «Die Liebe zu sich selbst (philautia), die bei 
Aristoteles zur Grundlage aller Liebesbeziehungen zu anderen wird (EN 1168a28-
1169b2), spielt bei Platon nur eine untergeordnete Rolle und wird als „übergroße 
Selbstliebe“ (to sphodra philein hauton) explizit kritisiert (Leg. V 731d-732b)» 
(Ebbersmeyer 2017, 307).
5 «Plato sees as the root of most evils in human life […] philautia or love of self» 
(Annas 2017, 68). The only time Annas mentions the whole expression «excessive 
self-love» is when she translates the passage τὴν σφόδρα ἑαυτοῦ φιλίαν word for 
word from the Greek; immediately after that, though, she returns to the expression 
«loving ourselves», leaving out again the adverb σφόδρα (Annas 2017, 112-113).
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jects the thesis in Protagoras 345e that vice, evil, is ignorance: he is still 
explicitly defending that thesis at the time of the much later Timaeus 
(86d5-e1) and Laws (731c2)» [Chappell 2018, 157]. In this way, Chap-
pell also fails to grasp the novelty of this passage as she limits herself 
to tracing back the problem of kakòn to ignorance. Ultimately, thus far, 
this passage has been read through the distorting lens of the dominant 
interpretation, which acknowledges the importance of philautìa only 
to Aristotle’s philosophy and ascribes a merely reductive and negative 
meaning to Plato’s own concept of philautìa.6

Once Plato’s criticism against an excessive and violent form of 
philautìa is blurred with that against philautìa itself, it becomes easy 
to regard Plato as a forerunner of Augustine’s distinction between amor 
sui and amor Dei. On this point, an author of the calibre of John M. 
Rist argues: «Perhaps it is no accident that in the succeeding book of 
the Laws – and uniquely there – Plato makes the remarkably Augus-
tinian suggestion that an excessive self-love (philautia) is a basic cause 
of moral evil (5.731d)» [Rist 2012, 237]. By overlapping of “excessive 
self-love” and philautìa, Rist ends up attributing to Augustine the oppo-
sition between “excessive self-love” and amor Dei. Yet in Augustine’s 
text there is no mention of an “excessive” amor sui: the contrast lies 
instead between amor sui and amor Dei.7 Again, it is taken for granted 
that for Plato “excessive self-love” and “self-love” are one and the same 
thing.

What Plato disputes is actually a solipsistic form of philautìa which 
is typical of the tyrant, who tries to achieve self-referential happiness 
to the detriment of his fellow citizens.8 But Plato also envisions a fully 
legitimate philautìa that converges with the happiness of others and the 
development and the good of the pòlis.

6 It is interesting to notice that Socrates is often associated with the paradigm of 
«egoistic eudaimonism». For a criticism against this interpretation see, for instance, 
Ahbel-Rappe 2012.
7 «Fecerunt itaque civitates duas amores duo, terrenam scilicet amor sui usque ad 
contemptum Dei, caelestem vero amor Dei usque ad contemptum sui» (Augustine, 
De civitate Dei, XIV 28).
8 In the proem of Book V of the Laws, it is maintained that the wicked man also re-
lates to others, yet by surrounding himself with other wicked people, which leads to 
his conviction (728b).
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1.3. The refutation of Callicles’ egotism as a “cancer” of the soul

Needless to say, Plato had already levelled criticism against egotism 
prior to the Laws. Suffice it to recall Socrates’ replies to Callicles and 
Thrasymachus in the Gorgias and the Republic, which only refer to ex-
ceptional individuals characterised by violent passions such as tyrants. 
In the passage of the Laws under discussion, instead, the claim against 
egotism refers to a pathology common to many people and takes on new 
crucial philosophical importance.

In the Gorgias, Callicles advances two theses: a) by law of nature, 
the strong subjugate the weak, while human laws are conventions con-
trary to nature that are desired by the weak only for self-protection;  
b) the tyrant’s way of acting is the true model of happiness, which can 
be embodied only by those who, being the strongest, can satisfy all their 
desires.

The refutation of these two theses takes place neither in the Gorgias 
nor the Republic. In the first dialogue, Socrates’ reply reported by Plato 
is not persuasive to exceedingly egoistic people such as Callicles,9 be-
cause it does not go beyond an attempt to moralise them. In the second, 
Plato tries to support Socrates’ virtuous effort against Thrasymachus by 
referring to the normative framework of the state.10 At Lg. 731c-732c in-
stead, such refutation is successfully carried out. Compared to the Gor-
gias, the argument is much more reliable and convincing. Plato starts 
from the famous thesis that «no man on earth would ever deliberately 
embrace any of the supreme evils» (731c; transl. Saunders 1414). After 
that, however, he does not limit himself to a mere moralistic exhorta-
tion: he provides an anthropological foundation, adding that the unjust 
man deserves pity because he suffers from evil and thus is a sick man 
who needs to «find a way of escaping» (731d-e; transl. Saunders 1414). 

9 As Fulvia de Luise points out, the negative outcome of the comparison and, above 
all, the high level of internal coherence of the egoistic models of happiness and virtue 
that Socrates’ adversaries defend lead one to think that Plato considers the Socratic 
strategy of moralizing individuals as substantially weak, on both the psychological 
and political level (cf. de Luise 2021b, § 7).
10 The solution put forward by Plato in the Republic is to seek the conditions of pos-
sibility for justice by abandoning the attempt to act through individual morality and 
moving towards a re-founding of the polis (cf. de Luise 2021b, § 7.1).
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Eventually, the Athenian stranger identifies a specific pathology, that 
of excessive philautìa (731e). The moralistic exhortation, which still 
echoes in the Gorgias, gives way to a precise diagnosis. If excessive 
philautìa is the greatest of all evils, then Callicles is no longer a model 
of happiness, but rather of unhappiness. Moreover, his case is not the 
expression of an ineluctable law of nature, but rather a pathology to be 
treated.

1.4. Further development of the argument

At 731e, Plato detects in excessive and violent philautìa a specific pa-
thology of the human soul: a “cancer” that leads to a serious form of 
alienation. In the following lines, Plato describes the two main symp-
toms that arise from this egotism and indicates a way to heal from it:

a) First of all, excessive philautìa results in a particular kind of blind-
ness that is not only epistemological but also axiological. It leads to 
incorrect judgment of what justice (τὰ δίκαια), goodness (τὰ ἀγαθά), 
and beauty (τὰ καλά) are:

He who loves is blind in fact to what he loves, so that he badly 
judges the right things, the good things, and the beautiful things, 
deeming that he must always estimate what concerns himself 
before the truth (τυφλοῦται γὰρ περὶ τὸ φιλούμενον ὁ φιλῶν, 
ὥστε τὰ δίκαια καὶ τὰ ἀγαθὰ καὶ τὰ καλὰ κακῶς [732α] κρίνει, 
τὸ αὑτοῦ πρὸ τοῦ ἀληθοῦς ἀεὶ τιμᾶν δεῖν ἡγούμενος). For he 
who wants to become a man of value must love neither himself 
nor his own things, but the right things, either they have been 
fulfilled thanks to himself or, all the more, thanks to someone 
else (οὔτε γὰρ ἑαυτὸν οὔτε τὰ ἑαυτοῦ χρὴ τόν γε μέγαν ἄνδρα 
ἐσόμενον στέργειν, ἀλλὰ τὰ δίκαια, ἐάντε παρ᾽ αὑτῷ ἐάντε παρ᾽ 
ἄλλῳ μᾶλλον πραττόμενα τυγχάνῃ) (Lg. V 731e-732a; transl. 
Saunders 1414).
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b) The second consequence of excessive self-love is the upsurge of 
amathìa, that is the presumption of knowing without actually knowing:

From this same error arises in everyone the idea that what 
is amathìa in everyone seems to be wisdom (ἐκ ταὐτοῦ δὲ 
ἁμαρτήματος τούτου καὶ τὸ τὴν ἀμαθίαν τὴν παρ᾽ αὑτῷ δοκεῖν 
σοφίαν εἶναι γέγονε πᾶσιν). Consequently, even though we do 
not know, so to say, anything, we believe we know everything, 
and not entrusting to others what we do not know how to do, 
but acting by ourselves, we are forced to make mistakes (ὅθεν 
οὐκ εἰδότες ὡς ἔπος εἰπεῖν οὐδέν, οἰόμεθα τὰ πάντα εἰδέναι, 
οὐκ ἐπιτρέποντες δὲ [732β] ἄλλοις ἃ μὴ ἐπιστάμεθα πράττειν, 
ἀναγκαζόμεθα ἁμαρτάνειν αὐτοὶ πράττοντες) (Lg. V 732a-b, 
translation mine; see also the transl. Saunders 1414).

c) Finally, after diagnosing this pathology and describing its two main 
symptoms, Plato shows, if not the remedy, the behaviour that should 
characterize those who are not suffering from excessive philautìa:

Therefore it is necessary that every man escapes from loving 
himself excessively and that he always chases the one who is bet-
ter than himself, without first making himself ashamed for this 
(διὸ πάντα ἄνθρωπον χρὴ φεύγειν τὸ σφόδρα φιλεῖν αὑτόν, τὸν 
δ᾽ ἑαυτοῦ βελτίω διώκειν ἀεί, μηδεμίαν αἰσχύνην ἐπὶ τῷ τοιούτῳ 
πρόσθεν ποιούμενον) (Lg. V 732b, transl. Saunders 1414).

Hereafter, for reasons of space, I will only dwell on these last two points, 
with a brief mention of the first in paragraph 2.4.
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2. Monstrous subjectivity and kàtharsis of excessive philautìa and 
amathìa

2.1. From àghnoia11 to amathìa

According to the Plato of the Laws, at the origin of evil is excessive 
philautìa. Is there any contradiction between this thesis and the famous 
claim of Socratic intellectualism, which links evil to epistemological 
ignorance? We can tackle this question if we look at the distinction be-
tween àghnoia and amathìa. First of all, it is inaccurate to maintain that 
Socrates identifies the origin of evil with sheer ignorance. Just as in the 
Laws Plato distinguishes between legitimate «self-love» and «excessive 
self-love», in the previous dialogues Socrates differentiates between a 
legitimate lack of knowledge (àghnoia) and its degeneration into a lack 
of knowledge that claims to be knowledge (amathìa).12

According to Socrates, lack of knowledge (àghnoia) is a typical hu-
man condition that can either degenerate into the greatest of evils and 
become a “lack of knowledge that presumes to be knowledge” (amathìa) 
or, on the contrary, it can elevate itself to the Socratic “knowledge of not 
knowing” (I know that I know nothing). In other words, erotic knowl-
edge bears in itself a propulsive desire to know and leads to epimèleia 
heautoû. Amathìa is harmful precisely because it hinders us from being 
aware of our lack of knowledge, and thus being “lovers of wisdom”. This 
awareness paves the way for Socrates’ atopic singularity. While àghnoia 
helps to become aware of one’s own lack of knowledge, which can lead to 
the desire to know, amathìa is an «ignorance in the highest degree» (Prt. 
357e) that precludes the practice of philosophy and consequently also the 
intermediate erotic condition that is absent in the gods and characterises 
human beings. For «none of the gods loves wisdom or wants to become 
wise – for they are wise – and no one else who is wise already loves 
wisdom; on the other hand, no one who is ignorant (amathèis) will love 
wisdom either or want to become wise» (Smp. 204a; transl. Nehamas 
& Woodruff 1010). What is to be condemned, therefore, is not àghnoia, 

11 In order to avoid different transliterations of single terms within the volume, the 
Greek term ἄγνοια is rendered as àghnoia, i.e. according to the Italian phonetics, as 
announced at the beginning of the volume.
12 In the Sophist, amathìa is considered as a degenerate form of àghnoia (Sph. 229c).
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but amathìa (Ap. 29b; Alc. I 117c-118a), because it makes it impossible to 
“know that one knows nothing” and leads one to act without awareness 
of one’s own limits. Amathìa is a serious disease of the soul because it 
entails a form of axiological blindness13 that leaves us «deceived about 
matters of importance» (Prt. 358c; transl. Lombardo & Bell, 787) and 
about the most relevant evaluations concerning human existence.

However, in the Apology and other dialogues prior to the Laws, Soc-
rates does not explain the causes of amathìa but rather limits himself to 
describing its effects. At 731e-732b of the Laws, instead, the Athenian 
stranger shows that amathìa is rooted in excessive philautìa. For this rea-
son, the epistemological limit of àghnoia turns into an axiological one. 
With amathìa, one commits evil, not because one does not have enough 
information to understand how things stand, or because one has incorrect 
information or some other epistemological problem. Instead, one com-
mits evil because one is axiologically blinded by an excessive philautìa 
that distorts the perspective on reality and condemns to the shadowy ex-
istence of dòxa. In terms of mere “quantity” of information, the amathèis 
can well be erudite and informed. Rather, it is from a “qualitative” or 
“axiological” point of view that their knowledge is limited.

2.2. The expressivist turn and the question of singularity  
in ancient culture

By criticizing excessive philautìa, Plato is already seeking an alterna-
tive model of subjectivity to Callicles’, one that would give rise to a 
form of self-awareness still unknown at the time. We must, however, 
keep in mind Charles Taylor’s warning against projecting our modern 
conception of subjectivity onto ancient culture.14 As he claims in Sourc-
es of the Self, it is only through the expressivist turn, which took place 
in modern times, that a subject came into being as one who realizes 
oneself through self-expression. Prior to this, the individual was limited 
to conforming with the paradigm predetermined by a universal reason 

13 This concept also recurs in the already quoted passage Lg. 731e.
14 For an overview of discussions prior to Taylor on Plato’s conception of “selfcon-
sciousness”, referring to Hegel, Mondolfo, Nestle and Snell, see Napolitano 2011.
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[Taylor 1989]. Nevertheless, Taylor himself seems to forget this warn-
ing when, in the chapter dedicated to Plato, he assumes that for Plato 
«we are good when reason rules, and bad when we are dominated by 
desidere» [Taylor 1989, 115]. What does Taylor mean here by «desid-
ere»? Is he not himself projecting onto Plato’s thinking the categories 
of modern intellectualistic rationalism? How else can he come to the 
conclusion that for Plato desire, and therefore also eroticism, are neces-
sarily linked to evil?

One can raise a similar objection to another notion mentioned by 
Taylor, namely that of reason. Indeed, Taylor appears to trace Plato’s 
position back to a modern concept of reason, similar to the Kantian Ver-
nunft or the Hegelian Weltgeist. By subjecting the entire ancient world 
to our concept of reason, Taylor fails to grasp some peculiar features of 
that world. His approach could maybe be viable for the Hellenistic peri-
od and the imperial age, but not for Socrates and Plato. In their thought, 
in fact, we can find the germs of an erotically atopic singularity that 
hardly fits into the modern concept of reason.15 Think, for instance, of 
the eulogy for Socrates given by Alcibiades in the Symposium. Alcibi-
ades notes that while individuals can normally be classified according 
to specific types (such as generals and statesmen), there are no concepts 
and words to describe Socrates. In Alcibiades’ view, Socrates goes 
beyond any characterisation because he is a unique and unrepeatable 
singularity that cannot be compared to any other human being (Smp. 
221c-d). Socrates is àtopos, as one cannot trace him back to a certain 
type of subjective form typical of his age. In fact, Socrates testifies to 
a new subjective being, and this is why he awakens so much interest 
in Kierkegaard, the philosopher of singularity par excellence. Socra-
tes represents an atopic subjectivity that is already endowed with what, 
in modern times, we call moral consciousness. His mission consists in 
helping his interlocutors give birth to this new atopic subjectivity and 
become aware of its importance. But the Athenians did not realize its 
full extent and therefore did not know what to do with the Socratic atop-

15 I raised the issue of rethinking Plato’s conception of subjectivity beyond Taylor’s 
perspective in Cusinato 2014, 39-41. In this same direction, see the fundamental 
analyses provided by Rossetti 2020 on the relationship between subjectivity and 
self-esteem in Plato’s philosophy.
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ic subjectivity, let alone how to cultivate it. Consequently, the question 
concerning the rise of a new form of awareness and subjectivity was 
already present in the Socratic maieutics and in the Platonic critique of 
excessive philautìa.

2.3. The breakdown of the “bicameral mind”  
and the birth of singularity

A more poignant perspective on the problem of the Greek conception of 
subjectivity can be found in a little-read text: The Origin of Consciousness 
in the Breakdown of the Bicameral Mind (1976) by the American psychol-
ogist Julian Jaynes. It is certainly a pity that Jaynes does not discuss the 
theses put forward by Walter Friedrich Otto, who devoted much of his 
work to the problem of the gods in ancient Greece, as doing so would 
help to better understand the meaning of what Jaynes calls «voices». In 
fact, Otto points out that the relationship between the human and the di-
vine does not result in the former’s passive execution of an order: rather, 
the divine often manifests itself as an enhancement of abilities, faculties 
or characteristics that one already possesses. For instance, thanks to the 
intervention of the gods, Achilles is made stronger, Helen more beautiful, 
Odysseus more cunning and so on.16 Jaynes’ argument therefore presents 
some obvious loopholes, partly stemming from the fact that he is not a 
classical philologist or historian of religions. However, the very fact that 
he is a psychologist allows him to explore an unusual perspective.

Today, hearing “voices” is considered a typical symptom of schizo-
phrenia. However, up until about 3000 years ago, according to Jaynes, 
hearing “voices” was people’s main source of orientation and motivation 
in life. At that time, the human mind was still divided into two parts: a 
directive part called “god”, and a subordinate part called “individual”. 
Since individuals had not yet achieved self-awareness, they blindly fol-
lowed what the directive part of the brain told them to do through the 
hallucinatory messages and voices of the gods. Such voices were part of 
everyday experience and were able to effectively motivate and persuade 
every person’s mind and will.

16 Here I follow Stavru’s interpretation of Otto: cf. Stavru 2005.
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According to Jaynes, the last and most relevant document of this era 
is the Iliad: in it, the characters are incapable of introspection and do 
not see themselves as subjects responsible for their actions. Ultimately, 
they are not yet endowed with a free will17 and a self in the modern 
sense of the term, as their actions are directed by the gods. For example, 
Agamem non replies to Achilles’ accusations by denying any responsi-
bility for stealing his lover, as it was Zeus himself who instigated him:

This is the word the Achaians have spoken often against me / 
and found fault with me in it, yet I am not responsible / but Zeus 
is, and Destiny, and Erinys the mist-walking / who in assembly 
caught my heart in the savage delusion / on that day I myself 
stripped from him the prize of Achilleus. / Yet what could I do? It 
is the god who accomplishes all things (Il. XIX, vv. 85-90; transl. 
Lattimore, 416).

And he concludes by saying «But since I was deluded and Zeus took 
my wits away from me, / I am willing to make all good and give back 
gifts in abundance» (Il. XIX, vv. 135-140; transl. Lattimore 417). After 
hearing this speech, much to our surprise, instead of drawing his sword 
in a fit of his famous wrath, Achilles considers Agamemnon’s justifica-
tion fully valid:

Then in answer to him spoke Achilleus of the swift feet: / “Son 
of Atreus, most lordly and king of men, Agamemnon, / the gifts 
are yours to give if you wish, and as it is proper, / or to keep with 
yourself. But now let us remember our joy in warcraft, / imme-
diately, for it is not fitting to stay here and waste time / nor delay 
[…] (Il. XIX, vv. 145-150; transl. Lattimore 418).

It is only with the breakdown of the bicameral mind, which occurs in an 
era reflected in some sections of the Odyssey, that the individual gradu-
ally begins to acquire new awareness.

In my opinion, Jaynes’ thesis is confirmed by the famous episode 

17 However, it should be emphasised that in the Greek world the lack of free will did 
not necessarily imply not being free and therefore being passively hetero-directed. 
On these issues, cf. Stenzel 1956.
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about Ulysses and the Sirens (Od. XII, vv. 151-200). Ulysses is com-
pelled by the desire to listen to the Sirens’ “voices” but, at the same 
time, knows that he cannot resist them. He thus decides to have himself 
tied to the mast of the ship and urges his companions to plug their ears 
with wax. The means thanks to which Ulysses manages to overcome 
this challenge is already the Socratic γνῶθι σαυτόν: Ulysses is aware of 
his own limits, although the thirst for knowledge that drives him, unlike 
Socrates, is boundless and induces him to the most reckless actions.

Being aware of his own limits, Ulysses knows that his will is not 
enough to resist the “voices” of the Sirens. In this episode, Ulysses fac-
es the problem of distancing himself from the voices and not following 
them – a problem that other heroes such as Agamemnon did not have to 
deal with. When Ulysses has tied himself to the mast of the ship, it is as 
if he lowers himself into the bicameral mind in order to observe it, but 
without becoming enslaved to it. This objectification of and resistance 
to hallucinatory voices is probably one of the first attempts to escape the 
bicameral mind and inaugurate a more conscious form of subjectivity.

According to Taylor, Socrates and Plato are still immersed in the 
prehistory of subjectivity, at a time when there is no free will and the 
problem of expressing and realising one’s singularity has not yet aris-
en. My claim is instead that Socrates and Plato, by inviting us to know 
ourselves and to take care of ourselves, were already practising a peri-
agogical formation process typical of singularity – a process which in 
our contemporary age is in danger of being jeopardised.

It should be noted, however, that a kind of free will, independent 
of the gods, already existed in Greek antiquity. At the time of Socrates 
and Plato the breakdown of the bicameral mind led to a new model of 
subjectivity embodied by individuals like Callicles, who claimed they 
had complete free will. There is no doubt that the voices of the gods still 
played a role, as indicated, for example, by the reputation still enjoyed 
by the oracle of Delphi. However, they were already being countered by 
the voice of a self-infatuated with excessive philautìa and amathìa – a 
self not far removed from self-sufficiency and subjectivity typical of our 
times.

As Otto [2014] shows, the ancient Greeks never lost contact with 
the divine. Socrates’ path to the new subjectivity was not based on the 
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will of a self-sufficient subject, as in modern times, but rather on a dif-
ferent way of relating to the divine. The daimònion described in Xeno-
phon’s Apology has many of the characteristics attributed by Jaynes to 
the voices of the bicameral mind: «whereas [some] call the sources of 
their forewarning “birds”, “utterances”, “chance meetings”, “prophets”, 
I call mine a “divine” thing (daimònion)» (Xen. Ap. 13).18 However, Otto 
also emphasises the differences with traditional Greek religion. Socra-
tes describes his daimònion (the “daemonic sign”) as a private, singular 
and exclusive entity. It dwells only within his inner self, and is therefore 
“new” and different from the voices of traditional mantic arts. Precisely 
for this reason Socrates will be accused in 399 of having introduced 
hètera daimònia kainà, divine entities that are new and different from 
those known to his fellow citizens (Pl. Ap. 24c1). For the first time in the 
Greek world, with Socrates «everything is transposed into human inte-
riority, even if at first this phenomenon is limited to an inner religiosity. 
The daimonion should also be considered in this context».19

With Socrates, the “voice” speaks to an inner dimension that did not 
exist before. This has a number of notable consequences for the devel-
opment of a concept of subjectivity alternative to Agamemnon’s as well 
as Callicles’ and the modern self-sufficient subject. The first concerns 
the response of the Delphic oracle, according to which Socrates is the 
wisest of all men. This response has a particular echo in Socrates’ inner 
life, since it is closely intertwined with the Delphic precept of «know 
thyself!». The oracle’s response induces Socrates to become aware of 
the limits of human knowledge, and thanks to this new awareness Soc-
rates inaugurates a new form of subjectivity. The second consequence 
concerns maieutics. Due to this new awareness, based on his “I know 
that I know nothing”, Socrates conceives of the philosophical exercise 
as a maieutic dialogue through which his interlocutors can give birth to 
a better self-awareness. In this way, a new awareness and a new subjec-
tivity are also born in Socrates’ interlocutor.

Socrates’ effort is twofold: on the one hand, he aims to rethink his 
own consciousness through a different relationship with the divine, an 
attempt that will cost him the accusation of impiety; on the other hand, 

18 See also Mem I 1, 3-4.
19 I am quoting Otto from Stavru 2005.
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he criticises Callicles’ egotism. Here arises what Kierkegaard, referring 
to Socrates, will call «singularity».

In modern terms, the problem is to get out of the Kantian «minori-
ty» (Unmündigkeit) without reaching the egotistic self-sufficiency of 
any possible “Callicles”. The self-referential self-sufficiency of amathìa 
is itself an expression of minority and should not be confused with a 
real and conscious autonomy of judgement. The amathìa of the egotistic 
self is in fact unconsciously submissive towards the dominant dòxa, so 
much so that it judges as desirable precisely what is commonly consid-
ered as such: honours, wealth and fame. More than desire, it is a com-
pulsive pursuit of pleasure that has not yet been singularised [Cusinato 
2014, 165]. The «demonic sign» is the first expression of a critical rea-
son exercised in all directions, without exception; it is the first con-
scious form of critical distancing from both oneself and common sense. 
It is in this space that the new path of singularity begins.

2.4. Towards a different interpretation of shame in Plato

A problem that is closely connected to the emergence of subjectivity is 
that of shame (αἰσχύνη). As shown above, excessive philautìa at first 
determines a form of axiological blindness that results in «making us 
bad judges of justice (τὰ δίκαια) and goodness (τὰ ἀγαθά) and beauty (τὰ 
καλά)» (Lg. V 731e-732a; transl. Saunders 1414). This, in turn, makes 
àghnoia degenerate into amathìa (Lg. 732a-b). By preventing the Socrat-
ic “awareness of lacking knowledge”, amathìa precludes the philosophi-
cal exercise from which the atopic singularity originates. Life driven by 
amathìa is neither erotic nor philosophical nor atopically intermediate: 
rather, it corresponds to a subjectivity that is unable to adopt a critical 
attitude towards itself. The subjectivity of the amathèis cannot become 
aware of its own limits through the Delphic know thyself. This is why it 
turns out to be monstrous (cf. above § 2.1). Because of their axiological 
blindness, the amathèis fail to recognize their faults and ugliness: «For 
what’s especially difficult about being ignorant (ἀμαθία) is that you are 
content with yourself, even though you’re neither beautiful and good 
nor intelligent» (Smp. 204a; transl. Nehamas & Woodruff, 487; cf. Lg. 
732a-b). More precisely, amathìa hinders a very peculiar type of shame, 
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namely the shame that can measure and indicate the level of the obscen-
ity of one’s own subjectivity. This kind of shame orients the care of the 
soul and, thus, acts not on a psychological but on an anthropogenetic 
level related to the singularity formation process.

The feeling of shame discussed by Socrates differs from the one 
considered in the classic distinction between shame and guilt culture 
[Dodds 1951; Williams 1993]. Dodds refers to 9th-century Homeric so-
ciety and focuses on αἴδομαι understood as fear towards public opinion. 
What Socrates talks about, instead, is aischýne, such as the feeling of 
shame Alcibiades has only towards Socrates, for which not public opin-
ion but one’s conscience matters (Smp. 216 b-c)20. Socrates’ standpoint 
does not coincide at all with the dominant dòxa, nor does it intend to un-
dermine Alcibiades’ moral autonomy by inducing his sense of shame. 
On the contrary, it performs a cathartic function that is essential for the 
care of the soul, which is an indispensable premise for Alcibiades to 
learn to govern himself.

Claiming that Plato falls within the canon of shame culture sub-
jected to the vision of the dominant dòxa means confusing Plato 
with those whom Socrates calls “sophists”. Indeed, in Plato’s view, 
one should not «follow the opinion of the many and fear it», but «that 
of the one, if there is one who has knowledge […] and before whom 
we feel fear and shame (αἰσχύνεσθαι)» (Cri. 47d; transl. Grube, 139). 
Sophists worry about the dominant opinion. In Gorgias, Socrates 
reveals that sophists feel no authentic shame. They only fear that 
they might fail to correspond to the fame which they have cleverly 
built and on which their material fortune also depends. Their fear 
is something very different from a cathartic shame that applies to 
the “know thyself” precept. In fact, it inhibits the propulsive drive 
that originates from realizing that “one knows nothing”. If I feel 
ashamed when others notice that “I know nothing”, then I will do 
everything I can in order to hide it, so that I will shamelessly pretend 
to know. Without the modesty of the claim “I know nothing”, instead 
of taking care of the soul, I rather conform my image to the canons 
of the dominant opinion by disguising my true nature with useless 

20 On this aspect and on the Symposium’s passage, see Napolitano 2018, 259-269 and 
281-291.
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burdens and incrustations and thus end up resembling the sea god 
Glaucus, covered with shells and seaweeds (R. X 611c-d).

2.5. Philosophy as kàtharsis through èlenchos 
and the function of shame

In the Philebus, amathìa is considered harmful because it goes in the 
opposite direction compared to the famous Delphic inscription and 
pushes towards not-knowing oneself (Phlb. 48c). In this light, we can 
understand Socrates’ mission, which primarily consists in questioning 
his fellow citizens in order to purify them from amathìa. He aims at 
healing them of amathìa because it hinders them from becoming aware 
that the care of the soul is more important than the concerns about sat-
isfying the lust for pleasure and wealth as well as about one’s name and 
reputation (Ap. 28d-30b).

Authentic shame is not subject to the dominant dòxa, as the “shame 
culture” theory holds. Its function is not moralistic but anthropogenetic. 
It allows us to distance ourselves from the monstrous and obscene as-
pects in us. It thus shapes the physiognomy of singularity and guides its 
formation process. Amathìa is something more than simple non-knowl-
edge. It is the driving force of a false cura sui that goes in the direc-
tion opposite to a true epimèleia heautoû. In other words, it is a form 
of excessive complacency towards oneself that fuels the egotistic Self. 
Like a cancer, it kills the soul from the inside and makes it a deformity 
similar to adipose tissue developing without restraint: if amathìa blinds 
the soul, there can be no spontaneous shame – the only reaction able 
to contain and cure this disease. Indeed, the amathèis can never feel 
shame because they are prisoners of an egocentric bias. Nevertheless, 
occasionally, when they are openly refuted from the outside, they may 
manage to overcome the self-deception resulting from amathìa. Only in 
this case can they recognize how obscene they are and thus experience 
the healing pang of shame.21

Plato’s concept of kàtharsis (purification) has thus far been underes-

21 On the cathartic function of shame in Plato for the formation of personal identity, 
see Cusinato 2012, 269-270; de Luise 2021a.
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timated and overlooked compared to that used by Aristotle.22 For Plato, 
kàtharsis is not limited to the purification from the body as described in 
the Phaedo. In the Sophist, in fact, the cathartic process already appears 
to be re-thought and re-modelled over and above the fear of the body 
still evident in the Phaedo. While the body can be purified through 
gymnastics (which purifies from ugliness or deformity) and medicine 
(purification from illness) (Sph. 229a), the soul can be purified through 
justice (purification from wickedness, understood as an illness of the 
soul) and through shame (purification from amathìa, understood as ug-
liness or deformity of the soul) (Sph. 230b-d).

Without the healing pang of shame, it is not possible to heal the soul, 
because «the soul […] won’t get any advantage from any learning that’s 
offered to it until someone, by refuting it, reduces it to an attitude of mod-
esty (εἰς αἰσχύνην καταστήσας) and, by removing the opinions that in-
terfere with learning, manifests it as cleansed (καθαρὸν ἀποφήνῃ)» (Sph. 
230c-d; transl. White, 550, modified). Here, we are no longer dealing with 
a merely intellectual process. The kàtharsis described in the Sophist does 
not consist in the simple logical recognition of one’s own errors and con-
tradictions. Instead, it is a purification from one’s own false opinions that 
takes place through the feeling of shame. Therefore, kàtharsis becomes 
the basis for the practice of transforming one’s way of living.

A philosophical kàtharsis based on refutation (èlenchos) thereby 
takes shape. It brings us to distance ourselves both from a counterpro-
ductive overestimation of ourselves, or literally, our «inflated and rigid 
beliefs» about ourselves (Sph. 230c; White, 550), and from other false 
opinions. This kàtharsis goes on until it induces the interlocutor to feel 
ashamed and thus makes their soul ready for transformation. In this 
way, kàtharsis takes on the character of an erotic paidèia. The kàthar-
sis through èlenchos, which is «the principal and most important kind 
of cleansing (καθάρσεων)» (Sph. 230d; transl. White, 550), shapes the 
image of singularity by distancing itself from the obscene images of the 
Self. Therefore, this type of kàtharsis orients our attempts of «giving 
birth in beauty» (Smp. 206b; transl. Nehamas & Woodruff, 1014). Such 
kàtharsis does not occur through prescription, but dissuasion.

22 On the significance of Plato’s notion of kàtharsis and its influence on the 20th-cen-
tury issue of phenomenological reduction, cf. Cusinato 1999.
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3. Excessive self-love from an anthropological perspective

3.1. Overcoming «excessive self-love»  
and following a maieutic exemplarity

The third section of Plato’s argument (cf. § 1.4) deals with those who 
follow the example of those who are better:

For these reasons, then, it is necessary that every man avoids 
loving himself excessively, and be always loyal to his superior 
instead, without before making such a man feel ashamed (διὸ 
πάντα ἄνθρωπον χρὴ φεύγειν τὸ σφόδρα φιλεῖν αὑτόν, τὸν δ᾽ 
ἑαυτοῦ βελτίω διώκειν ἀεί, μηδεμίαν αἰσχύνην ἐπὶ τῷ τοιούτῳ 
πρόσθεν ποιούμενον) (Lg. V 732b; transl. Saunders 1414, mod-
ified).23

Even if he does not explicitly mention “exemplarity” in this text, Plato 
is likely referring to the example set by one’s betters. This is what the 
previous passage also suggests: if we do not overcome amathìa, as Plato 
has the Athenian stranger say, when we do «not leave to others what we 
don’t know how to handle; we inevitably come to grief when we try to 
tackle it ourselves» (Lg. V 732b; transl. Saunders 1414, modified).24

We ought to bear in mind that, for Plato, otherness is not something 
that emerges only after knowing oneself, but the other way around. In 
Alcibiades I, while discussing how to follow the Delphic «know thy-
self», Socrates points out that, in order to know our soul, we must first 
look into the soul of the other, just as we must look into another per-
son’s eye to see our own face reflected in them (Alc. I 132c-133c).25 To 

23 In Alc. I we find the same invitation to amathèis: Socr.: “But when people don’t 
think they know how to do something, they hand it over to somebody else, right?” 
Alc.: “Of course”. Socr.: “So the sort of people who don’t think they know how to 
do things make no mistakes in life, because they leave those things to other people” 
(Alc. I, 117d-e, transl. Hutchinson 575).
24 Recent studies have discussed the issue of exemplariness in Plato and Aristotle 
in relation to the notion of admiration. Cf. Irwin 1995, 195-197; Kristjánsson 2006; 
Zagzebski 2015, 206; Irwin 2015; Kristjánsson 2017.
25 «I’m sure you’ve noticed that when a man looks into an eye his face appears in it, 
like in a mirror. We call this the ‘pupil’, for it’s a sort of miniature of the man who’s 
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know oneself means to look into a mirror, and this mirror is the pupil 
of another person. Only by reflecting oneself in another person’s eye is 
it possible to follow the Delphic precept of know thyself. The kàtharsis 
through èlenchos directly involves the concept of otherness. Thus, it is 
not surprising at all that, in concluding the passage of the Laws under 
discussion, Plato thinks that the central mission of philosophy is to over-
come the excessive philautìa which makes us blind to otherness. One 
would seek in vain such an explicit criticism against excessive philautìa 
in the Aristotelian phrònimos.

When interpreting the function and meaning of the other in L. 
732b, we must carefully consider two possibilities. The first one con-
cerns whether the example to follow can be considered as a way of over-
coming excessive philautìa. This might seem a logical consequence of 
the whole argument, but Plato does not directly put it forward as such. 
Rather, he merely observes that, once purified from excessive philautìa, 
we are finally able to turn to those who are better than us. This is similar 
to the liberation of the prisoner in the allegory of the cave: can one free 
oneself alone, or is the maieutic presence of the other indispensable for 
one’s liberation? A possible solution might involve the refutation (èlen-
chos) as described in the passage of the Sophist discussed in the previ-
ous paragraph. The intervention of the other is necessary because «the 
soul […] won’t get any advantage from any learning that’s offered to it 
until someone by refuting it reduces it to an attitude of modesty, by re-
moving the opinions that interfere with learning» (Sph. 230c-d; transl. 
White, 550, modified). However, we can note that in the refutation of 
the Sophist the other imposes itself, while now, in the Laws, the other 
has to be sought before it can be followed. It is interesting to note that 
the problem of “choice” also concerns the daemon, since «your daemon 
or guardian spirit will not be assigned to you by lot; you will choose 
him» (R. X. 617e; transl. Grube & Reeve, 1220). The other’s exemplari-
ty enables an erotic paidèia, a kàtharsis through èlenchos, which seeks 
to awaken the dàimon maieutically. Its purpose is similar to our use of 
authority with children «until we establish a constitution in them» (R. 
X 590e; transl. Grube & Reeve, 1198). In other words, the purpose of 

looking» (Alc. I 133a; transl. Hutchinson 592). On this passage, see also Napolitano 
2007, 59-67.
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maieutic exemplarity lies in planting the seed of a guiding principle in 
the soul of those who are transformed. Augustine will later call this 
seed the inner master (magister interior) from a Christian point of view.

The second possibility concerns whether the example to follow can 
be traced back to some authoritarian model. For instance, Plato main-
tains that it is wicked and shameful not to obey those we believe to be 
better than us (Ap. 29b). Moreover, he does not explicitly distinguish 
between obedience to a leader who se-duces (ducere se, that is to say, 
the one who leads away from one’s own nature) and homogenizes, on 
the one hand, and inspiration aroused by an example that con-ducts 
(ducere con, that is, leads together) and differentiates, on the other. Nev-
ertheless, there are various clues in favour of a different interpretation 
of exemplarity. Firstly, Plato invites us not to be ashamed (Lg. V 732b). 
In doing so, he suggests that, by turning to those who are better than 
us, we should not be ashamed to learn something new or to be purified 
from some fault.26 From this perspective, the process is not authoritar-
ian but maieutic. What we have here is neither the automatic reproduc-
tion of a model nor an uncritical transfer of knowledge. Moreover, Plato 
does not prompt us to turn to the idea of Good itself but, more humbly, 
to the “better” amongst the concrete individuals around us. Therefore, 
the issue at stake is neither pursuing an ideal paradigm, as is the case 
with the mimesis described in the Timaeus,27 nor understanding an idea 
completely and apodictically, as is typical of non-philo-sophical eru-
dition. Instead, what matters most is to follow an example that is not 
perfect and can be improved.

The reference to the other also applies retroactively to the two 
previous parts of the argument – namely a) axiological blindness, and  
b) amathìa – and makes it possible to overcome the egocentric bias.  
a) Regarding axiological blindness, by attaching more weight to actions 
that come from oneself rather than from others, the individual proves 
incapable of identifying justice, goodness, and beauty (732a). b) Re-

26 By inviting us to turn to those who are better, Plato resumes the Socratic tech-
nique of a maieutic paidèia as opposed to conformist imitation, of which we actually 
should be ashamed.
27 Needless to say, the research literature on this topic is impressive: see, for instance, 
Napolitano 1994; Desclos 2000, 312-318; Napolitano 2007; Palumbo 2008, 302-333.
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garding amathìa, furthermore, the human beings suffering from it fail 
to see their own ignorance. In a delusion of self-sufficiency, they think 
they do not need to turn to the maieutic exemplarity of the other, with 
the consequence that, «thanks to not leaving to others what we don’t 
know how to handle, we inevitably come to grief when we try to tackle 
it ourselves» (Lg. V 732b; transl. Saunders 1414).

In this passage of the Laws, we are already beyond the moralistic 
exhortation of the Gorgias. What is now required is a periagogical con-
version on the axiological level that changes the perception of otherness. 
Again, a comparison is made with the education of children: «Extreme 
modesty, not gold, is the legacy we should leave our children», which 
can be obtained not by «rebuking» but by «practicing all your life what 
you preach to others» (Lg. V 729b-c; transl. Saunders 1412). Thanks to 
a periagogical conversion, which takes place not in response to a moral-
istic exhortation but to a virtuous example, one becomes excellent and 
therefore “better”. However, “better” does not imply a reference to an 
epistemological excellence that is counterposed to a greater knowledge 
(i.e., one is not better not because he is wiser, because true wisdom 
belongs only to the gods). Being “better” means being more virtuous. 
After all, in ancient Greek, aretè means not only virtue but also per-
formative excellence. Moreover, if the most excellent example of virtue 
is Socrates, then this is a maieutic virtue: Socrates is better because he 
knows he knows nothing and has nothing to teach. What one can learn 
from Socrates’ example is nothing more than the awareness of having 
no knowledge. Since it has nothing to do with excellence based on no-
tions, Socrates’ example cannot be reduced to a transfer of knowledge, 
but must be understood as a maieutic ability. When Socrates applies his 
maieutics, he does not aim at reproducing himself. His purpose is to 
induce his interlocutors to give birth to their own desire and to a better 
knowledge of themselves.

Thus, maieutic excellence is not a universal paradigm that applies 
equally to everyone. Whoever is better at maieutically helping one per-
son deliver one’s desire may not be good enough for someone else or 
may act in a different maieutic way depending on the interlocutor. The 
purpose of the maieutic example is not to produce copies but to bring 
out the interlocutor’s singularity.
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Still, the pivotal question remains: how is it possible to turn to those 
who are better if one is still blinded by excessive philautìa? In my view, 
a more careful reading of the entire passage 731e can be helpful:

The most serious evil innate in souls of most men is one for 
which everybody has forgiveness towards himself and so never 
contrives a way of escaping. It is the evil indicated in the saying 
that every man is by nature ‘his own best friend’, and that it is 
perfectly proper for him to have to be such. But the truth is that 
the cause of all errors, on each occasion for each man, arises 
through the excessive love of self; he who loves is blind therefore 
to what he loves (Lg. V 731d-e; transl. Saunders 1414, modified).

The unjust are those who overestimate themselves and think they 
are better than others because of a particular form of axiological blind-
ness. Plato most likely refers here to an underlying axiological distor-
tion. The unjust individual does not recognize the fundamental onto-
logical equality between himself and others and, as a result, perceives 
the existence of the other as a shadow on the cave wall, that is to say, as 
an accidental, dispensable, and inferior existence.28 The maieutic pre-
requisite for one to turn to someone better is that one can acknowledge 
her excellence without being jealous. On the contrary, as long as one 
keeps within excessive philautìa, one perceives any external value as a 
theft and an affront to oneself. In this way, one becomes vulnerable to 
the pangs of envy [Cusinato 2014, 409-415]. Excessive philautìa thus 
exposes human existence to envy: a feeling that, according to Plato, 
distinguishes between the non-divine and the divine.29 Therefore, the 
question is not how to overcome excessive philautìa but rather how to 
prevent us from getting to that point. The weapon of maieutic refutation 
can be effective against amathìa, but not against excessive philautìa.

A maieutic example can work only to the extent that it is able to 
overcome what Plato considers the greatest of all evils. It is the exam-
ple of our betters that Plato invites us to turn to at L. 732a-b. Maieutic 

28 It is important to keep in mind that in the forma mentis of the ancient world such 
an argument does not automatically imply criticism against slavery.
29 According to Plato, the divine acts per definitionem without envy (Tim. 29e).
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exemplarity definitively emancipates Plato’s epimèleia heautoû, which 
one exercises in dialogue with the other, from the ambiguities of a cura 
sui that would otherwise withdraw into an intimate and self-referential 
dimension.

3.2 Evil and the àplestos nature of the human being

Excerpt 731-732 of the Laws forces us to rethink the problem of evil in 
Plato, at least with regard to two issues:

a) in the myth of Er, souls choose the paradigm of life which they 
will incarnate and are responsible for this choice (R. X 617e).30 The issue 
of the voluntariness (the hekòn) and intentionality of evil is a complex 
one that exceeds the scope of this paper. I only wish to point out that, in 
one of the most recent contributions on the subject, such intentionality is 
explicitly denied only in the Protagoras, but not in the other dialogues.31 
In any case, in the myth of Er the problem of choice only concerns the 
pre-natal condition, so much so that souls, after drinking the water of 
the river Amelete, will forget the choice they have made (R. X 621a).

In the passage from the Laws, the issue is no longer that of souls 
who choose their life paradigm in a pre-birth dimension, but that of 
humans who, in their earthly existence, have forgotten the choice they 
made and, precisely because of this choice, carry within themselves the 

30 «Your daemon or guardian spirit will not be assigned to you by lot; you will choose 
him. […] Virtue knows no master; each will possess it to a greater or less degree, 
depending on whether he values or disdains it. The responsibility lies with the one 
who makes the choice; the god has none» (R. X 617d-e; transl. Grube & Reeve 1220). 
On this passage, see de Luise 2007; Napolitano 2015; Benoni 2018.
31 «It would seem that the Protagoras is the only Platonic dialogue where Socrates 
argues that people always act in accordance with their judgment of what is best; those 
who do wrong simply miscalculate. What Socrates means outside the Protagoras 
when he says that no one does wrong willingly (as, for example, at Grg. 509e5-6) 
is that it is specifically when people do wrong quite deliberately that they are in one 
sense still doing what they do not wish to do; by choosing fully intentionally the thing 
they know to be wrong, they are making themselves wretched, something no one 
wants to be. To live justly, Socrates thinks, simply is to live well, and to live unjustly, 
to be wretched (Cri. 47b; Grg. 470e; Men. 73a-b; Resp. 1.353e1-354a4)» (Weiss 2018, 
280).
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possible cause of evil. The problem of evil is therefore traced back to an 
imbalance within the subject himself.

b) Several scholars have pointed out that by “evil” Plato does not 
mean a “positive” principle, but the consequence of a lack: evil derives 
from the lack of harmony, measure, balance, and ultimately from igno-
rance [Cardullo 2016]. This conception, which applies even in Plato’s 
later writings, can be summarised as follows: where there is no order 
there is evil, and there is no need for some positive principle to produce 
it [Ferrari 2017; Chappell 2018].

A closer analysis of L. 731-732 forces us to question this perspec-
tive. For Plato, evil is certainly not to be interpreted in the sense of an 
ontological principle, as is the case in the Judaeo-Christian tradition. 
Nevertheless, in this passage the ultimate origin of evil is no longer 
traced back to a simple “lack”, but rather to a precise “excess” that deep-
ly involves the affective and axiological sphere. “Excessive self-love” is 
in fact an “anthropological” imbalance that affects an individual’s ordo 
amoris, their way of loving and desiring. In fact, only humans can find 
themselves in the situation of loving themselves excessively and only 
they can experience an unquenchable and insatiable greed.

Strange as it may seem, the seed of this philosophical anthropology 
is already featured in the image of the perforated jar (àplestos pìthos) 
in the Gorgias.32 In the intellectualist perspective of the Protagoras, 
where reason firmly governs the soul, evil could only be interpreted as 
the result of a lack of reason. In the Gorgias, however, the perspective 
changes radically. In fact, some human souls, «undisciplined and unre-
strained» (Grg. 493b; transl. Zeyl 836, modified), escape by nature the 
rule of reason. As Louis-André Dorion notes, «the Gorgias thus seems 
to be the first of Plato’s dialogues to recognize that the soul is not a 
monolithic entity, and that it includes at least two parts, that is, reason 
and desires» [Dorion 2007, 130]. Dorion develops this intuition with ref-
erence to the relationship between enkràteia and akrasìa,33 but a similar 

32 On the anthropological meaning of this image, cf. Cusinato 2014, 158-160.
33 «As soon as Plato admits that the soul includes at least two parts, and that reason 
does not necessarily impose its law and its sovereignty upon the other part, which is 
in open conflict with it, enkrateia rediscovers a reason for existence which it lacked 
when the soul was monolithic and reason was sovereign» (Dorion 2007, 130). See 
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consideration could be made also with regard to the problem of evil: as 
soon as it is admitted that the soul is more than reason, then the origin 
of evil can no longer be explained in terms of a simple “lack” of reason.

The image of the leaky jar is used in the Gorgias to describe the 
soul of foolish people: «that part of the souls of fools where their ap-
petites are located is their undisciplined part, one not tightly closed, a 
leaking jar, as it were» (Grg. 493b; transl. Zeyl 836).34 At first sight, this 
image appears to have an exclusively negative and instrumental mean-
ing, so much so that Socrates uses it to counter Callicles’ theses. The 
point to make here is that the rational part in the soul of foolish people 
is “pierced”, that is, ineffective.

The image of a “pierced” reason is an extremely powerful one, ca-
pable of capsizing the monolithic conception of the soul set out in the 
Protagoras. Desire, which is capable of dragging around others like 
slaves, is countered by the power of knowledge, by virtue of which hu-
mans are firmly governed by reason (Prt. 352b-358c). In Gorgias, Plato 
envisages something quite different. In the soul of foolish people the ra-
tional and concupiscent part are both full of holes. This “being pierced”, 
however, has an opposite meaning in the two parts of the soul: a reason 
full of holes is a reason that can no longer govern, and is in fact pow-
erless; pierced concupiscence, instead, is uncontainable and takes over 
everything.

The image of the leaky jar in the Gorgias is the seed of a new phil-
osophical anthropology. In the Gorgias, Plato discovers that there are 
human drives and needs that are insatiable. So far, the focus has been on 
the fact that the perforated jar is the negative image of a concupiscence 
that cannot be satisfied. From the point of view of 20th century philo-
sophical anthropology, the non-perforated jar resembles the homeostat-

also Dorion 2012.
34 Plato deals with this inordinateness also in the myth of Er, where he refers to the 
souls who drink to excess the water of forgetfulness and thus cannot have the memo-
ry of the ideal world: «all of them […] travelled to the Plain of Forgetfulness [Lete] in 
burning, choking, terrible heat, for it was empty of trees and earthly [621] vegetation. 
And there, beside the River of Unheeding [Amelète], whose water no vessel can hold, 
they camped, for night was coming on. All of them had to drink a certain measure of 
this water, but those who weren’t saved by reason drank more than that, and as each 
of them drank, he forgot everything» (R. X 620e-621a; transl. Grube & Reeve, 1223).
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ic balance of the instinct, while the perforated jar represents the disrup-
tion of this balance and the beginning of humanisation [Cusinato 2014]. 
It is true that the tyrant is dominated by irrepressible concupiscence, but 
we must not forget that the tyrant is still human: his appetites have al-
ready undergone an anthropological transformation and have therefore 
become expressions of the human as opposed to the animal. In fact, 
the homeostatic animal can be represented as a “non-leaky” jar, which, 
when filled, automatically satisfies its need and thus regulates itself.

On closer inspection, in Plato the difference between human and 
animal is not marked by reason, but by the human feature of aplestìa 
(insatiableness). For Plato, in fact, the animal participates in rationality 
just as the human participates in bestiality.35 According to Plato, the hu-
man being is not properly the animal rationale, but the zôion àpleston. 
It should also be remembered that in Greek culture up until Plato the 
term àplestos was not used in reference to animals (and not even to the 
Satyrs, half-human, half-animal creatures known for their immoderate 
libido). In Aristotle there is only one passage in which àplestos is used 
in reference to animals, namely to a fish (HA 591b2). In later times the 
adjective àplestos was referred to animal figures in the exegetical tradi-
tion of Aesop’s fables, but only within an anthropomorphic perspective. 
In this tradition, the animal protagonist of the fables is indeed àplestos, 
but only to the extent that it behaves and speaks like a human. In short, 
the Greek world remained anchored to Democritus’ view that the an-
imal «in need knows how much it needs, whereas the human in need 
does not know how much it needs» (DK 68B198).

The image of the leaky jar describes the “powerlessness” of a reason 
full of holes just as a sieve, also irreparably perforated, corresponds to 
a limitless concupiscence. It is certainly a hopeless condition. After the 
Gorgias, the image of the leaky jar and the sieve undergoes a profound 
transformation: a) being an àplestos pìthos becomes a characteristic of 
all humans, not just the tyrant: all humans, therefore, have a concupis-

35 R. IX 587c-588b offers one of the most powerful images of human ‘bestiality’. The 
irascible part in the soul is represented by a lion, the concupiscent part by a dragon 
with «many heads that it can grow and change at will», and the rational part by a 
small human being that often becomes overwhelmed by the other two parts if there 
is a lack of care and harmony.
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cent part in them that cannot be filled if not treated and educated (cf. 
R. VIII 558-559d); b) being a sieve, i.e. having a completely perforated 
rational part, is instead characteristic of only some humans, such as 
the tyrant. In the other humans, the àplestos nature of the rational part 
becomes manifest in various intermediate degrees between being ir-
retrievably pierced, like an “impotent” sieve, and not being pierced at 
all. Being “only partially” pierced indicates that not even non-foolish 
humans have an “omnipotent” reason, since the rational part has to deal 
with a dark side, i.e. the concupiscent part. Moreover, the latter cannot 
be “persuaded” directly by reason, but requires a further intermediation 
rooted in the emotional sphere. As is well known, this thesis is best il-
lustrated by the image of the winged chariot in the Phaedrus.36

In non-foolish souls, the partial àplestos nature of the rational part 
indicates that the latter is not omnipotent, but, at the same time, it can 
act through the power of “persuasion”. This àplestos character of the ra-
tional part, expressed in the ability to govern through persuasion, con-
fers reason a typically human plasticity, by giving an “atopical” shape 
to life thanks to the exercise of virtue. From this perspective, being 
àplestos is what marks the difference between human and non-human. 
In fact, being àplestos represents a virtuous logic by which to govern 
the passions as opposed to a homeostatic balance which is typical of 
non-human animals. In the generation after Socrates, this virtuous logic 
based on persuasion took various shapes: Plato’s sophrosýne had been 
preceded by Antistenes’ pònos and Xenophon’s enkràteia [cf. Stavru 
forthcoming]. Without this “containment”, the appetite becomes in-
creasingly greedy and human existence increasingly monstrous.

The opening made possible by the hole in the jar thus becomes an 
anthropological opening that cannot be healed directly by reason, but 
must find a new balance through the care of the soul. The images of the 
leaky jar and the winged chariot certainly have profoundly different 
meanings. However, it is clear that the dark horse inherited the char-
acteristics of the «undisciplined and unrestrained» concupiscent soul 
(epithymetikòn) described in the image of the perforated jar. A further 
connection can also be found in the Symposium’s myth of Pòros and 

36 The concept of àplestos also appears in the Republic: see 442a7, 475c7, 555b9, 
562b6-10 and c5, 578a1, 586b3, 590b8, 604d9.
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Penìa. Here it is also evident that the human as an intermediate and àto-
pos erotic being stands for such an opening. Human nature is lack and 
poverty, but it is also capacity to procure, with ingenuity and cunning, 
what it cannot grasp by its own nature.

Finally, this anthropological instability becomes the presupposition 
of evil, the origin of which is identified in the Laws with an imbal-
ance of love: excessive self-love is a possibility to which humans expose 
themselves when they exceed the homeostatic balance that regulates 
animal life.

4. Conclusions

I have shown that the problem of evil as “ignorance” acquires a com-
pletely different meaning if related to amathìa. Amathìa is not equal 
to àghnoia, i.e. a simple “epistemological deficiency” such as a lack of 
information. It is instead an imbalance that leads to a serious form of 
illusion. If evil derives from amathìa, then it is not merely ignorance 
(àghnoia) of the good. In those who are affected by amathìa, ignorance 
is combined with the false presumption of knowledge: the prisoners 
are convinced that the shadows, which they see reflected on the walls 
of the cave, are all there is to know. This leads them to mistake their 
lack of knowledge for knowledge (amathìa) and abandon the desire to 
know. Evil therefore originates from a particular form of àghnoia, i.e. 
amathìa, which leads them to confuse the shadows inside the cave (the 
dòxa that corresponds to our mental habitus, that is, to our self-referen-
tial horizon) with the ideas that are outside the cave.

In the Laws, Plato takes an important step further by tracing the 
same illusion of amathìa back to a more original ontological illusion: 
the illusion of excessive self-love. This philautìa acts as a bubble that 
envelops us and structurally deforms our relationship with reality. Just 
as in Republic the prisoners mistake shadows for truth and thus believe 
they know, when in fact they do not know (amathìa), so in Laws people 
who love themselves excessively mistake self-love for a love of truth 
that prevents them from knowing what is right, good and evil (Lg. V 
731e-732a). Both are victims of an illusion. However, while in Republic 
the illusion is a cognitive one, in Laws such illusion is traced back to an 
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excessive self-love that is rooted in an affective and axiological level, in 
a distorted “order of feeling”.

The concept of “excessive” self-love radically changes the very 
understanding of evil: it is no longer a simple lack, but an excess made 
possible by the anthropological condition of the human being as àples-
tos. Being àplestos places the human being at a crossroads: a) on the 
one hand, it opens the way to the worst of all evils, i.e. excessive self-
love, which occurs when both the concupiscent and the rational parts 
of the soul become àplestoi. This folly prevents those afflicted from 
seeing that the reason with which they try to fill the leaky jar has been 
reduced to a paltry, “powerless” sieve. b) On the other hand, it paves 
the way to the excess typical of humans who, having identified the 
limits of reason in relation to their concupiscence, replace the homeo-
static balance of non-human animals with a philosophy understood as 
care of the self.

In the terms of 20th-century philosophical anthropology, evil is not 
just a lack, but a possibility implicit in a being that discovers its “ex-cen-
tricity”, in that it is no longer self-regulated by instinct. Excessive self-
love is at the root of all evil, understood not as an ontological principle, 
but as a serious pathology of the ordo amoris, that is, of the principium 
individuationis of human nature.
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Abstract
In this paper I focus on a passage of Plato’s Laws that so far has been the object of 
little study (V 731d-732b). In the Laws, the origin of all evil is neither an ontologi-
cal principle, as in the Judaeo-Christian tradition, nor a simple lack of knowledge 
(àghnoia) or a lack of knowledge combined with the false presumption of knowl-
edge (amathìa). Rather, in this passage amathìa itself is traced back to “excessive 
self-love” (sphòdra heautoû philìa). I show that this “excess” has a specific “an-
thropological” relevance, because it is not limited to the intellectual sphere or to 
the will, but directly concerns the human way of loving. The thesis that I argue 
for in this paper is that this “excess” is a possibility implicit in the human being 
qua àplestos, and should therefore be interpreted in an “anthropological” sense: 
it does not indicate a simple “lack” of balance, but rather a possibility and a risk 
to which humans expose themselves when they exceed the homeostatic balance 
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of needs typical of non-human animals. Finally, I trace the various steps of this 
“anthropology of excess” back to its origin: the image of the leaky jar found in 
the Gorgias.
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XENOPHON’S SOCRATES  
ON CONCERN FOR FRIENDS:  

MEMORABILIA II 6

Most people would recognize two broad sources of motivation: con-
cern for one’s own welfare and concern for that of others. Xeno-

phon’s Socrates is typically considered a psychological egoist – some-
one who accepts the former as a genuine source of motivation while 
rejecting the latter. In recent work, we challenge that reading.1 Specif-
ically, we reject the egoistic reading of Mem. III 9, 4, the one passage 
of Xenophon’s Socratic writings widely seen as an explicit statement 
of egoism. Absent such a statement, we argue, there is no compelling 
reason to construe other passages egoistically – to demand, for instance, 
that Socrates’ description of the care a mother takes for her infant (II 
2, 5) be understood in terms of the mother’s concern for herself; or that 
his position that being a good leader amounts to making one’s followers 
happy (III 2, 4) be interpreted in terms of the leader’s concern for him-
self. One should instead take the apparent emphasis of those passages at 
face value and acknowledge a genuine concern for others in Xenophon.

For anyone willing to go that far with us, we offer a further piece of 
confirming evidence. When Socrates discusses friendship, he does so 
in a way that makes the welfare of both parties central to one’s under-
standing of the value of friendship. That is especially prominent in the 
extended discussion of Mem. II 6, to which we now turn.2

1 Jones & Sharma 2018.
2 Compare van Berkel 2010, which argues that good people who are friends focus on 
long-term mutual benefit rather than short-term (especially zero-sum) transactions. 
Van Berkel briefly discusses our focal passage, Mem. II 6, rightly emphasizing the 
importance of self-control (enkràteia) as underwriting the possibility of genuinely 
good friendships.
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The narrator’s purpose in II 6 is to show how Socrates advised others 
as to what sorts of friends are worth acquiring. In conversing with Crito-
bulus,3 Socrates’ opening move (II 6, 1-5) is to consider broadly the qual-
ities desirable in a friend. His point is commonsensical: someone who is 
undisciplined, money-grubbing, self-centered, or quarrelsome will not do 
what ought to be done. Instead, the opposite qualities are to be sought.

But how does one attract friends who are thus worthwhile? We can 
judge the quality of a prospective friend by seeing how she has treated 
past and current friends (II 6, 6-7). And when we find someone whose 
friendship we want to acquire, we can best do so by praising her good 
qualities and doing some good for her (II 6, 8 ff.). The implication here 
is that one must oneself become good (II 6, 14).

Critobulus had assumed that bad people might attract good friends: 
after all, he has seen poor orators befriend excellent speakers and those 
without tactical knowledge befriend great generals (II 6, 15). Socrates 
responds by pointing out that Critobulus knows of no case of a useless 
person making useful friends (II 6, 16; 20). Presumably, friends needn’t 
benefit one another in the same ways – the friends of an orator needn’t 
benefit him in the assembly, nor the friends of a general on the battle-
field; but no one would willingly befriend someone who wasn’t useful at 
all.4 Yet what benefit do estimable people (the kalòi k’agathòi5) confer on 

3 Dorion points out that Xenophon chooses as interlocutor the close companion of 
Socrates who is most deprived of self-control and thus most in need of genuine 
friends. See Bandini & Dorion 2011a, 193-194, note 4, and, for the evidence concern-
ing Critobulus, 194-195, note 6.
4 According to Tamiolaki (2018, 434), Socrates’ insistence that friends be useful gets 
him in trouble. She writes (citing II 2, 52 in support): «One of the accusations raised 
against Socrates was that he put too much emphasis on the utility of friends». This, 
though, is a misdescription of the charge, which is rather that Socrates alienated the 
affections of young men from their closest relations by leading them to think that he 
had more to offer them than their kin. It is rather easy to imagine that deemphasizing 
family relations would cause a stir, but difficult to envision the Athenians getting 
upset by the idea that friends should be useful to one another.
5 Bevilacqua 2018 takes this to refer to the socio-economic élite, and reads II 6, 22-26 
as a proposal for an oligarchic constitution (or, minimally, de facto oligarchic control 
within a democratic system). The phrase ‘kalòi k’agathòi’ can of course refer to an 
élite class, but we do not think it usually does so in Xenophon’s Socratic writings. In 
this chapter, for example, when the term is introduced in II 6, 16, its sense is prepared 
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one another? Critobulus is ready to concede that those lacking in virtue 
cannot be friends with anyone, either with each other or with the good. 
But he sees good people often vie with one another and treat one another 
quite roughly – a phenomenon replicated at the level of cities. What good 
people are vying for is political prominence, and their envy of one another 
produces hatred and leaves no room for good will and confidence in one 
another (II 6, 20). If even the good are at odds with one another, then per-
haps Critobulus should despair of making friends (II 6, 19).

Rather than grant Critobulus’ observation,6 Socrates articulates a 
conception of virtue which implies that good people don’t act in the 
way Critobulus describes. The implication is of course that Critobulus 
confuses prominent and respected citizens for genuinely good ones. Af-
ter identifying the forces in human nature that make for fellow-feeling 
(pity, desire for help from others, the impulse to cooperate for mutual 
benefit, and the gratitude that naturally follows from these) as well as 
those that make for enmity (the strife, anger, love of gain, and envy that 
come from competition for limited goods like civic distinction and ma-
terial enjoyments (II 6, 21),7 Socrates makes the crucial point.

Among the people whom Socrates deems estimable friendship 
«slips through» (II 6, 22), precisely because they recognize that their 

for by the primarily ethical discussion that precedes. While II 6, 22-26 is clearly 
political in nature, we read it as offering political reasons for cultivating individual 
goodness – reasons that would be relevant under most political constitutions – rather 
than as a specifically political proposal (oligarchic or otherwise).
6 It is crucial to recognize that the foregoing is Critobulus’ observation. Tamiolaki as-
cribes it to Socrates (2018, 436): «Socrates makes the astonishing claim that not only 
do moral men often quarrel with each other, but also ‘moral’ poleis». That distorts the 
mechanics of the conversation and, in consequence, its philosophical upshot, since 
the corrective nature of Socrates’ reply is thereby obscured.
7 With Marchant and other translators, we read the description of conflict in II 6, 21 
to describe a single development, whereby a common judgment as to what is fine 
and pleasurable produces conflict that eventually leads to strife, anger, enmity, and 
jealousy. Dorion (following Talbot) takes several processes to be at issue: at times 
people think the same about the fine and pleasant, and they compete with one another 
for it; while at times they oppose one another because they have different views. See 
Bandini & Dorion 2011a, 212, note 4. On the tendencies that lead to enmity, compare 
the scathing judgment of Pericles (son of the famous Pericles) against the Athenian 
citizenry at III 5, 16-17.
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well-being is not served by the unrestricted pursuit of honors and plea-
sures. They choose moderation in all things, which results in less pain, 
more pleasure, the ability to meet their friends’ needs,8 and the capacity 
to have their own needs met by their friends.9 Because of these effects, 
virtue also makes it possible for the good to work in partnership on a 
larger scale in political activities, their trust and mutual concern leading 
to effectiveness. Note that their motives will be a mix of self-regard-
ing and other-regarding ones, though the latter are emphasized. Good 
people will seek rule for the purpose of (a) avoiding suffering injustice,  

8 Observing that Socrates considers the good to be useful to one another, rather than 
to others generally, Dorion (Bandini & Dorion 2011a, 216, note 1; cf. 217, note 4) sug-
gests as the underlying reason that Xenophon accepts a doctrine of helping friends 
and harming enemies, with this being the ‘helping friends’ part. Of the three goals 
of those who participate in politics (II 6, 25), protecting oneself from injustice and 
benefitting one’s friends are thus primary; and it is only once one is in power that one 
considers doing good for one’s country. Against that reading, we find no indication in 
the passage that the good are useful only to one another. The reason Socrates speaks 
solely of their being useful to one another is that Critobulus has called into question 
the very possibility of cooperation among the good. Socrates is directly responding 
to that point, but nothing he says should be taken to rule out the possibility that their 
political motives extend from the outset beyond themselves and their friends to their 
fellow citizens generally. And if that is so, nothing in this passage supports anything 
like the traditional doctrine of helping friends and harming enemies (a doctrine, we 
argue in Jones & Sharma 2019, Xenophon’s Socrates rejects).
9 This is true at the level of cities, too. Note Socrates’ not-so-subtle dig at Athenian 
imperial policy (II 6, 22: good people «choose moderate possessions without toil 
rather than control over everything through war»; and compare Pericles at Thuc. II, 
35-46, especially II 36, 2, where he praises the previous generation for acquiring the 
empire «not without toil», and then implies throughout that the current generation 
should likewise be eager to undertake any labor or sacrifice to maintain it. See also 
the similar but negative judgment of the Corinthians about Athens at Thuc. I 70, 8). 
Tamiolaki (2018, 455-456) rightly highlights this political point (citing Thuc. I 70, 8) 
and thinks it solves a riddle: why does Xenophon, «who continually valorizes toil», 
here praise moderate possessions without toil? Her answer is that Xenophon’s real 
target is Athenian imperialism, not private conduct. While we would not dispute that 
Xenophon at times criticizes Athenian imperialism, we would dispute that he praises 
without qualification toil (whether private or public). He praises it only when it leads 
to genuinely good ends. So, in II 1, 18-20, Socrates contrasts the paltry material gains 
that result from hunters’ toil and the truly worthwhile outcome of working hard to 
gain a good friend.
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(b) assisting their friends in just endeavors, and (c) doing some good for 
their country (II 6, 25). Given their purposes, they will try to include in 
their coalition as many like-minded and capable people as possible, so 
as to maximize their capacity for success.

Contrast their inclusive attitude with that of those who seek power 
in order to steal, to compel others as they wish, and to revel in luxury 
(II 6, 24). Those bad aspirants have an incentive to be exclusive, relying 
on as few allies as they can get away with, so as to minimize sharing 
and maximize for themselves the material gain that comes from power. 
Better to be a tyrant than one of many members of a ruling party. At 
the level of political action, then, we get another portrait of how virtue 
affects motivation and action. By shaping one’s ends, virtue opens up 
the possibility of sustained action that is primarily aimed at the good 
of others. Of course, that doesn’t require such action ultimately to be 
self-sacrificing. The agent, too, benefits by living in a well-ordered city, 
by justly aiding his friends, and by avoiding suffering injustice himself. 
Despite some emphasis here on other-regarding aims, the interests of 
the just politician and the interests of his fellow citizens are promoted 
by the same courses of action.

We see two ways of understanding the mechanism by which vir-
tue thus opens up the possibility of friendship among the good. On one, 
Socrates is arguing that virtue entails moderation (cf. II 6, 22: «Because 
of their virtue they choose moderate possessions without toil»). By lim-
iting the competition over scarce resources, moderation tempers the pas-
sions that lead to conflict and, in their stead, liberates the elements of 
human nature that Socrates deems productive of friendly feeling. For that 
reading, Socrates’ conception of virtue need not be an intellectualist one: 
virtue consists essentially in self-control (enkràteia), which is valuable in-
sofar as it restrains some aspects of human nature while nurturing others.

On the other interpretation, virtue still fosters moderation, but there 
is a more complex connection between moderation and right action. 
Moderation liberates us from acquisitiveness and frees our cooperative 
impulses; but those impulses need to be refined through a further pro-
cess of development, one involving some form of intellectual engage-
ment – presumably one that can be understood on the model of dialec-
tical discussion. On such a reading, Socrates is an intellectualist to the 
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core, and his comment that human beings possess «by nature» certain 
friendly tendencies (II 6, 21) is to be understood only as a declaration 
that the behaviors Socrates will recommend as expressive of virtue are 
not antithetical to all the basic human drives.

Nothing direct is said to suggest the latter interpretation, but we favor 
it on several grounds. First, it fits with the strongly intellectualist tenden-
cies of other passages in the Memorabilia (see for instance III 9, 5, and 
I 2, 19-23.) The fact that Socrates does not mention intellectualism here 
is hardly surprising: his focus is on the attitudes needed to promote and 
maintain the right sort of friendship, not on the kind of training need-
ed to cultivate those attitudes. Second, his discussion of civic life in §§ 
25-27 makes clear that even estimable people will encounter strife and 
competition in their political activities, as they vie with other groups in 
the city intent on their own advancement. Even a life organized around 
tendencies that are productive of friendly feeling will therefore threaten to 
be swamped by those that produce enmity: civic strife, anger, resentment 
at the success of one’s opponents, and perhaps a desire to deny others the 
resources they need to succeed. Were Socrates pressing a conception of 
virtue that turns on the selective expression of certain natural passions 
over others – as the first reading has it – his own discussion would expose 
the naiveté of his position. By viewing Socrates as instead committed to 
a more complex conception of virtue, firmly rooted in a refined under-
standing of what really does conduce to human welfare, one can see why 
he might think estimable people will retain their cooperative spirit even 
through periods of intense civic conflict.

In II 6, 28 the focus shifts: Socrates exhorts Critobulus to work 
toward goodness and, thereby, candidacy for friendship with estimable 
people. As a self-professed expert in love, Socrates offers to talk to pro-
spective friends on Critobulus’ behalf; and after an exchange that amus-
ingly reveals the long way Critobulus has yet to go in mastering erotic 
pleasure, Socrates reveals what he will say. He is careful to emphasize 
(II 6, 36-39) that he will say those things about Critobulus only on con-
dition that they are true. Coupled with his encouragement to become 
good, Socrates’ appeal to prospective friends thus serves as a list of the 
qualities Critobulus should try to cultivate. In particular, Socrates wants 
to be able to say of Critobulus (II 6, 35):
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a) He takes an active concern for his friends and takes pleasure in 
nothing more than in good friends.

b) He takes pride in the achievements of his friends just as much as in 
his own.

c) He is as pleased when good things come to his friends as he is when 
they come to himself.

d) He never stops devising ways to aid his friends in achieving and ac-
quiring them.10

e) He takes a man’s virtue to consist in giving more aid to his friends 
than they give to him, and in giving more trouble to his enemies than 
they give to him.

Note that what Socrates proposes to say about Critobulus strongly sug-
gests that when he has become good, Critobulus will be concerned with 
his friends for their own sakes, and will strive to promote their good. 
Three of the five points emphasize the effort Critobulus will gladly ex-
pend to promote the welfare of his friends: it will be continuous, rig-
orous and comprehensive. He is actively concerned for friends, never 
flags in devising ways to benefit them, and seeks to give them more 
than he gets from them and to defend them against hostile action.11 The 
other two points emphasize the attitude he will take toward his friends’ 
achievements and goods, and the attitude is particularly striking: the 
achievements and goods of his friends should please him as if they were 
his own.12 It is difficult, absent a clear statement of self-sacrifice, to 
imagine a stronger description of an other-regarding friend. Again, this 
does not mean that all self-interest is cast aside. Socrates’ appeal as-

10 Strictly speaking, what Socrates will say is that Critobulus never stops devising 
ways to aid his friends in acquiring good things. But taking as much pleasure in 
friends’ fine achievements as in one’s own implies that one will bend as much effort 
to fostering their achievements as one does in fostering one’s own.
11 We take defense against hostile action to be the point of the phrase: «and in giving 
more trouble to his enemies than they give to him». This is a clever extension of the 
idea of competitive spirit among friends who attempt to keep up in rendering aid to 
one another (compare II 6, 5), and it is closely connected to the desire not to suffer 
injustice (II 6, 25). See the discussion in our Jones & Sharma 2019, 261.
12 Indeed, this attitude may remind us of Aristotle’s famous conception of the friend 
as «another self».
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sumes that Critobulus’ potential friends will be attracted to him at least 
in part because he will strive to benefit them. Moreover, part of the rea-
son Critobulus is attracted to these potential friends in the first place is 
that he expects them to adopt a similar attitude toward him. Still, what 
is highlighted is Critobulus’ concern for his friends’ well-being. As in 
the case of political action, concern for others is foregrounded without 
there being a clean separation from self-interest: what is good for one 
party in the relationship proves good for the other as well, and one’s pro-
motion of the other’s good tends to redound to one’s own benefit, too.

Regarding the emphasis on mutual benefit, we propose that Socrates’ 
discussions of friendship fit into a larger pattern. Socrates recognizes 
two broad sources of motivation: concern for one’s own welfare, and 
concern for the welfare of others. If he can demonstrate that those moti-
vations align in a particular domain, he can guarantee that our deliber-
ations will support a particular kind of result. Friendship is one of those 
cases. Our other-regarding and self-regarding motivations align, and if 
we recognize our true interests (and the true interests of our prospective 
friends), we will conclude that we ought to seek out friends who have 
developed and continue to cultivate virtue. Such a strategy is good for 
them and good for us.

Another way of expressing the point is to reflect on a theoretical puz-
zle that arises for Socrates. Socrates is a virtue intellectualist: he thinks 
that virtue is in some sense a matter of knowledge. If virtue is a matter 
of knowledge, then it seems that virtuous people could act against their 
knowledge. After all, people act against their domain-specific knowl-
edge often enough, when some other motivation leads them in a differ-
ent direction. For example, a physician might ignore her knowledge of 
medicine, or might even use it in order to harm, when the opportunity 
arises to undermine a hated rival who comes under her care. But the 
possibility of acting against one’s knowledge opens the door to hav-
ing virtuous people who regularly and intentionally act contrary to vir-
tue, especially when it comes to the seemingly other-regarding virtues 
like justice (where what seems to be required is that one prioritize the 
well-being of others over one’s own). If virtue is a matter of knowledge, 
but knowledge doesn’t guarantee particular patterns of behavior, then 
a virtuous (because knowledgeable) person might consistently act in 
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ways typically thought characteristic of vice. That paradoxical result is 
not something Socrates wants in his theory.

The most elegant (if counterintuitive) solution to this problem is to 
erase the gap between the interests of others and one’s own. That, on a 
grand scale, is the move Plato’s Socrates makes in the Republic: acting 
justly is good not only for others but also for oneself; why, once one sees 
that, would one be tempted to do otherwise? In Xenophon, we see it on 
perhaps a less grand, but more pervasive, scale. In particular, we see 
Socrates repeatedly emphasizing how various people’s interests in fact 
come together. This is especially prominent in his discussions of the 
way we ought to acquire and treat our friends. One person’s welfare is 
not identical to her friend’s, but there is no difference in the courses of 
action that promote them. Both require one to cultivate virtue.
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REGIONES CURIOSAS  
DE LA FELICIDAD CIRENAICA:  

EL BIENESTAR PROPIO, LOS OTROS  
Y LA DIMENSIÓN COMUNITARIA

Resumen: 1. El mundo y los otros; 2. Los otros y mi bienestar; 3. ¿Hay 
lugar para el bienestar del otro?

La filosofía cirenaica es conocida por su hedonismo extremo donde 
el bien supremo para los seres humanos es el placer corporal. El sta-

tus de la felicidad, por tanto, resulta confuso y ha provocado numerosas 
discusiones sobre su función en esta filosofía. Más ambigua todavía es 
su posición sobre el bienestar de los otros, dado que en el escenario gno-
seológico ni siquiera parecen accesibles a nuestro conocimiento y son, 
sin embargo, fundamentales para comprender la experiencia humana 
y sus aspectos placenteros. En lo que sigue, analizaremos la cuestión 
de los otros en la posición cirenaica atendiendo primero a su papel en 
el mundo. Luego, nos detendremos en su relación con el bienestar pro-
pio, para analizar finalmente la cuestión del bienestar de los otros, que 
determina la valoración cirenaica de la política y sugiere un peculiar 
modelo de comunidad admisible según los parámetros hedonistas.

1. El mundo y los otros

La filosofía cirenaica ofrece certidumbre y evidencia al precio de un 
cambio de perspectiva que coloca en segundo plano al mundo. Sensible 
a las críticas nihilistas y relativistas contra el adecuacionismo, Aristipo, 
como un Roderick Chisholm avant la lettre, señalaba lo innecesario de 
asociar la verdad con la correspondencia respecto de lo real entendido 
como dimensión externa, cuando el sujeto tiene a la mano experiencias 
de verdad autoevidente identificadas con sus afecciones, i.e. tiene πάθη 
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indubitables. La epistemología cirenaica, por tanto, prescribe concen-
trarse en este ámbito y desestimar la tentación de pronunciarse sobre el 
incierto plexo exterior.

Suponemos que fuera del cuerpo hay algo que funciona como re-
servorio de aquello que nos parece estar ahí y producir placer y dolor, 
pero no podemos asegurar ningún tipo de relación causal que otorgue 
información cierta sobre este ámbito. Así, por ejemplo, el lenguaje y su 
tendencia a la voz activa invita a suponer que el café caliente me produce 
placer por la mañana, pero mi certidumbre se detiene en la constatación 
placentera y una asociación con ciertas apariencias recurrentes sin te-
ner nada que decir sobre la existencia efectiva del café.1 Ahora bien, esta 
epistemología deflacionada funciona con el café, pero ¿sucede lo mismo 
cuando digo que me produce placer la compañía de mi familia durante 
el desayuno? ¿Esta deflación metafísica es aplicable también a los otros?

Los cirenaicos sostuvieron que la infalibilidad de los πάθη radica 
en su carácter privado y eso los enfrentó a la imposibilidad de acceder a 
la mente de otros: «dado que no hay una afección común (κοινὸν πάθος) 
entre nosotros, es imprudente decir que lo que se me aparece de tal ma-
nera (τοῖον φαινόμενον) a mí se aparecerá también de esa manera a otro 
[...]. Entonces, lo que se nos aparece no es de ninguna manera común».2

Así, la intersubjetividad, afirma Sexto, se basa en cierto acuerdo 
lingüístico que no asegura la similitud de las afecciones. De este modo, 
el “sitio” en el interior de la propia mente con que Plutarco ejemplifica 
la disposicionalidad cognitiva de los cirenaicos implica directamente 
la irresolución del problema de la empatía que esta escuela toma como 
dato inicial y como motivo para elegir una vía que oriente la búsqueda 
epistémica hacia el interior del propio sujeto.

Hay que comenzar por notar que la suspensión metodológica del 
juicio sobre el mundo no implica la suspensión del registro y operación 
con esos datos. Por el contrario, Aristipo es habitualmente elogiado por 
su capacidad de calcular y adecuar su conducta para maximizar resul-
tados. Diógenes Laercio dice que «era capaz de acomodarse al lugar, al 
tiempo y a la persona y representar su papel adecuadamente en toda cir-

1 Véase Plutarco, Adv. Col. 24, 1120d (SSR IV A 211). Véase Tsouna 1998, 31-37; 
Zilioli 2012, 75-100; Mársico 2015, 54-60.
2 Sexto Empírico, Adv. Math. VII 197 (SSR IV A 213).
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cunstancia».3 Notemos que lugares, tiempos, personas y circunstancias 
son, en el imaginario cirenaico, elementos inaparentes, es decir que no 
se manifiestan con evidencia, pero que sin embargo son imprescindibles 
para conseguir placer y, del mismo modo, pueden provocar dolor. En 
este sentido, para cumplimentar el fin último asociado con el placer, es 
preciso recurrir a este horizonte.4

Apelando al símil de la caverna platónico, respecto de los prisione-
ros encadenados y su práctica de anticipación de sombras, Aristipo po-
dría decir que concuerda con el status fantasmático de esas apariciones, 
pero puestos a juzgar según el placer adquirido, no debe menospreciar-
se lo que consiguen quienes ganan los certámenes, que es efectivamente 
placer, siempre que tengan conciencia de que hacen esto por placer y no 
porque se juegue allí algo real, i.e. relevante en términos de adecuación. 
Más todavía, se debe comparar esta experiencia con lo que obtiene el 
prisionero que se libera y sale de la caverna para captar algo real, pero 
en realidad solo obtiene escorzos dispersos a un precio altísimo en cuo-
tas de displacer.

Si el prisionero fuera un cirenaico, debería estar siempre dispuesto 
para lo que sobrevenga, como Aristipo, de quien Estratón – o incluso 
tal vez Platón – parece haber dicho «solo a ti te es dado usar tanto 
túnica como harapos»,5 lo cual indica que el mundo es insondable y 
constituye para nosotros un reservorio οpaco del que se trata de extraer 
placer. La anécdota de la verdura ilustra también este punto sumando 
un elemento importante referido a los otros. En una de sus versiones, 
Diógenes el cínico le enrostra que si hubiese aprendido a tratar con eso 
no hubiese tenido que frecuentar tiranos, y Aristipo responde «también 
tú, si hubieses sabido convivir con los hombres, no hubieses tenido que 
lavar verdura».6 Los otros son, por tanto, un elemento imprescindible 
para esta línea que enfatiza la ἐγκράτεια pero bajo la forma de “perro 
de la corte”, lo cual supone un reconocimiento importante del contexto 
intersubjetivo y su funcionalidad para alcanzar el τέλος prefijado.

3 DL II 66 (SSR IV A 51).
4 Sobre el imperativo hedonista, véase Giannantoni 1990 IV, 169-173; Mársico 2015, 
58-60; Lampe 2014, 35-44; Zilioli 2012, 101-130.
5 DL II 67 (SSR IV A 57).
6 DL II 68 (SSR IV A 44).
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En rigor, el compendio de Diógenes agrega un dato que amplía la 
dimensión del tratamiento de los otros: «no todos los placeres y sufri-
mientos anímicos surgen de placeres y sufrimientos corporales, pues en 
el puro bienestar de la patria, como en el propio, está la alegría».7 Este 
pasaje parece contravenir los puntos básicos de la filosofía cirenaica. De 
golpe, hay placeres y sufrimientos anímicos distinguidos de los corpo-
rales. Sin embargo, es posible compatibilizar esta información. Por un 
lado, se establece una relación causal entre placeres y dolores que en 
general son primariamente corporales y dan lugar a una manifestación 
anímica. Esto es consistente con el mecanismo según el cual todo se ini-
cia con un πάθος que provoca una sensación, y desencadena efectos en 
el plano “anímico” asociado con la esfera de procesamientos del tacto 
interno. Hasta allí no hay problemas, salvo por la llamativa ausencia de 
corporalidad.

El ejemplo que se ofrece es «el puro bienestar de la patria», que nos 
remite precisamente al terreno del bienestar del otro. Se afirma que allí 
está la alegría, que es el placer provocado. ¿Pero provocado cómo? En 
rigor, la comparación que se ofrece como aclaración permite compren-
der cabalmente el pasaje: cuando se afirma que la alegría está «en el 
puro bienestar de la patria», se agrega «como en el propio». Por tanto, la 
explicación que rige para el bienestar propio se aplica por extensión a la 
explicación del bienestar que proviene de conjuntos mundanales com-
plejos como el «bienestar de la patria». En efecto, hay una diferencia 
atendible entre el café caliente y el bienestar de la patria y su modo de 
producir πάθη, pero también es atendible la similitud. En el último caso 
no hay propiamente falta de corporalidad sino corporalidad secunda-
ria, es decir que este rasgo concreto está presente en los elementos que 
constituyen el fenómeno complejo, de modo tal que cuando me refiero 
al bienestar de la patria remito a cuerpos en una determinada condición.

Abrir un diario o las redes sociales y enterarse de las últimas noti-
cias sobre el mundo circundante puede provocar alegría o desazón de 
un modo comparable a las circunstancias que sabía tan bien calcular 
Aristipo, porque este mundo circundante, aun en su condición de cor-
poralidad secundaria, está en condiciones de producir efectos que po-

7 DL II 89 (SSR IV A 172).
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drían ser relevantes en mi cálculo para obtener placer. La alegría puede 
sobrevenir ante el bienestar de la patria porque me augura condiciones 
favorables para cumplir mis objetivos, y puede evidentemente conver-
tirse en un potencial foco de displacer si en lugar de bienestar recibo 
“apariencias” de caos, malestar y empeoramiento de las condiciones de 
vida. Por tanto, la ausencia de corporalidad primaria no es un obstáculo 
y un contraejemplo para el funcionamiento general, dado que no se trata 
de una ausencia de corporalidad tout court, sino más bien de una cor-
poralidad compleja e imposible de reducir a un πάθος simple. La falta 
de simplicidad, sin embargo, no la hace menos πάθος ya que el mundo 
no está definido por su corporalidad, ni, estrictamente, por nada que no 
sea la mera apariencia.

Volvamos, finalmente, al dato de la apariencia. El mundo cirenaico 
es el territorio de la no certeza. Bien visto, no está tan lejos del plano 
sensible platónico, e incluso la posición aristipiana es menos condenato-
ria respecto de su status. Mientras Platón se arriesga a decir, sin elemen-
tos de certeza, que se trata de una copia, Aristipo se limita a subrayar 
que no puede trasponer el plano del “parecer”, lo cual no implica que 
sea irrelevante ni mucho menos que no se interactúe con él. El encie-
rro cirenaico constituye, podríamos decir, la entrada fenomenológica 
en situación de reducción, donde, para usar la imagen de Husserl, no 
se pierde nada del manzano en flor.8 Si es así, el mundo y los otros 
me aparecen ahí, pero no tengo certezas como las que tengo de mis 
afecciones. Esto implica que siento placer con mi familia y mis amigos, 
aunque no acceda a su curso de conciencia y realmente no tenga de ellos 
certezas. Para nuestra época, transida por la idea del inconsciente, no 
resulta una idea extraña. Los otros son tan opacos como el resto de los 
objetos del mundo al que pertenecen, y opero con todos ellos con este 
presupuesto de opacidad.

8 Hua III/1, 183. Inverso 2015, 61-76.
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2. Los otros y mi bienestar

Consideremos ahora la relación entre los otros y el bienestar propio co-
menzando por el grupo de testimonios sobre la amistad. Sin duda el pa-
saje más conocido es el de DL II 91 (SSR IV A 589), donde el amigo es 
«un bien por su utilidad», lo cual se interpreta en términos hedonistas 
diciendo que «una parte de su cuerpo, en tanto está presente, es recibido 
con gusto». Esta dinámica describe los fundamentos de nuestra relación 
con los otros: disfrutamos de la cercanía de amigos y familiares porque 
nos son útiles para la consecución del placer. Esta reducción “al útil”, 
sin embargo, no debe verse como una desestimación de su valor. Al 
contrario, como elementos del mundo, son proveedores de placer y do-
lor, únicos rasgos que captamos inequívocamente. Por tanto, esta carac-
terización equivale a “el otro es un elemento del mundo, puesto que una 
parte de su cuerpo, en tanto [me parece que] está presente, es recibido 
con gusto o disgusto”. Cabe notar que la reducción al útil suena ruda y 
ha provocado reacciones de rechazo, pero bien vista es incluso menos 
marcada que en otras líneas que no causan los mismos efectos, como 
en el caso del pensamiento platónico. Basta recordar pasajes como el 
del ascenso erótico del Banquete, 209e-212c donde las relaciones inter-
personales son menospreciadas frente a otros objetos de amor posibles.

Así, esta perspectiva sea compatible con la serie de testimonios que 
asocian a Aristipo con un activo cultivo de la amistad. Diógenes Laer-
cio, por ejemplo, alude a una pelea con Esquines en que Aristipo capi-
tula para que vuelvan a ser amigos y Esquines le reconoce que es mejor 
porque comienza la amistad.9 En la misma línea, Estobeo lo presenta 
diciendo a su hermano «recuerdo que comenzaste la separación, pero 
yo la solución».10 Dentro del círculo socrático, donde las fricciones y 
enemistades se multiplican, Aristipo introduce a Esquines en la corte 
de Dionisio, cuando Platón había tratado de echarlo.11

Al mismo tiempo, este enfoque evita las perspectivas sacrificiales 
asociadas con el amor, pues quedan impugnadas las relaciones interhu-
manas donde no haya obtención de placer. Los testimonios sobre Laís 

9 DL II 82 (SSR IV A 24).
10 Estobeo, IV 27, 19 (SSR IV A 24).
11 DL II 61, y Carta socrática (Socratic. Epist.) XXIII (SSR IV A 22).
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enfatizan este punto, señalando el placer que encuentra Aristipo en su 
compañía,12 sin dejar de subrayar el criterio hedonista del otro como 
útil, como hace Cicerón cuando dice: «tanto el vino como el pescado 
no lo querían pero se valía de cada uno con todo gusto». Esto queda 
sintetizado en la fórmula «la poseo, pero no soy poseído por Laís»,13 
que a su vez podría ser parafraseada como “obtengo de ella placer sin 
que esto implique cuotas de displacer asociado a la pérdida de dominio 
sobre mí mismo”.

Cabe aclarar que esto no implica una disminución del impacto de la 
interacción humana con los otros, sino que la empatía está intacta. Una 
buena descripción en términos estrictamente hedonistas de la relación 
con los otros se encuentra a propósito de la figura de Sócrates, cuando 
Plutarco relata el encuentro con Iscómaco y la información sobre Sócra-
tes, con lo cual quedó tan apasionado que se impactó corporalmente y 
se puso pálido y débil, hasta que sediento de él e inflamado, tras navegar 
hacia Atenas, bebió de la fuente misma y conoció al hombre, sus discur-
sos y su filosofía, cuyo fin era reconocer los propios males y evitarlos.14

El discurso de otro sobre un tercero impacta como impactan los 
objetos, o incluso más. El encuentro con Iscómaco despierta una falta y 
plantea una meta que redefine la vida de Aristipo.

En rigor, los otros son un elemento fundamental del mundo del cual 
me vienen placer y displacer por ellos mismos y por sus acciones y dis-
cursos, incluso contando con que son partes de un afuera que solamen-
te alcanzamos en el modo de la apariencia. Para propender al logro del 
placer, los cirenaicos siguen un corolario ético que consiste en subrayar 
la importancia de comprender cabalmente lo que nos separa de los otros 
y la condición de opacidad que gobierna nuestros intercambios. No ha-
cerlo multiplica los malentendidos y con ello la posibilidad del displacer 
como resultado. En este sentido, el anecdotario insiste en diferentes casos 
en que Aristipo contrasta perspectivas para mostrar este punto, como en 
los casos de la relatividad del valor y los precios en SSR IV A 17. En la 
versión de Ateneo (VIII 343c-d), Platón lo critica porque compra muchos 
peces, en DL II 76-77 se pone en tela de juicio el precio que Aristipo paga 

12 Ateneo XIII 588c (SSR IV A 92).
13 Cicerón, Ad famil. IX 26, 2 (SSR IV A 95).
14 Plutarco, De curios. 2, 516c (SSR IV A 2).
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por un banquete; en Gnom. Vat. 743, 40, la cuestión es cuánto paga por un 
pescado o por una perdiz. En todos los casos Aristipo llama la atención 
sobre la diferencia de πάθη, de modo que unos vivencian como caro lo 
que a él le parece adecuado. No hay, por tanto, una oposición objetiva 
de conducta dispendiosa vs. conducta moderada, sino una diferencia de 
evaluación de los datos que parecen provenir del mundo, atendiendo a la 
cual se puede evitar la colisión dogmática con los otros.

Echando mano de tópicos relativistas, Aristipo sostiene que el pes-
cado no es en sí mismo caro ni barato, y al mismo tiempo traspone tal 
relativismo cuando las experiencias de placer deciden inequívocamente 
en este punto: obtengo placer del pescado y lo valoro de modo tal que el 
precio pasa a segundo plano, o, al contrario, ahorrar ese dinero resulta 
más placentero que gastarlo en pescado, ambas cosas de modo indubita-
ble. Ahora bien, con eso en vistas, la ética cirenaica cimenta el consen-
so basado en el reconocimiento de la diferencia. Más aun, si tengo en 
cuenta que las únicas certezas surgen del fuero interno, el acuerdo o el 
desacuerdo con los otros se hunde en el fondo de lo dudoso y no debiera 
ni afectarme hasta el punto del displacer ni desencadenar acciones que 
no respondan totalmente al imperativo de búsqueda del placer dictado 
por mi procedimiento de πάθη.

En efecto, la conciencia de la diferencia de perspectivas acrecienta 
la tolerancia, como en la anécdota con varias versiones donde, ante el 
pedido de Dionisio, Platón se niega a ponerse una túnica femenina, y el 
cálculo hedonista que se hace en la situación concreta. Frente al males-
tar de Platón, Aristipo puede tomar distancia del supuesto ridículo, evi-
tar el conflicto y mejorar el vínculo con los otros que en este mientras 
Aristipo cita a Eurípides diciendo «incluso en juergas báquicas, la sen-
sata no será corrompida».15 En la perspectiva cirenaica, las costumbres 
no tienen valor en sí mismas y tienen preeminencia el momento caso 
está representado por la participación en la fiesta. Esta tolerancia para 
con los otros, construida sobre la base de la deflación de lo mundano, 
propicia el bienestar propio, pero al mismo tiempo redunda en un bien-
estar general que excede al individuo.

15 Sexto Empírico, Arg. Pirrónicas, III 24, 204 (SSR IV A 32).



Regiones Curiosas de la Felicidad Cirenaica

251

3. ¿Hay lugar para el bienestar del otro?

Consideremos ahora, entonces, el bienestar del otro. Si no nos une al 
otro un vínculo raigal, la perspectiva cirenaica permite justificar acti-
tudes de desapego. Como prueba extrema, contamos con el grupo de 
testimonios sobre el rechazo de paternidad, donde Aristipo se niega 
a reconocer un hijo diciendo «también sabemos que engendramos la 
flema y los piojos, y sin embargo, dado que son inútiles, los arrojamos 
lo más lejos posible».16 El criterio de utilidad, entendido desde una pers-
pectiva hedonista, junto con la distancia respecto de la mundanidad de 
los otros, legitima la decisión. No hay nada que impida considerar al 
otro como un insecto. Al mismo tiempo, este marco habilita reaccio-
nes donde el otro tiene un rango más relevante y se lo vivencia como 
contrincante o merecedor de burlas, como las ligadas con las críticas 
al matrimonio o a los padres avaros.17 Esta variante incluye casos que 
entran en parámetros de Schadenfreude, cuando se disfruta el malestar 
ajeno. Ese parece haber sido el contenido del Sobre la vida lujuriosa 
de los antiguos, donde Aristipo se solazaba en historias desastradas y 
oprobiosas.18 En efecto, el dispositivo cirenaico explica adecuadamente 
por qué sucede que sentimos placer ante la desgracia del otro y legitima 
ese tipo de reacción porque se trata de otros que no me causan placer. La 
desgracia de alguien no cercano, o un personaje público que desconozco 
personalmente, pero me disgusta por cualquier razón, puede resultarme 
simpática. No hay nada que obligue a la empatía.

Sin embargo, esto varía cuando se trata de otros cercanos y queri-
dos, ya que si esperamos sentir bienestar a partir de los familiares y ami-
gos, eso supone que deseemos también su bienestar. La dimensión del 
bienestar del otro puede incluso poner en entredicho el bienestar propio, 
como cuando Aristipo se humilla ante Dionisio con el fin de conseguir 
algo para un amigo.19 Nótese que este esfuerzo para obtener algo para 

16 DL II 81 (SSR IV A 135). En la versión de Estobeo (IV 24, 30; SSR IV A 136) no 
es útil, y en Gnom. Vat. 743, 25 y el Códice Napolitano (Cod. Neapol.) II d 22, n. 35 
(SSR IV A 136) “lo arrojo porque me daña”.
17 Por ejemplo, Plutarco, De liber. educ. 7, 4 F (SSR IV A 5) y Antonio, II 33, 23 (SSR 
IV A 138).
18 Véase el caso de Aristóteles en DL V 3 (SSR IV A 152).
19 DL II 79 (SSR IV A 37).
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otro es parangonable con los testimonios donde se humilla para conse-
guir algo para sí, lo cual borra la distancia entre yo y los otros, como 
sucedía, como vimos, en el caso del bienestar de la patria, comparada 
con el bienestar propio.20 Podría decirse que en estos casos el bienestar 
ajeno opera como una extensión del bienestar propio y se legitima sobre 
la misma base. En rigor, el bienestar del otro puede incluso llegar a estar 
por encima del bienestar propio, cuando su resultado en placer es mayor 
que el que obtendría si el otro no accede a esta condición.

En este sentido, no solo el bienestar del otro puede volverse priori-
dad, sino que las relaciones intersubjetivas son regularmente superiores 
a las relaciones con objetos, como se ve en los testimonios sobre el 
abandono de bienes, donde ante el esfuerzo de sus siervos al cargar ri-
quezas ordena que lleven solo una parte y abandonen el resto.21 Incluso 
bienes propios futuros que podrían ser costeados con las riquezas aban-
donadas son preferibles a la visión del dolor puntual de otro y su bien-
estar resulta preferible. Esto contraviene las prácticas usuales donde las 
riquezas constituyen una extensión de la propia persona, a la manera 
de las teorías modernas sobre la propiedad. Los otros son en este con-
texto preferibles. Al mismo tiempo, podría decirse que se trata de una 
posición compatible con la relativización del futuro y la preferencia del 
placer puntual, incluso cuando es ajeno.

Pero más allá de los otros puntuales está el horizonte más amplio 
de los otros como comunidad o como humanidad. Hemos visto ya que 
el caso del bienestar de la patria, a nuestro juicio, debe ser comprendido 
en este horizonte general. Saber que la situación del país es alentadora 
me produce alegría, del mismo modo que ver su estado calamitoso me 
produce dolor, porque puedo verme afectado. Pero es preciso en este 
caso enfatizar lo que esto no implica en relación con la actividad polí-
tica. No hay relaciones sociales ni políticas que puedan ir más allá de 
la estrategia para la sobrevivencia en el mundo consiguiendo placer y 
evitando el dolor, en un marco de marcado individualismo. Como sur-
ge del testimonio de Jenofonte sobre la posición de Aristipo, gobernar 
es propio de un insensato que no tiene bastante con procurarse por su 

20 DL II 89 (SSR IV A 172).
21 DL II 77, Suda, s.v. Aristipo (SSR IV A 79), Horacio, Serm. II 3, 99-102 (SSR IV 
A 80).
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propio sustento y pretende ocuparse también de otros al precio de más 
esfuerzo que no puede ser compensado con ningún bien derivado del 
ejercicio del poder.

Entrar en el terreno de la política implica «quitarse a uno mismo 
muchas de las cosas que quiere para estar al frente de la ciudad, y si 
no se logran cuantas cosas quiere la ciudad, tener que rendir cuenta 
de ello». Se trata de un esfuerzo muy posiblemente no reconocido. La 
alternativa aristipiana es clara: «tampoco me encierro a mí mismo en 
una organización política, sino que soy un extranjero en todos lados».22 
La elección terminológica de Jenofonte es interesante, dado que apela, 
como Plutarco, a la noción de “encierro”, solo que aquí no se trata de un 
encierro virtuoso puesto al servicio de una estrategia gnoseológica, sino 
de un encierro perverso, dado que, como vimos, implica buscar el dolor, 
en una ficción de mundo real.

Para volver a nuestra mención previa a la caverna platónica, la me-
táfora del encierro es parangonable con los prisioneros si pensamos que 
el hombre cirenaico es un prisionero que no necesita esforzarse y sufrir 
para salir y volver, sino que juega el juego de las imágenes mientras 
tenga ganas, sabiendo que son sombras, y sabiendo además qué rédito 
puede sacarse de ello para vivir la vida con placer. Al contrario, tanto el 
prisionero que escapa y vuelve como los que siguen amarrados, confia-
dos todos obstinada y dogmáticamente en sus ideas contrastantes sobre 
lo real, están igualmente pervertidos y alienados de su destino cierto 
de búsqueda del placer y morirán tarde o temprano después de haber 
desperdiciado su vida en esfuerzos fútiles. Incluso si el prisionero que 
retorna cumpliera su cometido de llevar al resto a la superficie, lo único 
que resultaría es el cambio de escenario de los dolores humanos. La 
política, por tanto, no tiene sentido y la justificación del esfuerzo por el 
bienestar del otro individual no se extrapola a un supuesto bienestar de 
los otros en general, categoría condenada por su abstracción engañosa.

Sin embargo, la filosofía cirenaica posee una dimensión comuni-
taria usualmente desatendida que cabe señalar. Se cuenta que Aristipo 
fue sometido a un juicio y contrató para su defensa a un logógrafo que 
lo ayudó a vencer. Una vez concluido, éste le preguntó en qué lo había 

22 Mem. II 8 ss. (SSR IV A 163).
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beneficiado Sócrates y Filodemo afirma que la respuesta de Aristipo 
fue la siguiente: «en descubrir en mí lo que agrada a los que también 
son filósofos».23 Hay, por tanto, un tipo de “otros” que no se confunde 
con la humanidad en general. Se trata de una comunidad diferente de 
la política, que presenta los desafíos de la acumulación de poder. Esas 
derivas, según el testimonio de Jenofonte, sí resultan excesivas, pero el 
cultivo de la comunidad basada en la empatía de un tipo humano espe-
cial habilita una dimensión distinta que merece cuidado.

¿Qué tipo de descubrimiento está aquí en juego y de qué otros se 
trata? El pasaje indica un develamiento, un movimiento que hace que 
Aristipo vea en sí mismo algo que antes no veía. Hay un tipo de otro que 
despierta la auto-conciencia. Como en el pasaje de la mirada en el Alci-
bíades I platónico y sus ecos fenomenológicos,24 estos otros devuelven 
un sí mismo al que no puedo acceder directamente. Cabe notar además 
que el planteo se realiza en términos hedonistas. A Aristipo le apare-
ce como viniendo de Sócrates algo suyo que a su vez parece provocar 
agrado en otros. Sócrates, un filósofo, le muestra su pertenencia a una 
comunidad que lo contiene. En una suerte de antecedente de la comu-
nidad virtual de sabios del estoicismo, en este caso no hay πνεῦμα que 
explique una conexión material efectiva a pesar de la distancia,25 pero sí 
hay una cierta conexión en el reconocimiento que provoca agrado ante 
el encuentro de lo similar. Por tanto, la perspectiva cirenaica sobre los 
otros incluye una dimensión comunitaria integrada con la prioridad del 
bienestar propio.

Como corolario, podemos afirmar que el recorrido por el material 
cirenaico muestra que más allá del individualismo más conocido de 
esta línea hay una conexión directa entre los parámetros hedonistas y 
la función de los otros, que resultan relevantes no solamente para la 
consecución del bienestar propio, sino que contemplan una dimensión 
donde importa el bienestar de los otros. Este bienestar de los otros in-
cluye el ámbito comunitario, entendido no como política, sino desde la 

23 Filodemo, De rhet. Fr. 12 col XLI 7ss. (SSR IV A 11)
24 Sobre la lectura fenomenológica del pasaje de la mirada, véase Mársico 2020b.
25 Sobre la comunidad virtual de sabios, véase Long 1983, Long 1997, y Brouwer 
2014; sobre el papel del πνεῦμα, véase Hager 1982 y Osler 2005, y sobre los antece-
dentes cínicos, Mársico 2019.
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perspectiva del tipo peculiar que se forma en torno de la filosofía. Esta 
conexión es tentadora para pensar en el vínculo con el círculo socrático, 
especialmente dado que Sócrates es el ejemplo de agente que revela y 
activa la vigencia de esta comunidad. Si es así, sus rasgos muestran 
que esta comunidad no es sustantivamente diferente de la comunidad 
humana, sino que itera muchos de sus rasgos, incluidas las potenciales 
diferencias y fricciones, pero conserva al mismo tiempo un grado de 
concreción que impide que resulte abstracta y se despeñe en el modelo 
de esfuerzo sin sentido y contrario al hedonismo de la práctica política 
tradicional.
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Abstract
The notion of happiness has among the Cyrenaics a peculiar status. This paper ex-
amines the link between this concept and hedonism, taking into account the features 
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related to the welfare of oneself and others’ well-being. On this basis, it explores the 
impact of these assumptions on assessing politics and the possibility of admitting a 
kind of community compatible with hedonist views.
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RELIGIOSIDAD SOCRÁTICA Y FELICIDAD1

Resumen: 1. Introducción; 2. 1ª imputación: Sócrates era un investiga-
dor de los astros (τά τε μετέωρα φροντιστής); 3. 2ª imputación: Sócrates 
investigaba las cosas bajo tierra (ζητῶν τά τε ὑπὸ γῆς); 4. 3ª acusación: 
introducir otras nuevas divinidades (ἕτερα δὲ δαιμόνια καινά). La señal 
divina (τὸ δαιμόνιον σημεῖον).

1. Introducción

La cuestión de la religiosidad socrática ha sido motivo de interés, y 
también de controversia, entre los estudiosos. Sin duda esta es una 

cuestión que ha atraído la atención desde la antigüedad debido a las 
dramáticas consecuencias que tuvo para Sócrates, pues acabó determi-
nando el final de su vida, acusado y sentenciado a la pena de muerte 
por mantener diversas creencias que aparentemente chocaban contra 
la religión olímpica aceptada por la mayoría de ciudadanos de Atenas. 
Por este motivo, y a partir de esas acusaciones, esta es una cuestión que 
debe ser analizada en su conjunto para entender las diversas causas que 
pudieron fundamentarlas. En cualquier caso, resulta evidente que Só-
crates seguía unos principios religiosos muy personales y particulares, 
al margen de los convencionales y comúnmente aceptados [Lännström 
2011, 261]. Sócrates parecía seguir unas doctrinas religiosas que se an-
tojaban extrañas, inauditas, por lo que acabó siendo objeto de burla y de 
críticas por parte de quienes no estaban dispuestos ni a tolerarlas ni a 
consentirlas. Por este motivo, conviene recordar las causas que motiva-

1 Financiado por: FEDER/Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades – 
Agencia Estatal de Investigación/ Proyecto: «Estudios sobre Platón y las religiones 
mistéricas», con la referencia FFI2017-88429-P. Asimismo, este trabajo se enmarca 
en el proyecto de investigación «Estudio y análisis comparativo de las principales 
fuentes socráticas: Platón, Aristófanes y Jenofonte» del Programa Logos Fundación 
BBVA de Ayudas a la Investigación en el Área de Estudios Clásicos.
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ron esa animadversión, porque, fundamentadas o no, sugieren aspectos 
relevantes a partir de los cuales se pueden conjeturar algunos rasgos re-
levantes de la denominada «religiosidad socrática»,2 una muy particular 
religión individual que comenzaba y acababa en el propio Sócrates, y 
que él utilizó para guiar su propia vida y garantizarse, tras la muerte, su 
propia salvación y felicidad en el Más Allá.

Del carácter personal de sus creencias es una prueba muy ilustrativa 
el modo cómo Sócrates se defendió de ellas al comienzo de la Apología 
de Platón. En esa defensa Sócrates distingue dos fases en la preparación 
y elaboración de las acusaciones que tienen en común que iban dirigi-
das contra él, ad personam: unas incriminaciones antiguas, pàlai, en la 
que, según Sócrates, participaron muchos anónimos acusadores, que 
reconoce que temía más que a los segundos. Sócrates argumenta que 
estas primeras imputaciones habrían sido, en su opinión, preparatorias 
de la segunda porque dañaron su imagen y condicionaron y predispusie-
ron a sus jueces, que las habían oído desde que eran niños.3 Esta acusa-
ción, sintetizada por Sócrates, habría sido: «Sócrates comete injusticia 
y se esfuerza investigando las cosas que hay bajo tierra y las celestes 
haciendo más fuerte el argumento más débil y enseñando esas mismas 
cosas a otros».4 Como el mismo Sócrates aclara, el principal difusor de 
estas calumnias fue Aristófanes en las Nubes, comedia en la que, en 
efecto, se le representa en el Frontisterio, columpiándose en un cesto, 
contemplando los astros, con sus discípulos, escrutando lo que hay bajo 
tierra y enseñando a sus discípulos a argumentar como si se tratara de 
un sofista. Llama la atención que esas primeras inculpaciones recrimi-
nasen a Sócrates por dedicarse a dos investigaciones casi opuestas, las 
de las cosas bajo tierra y las celestes, ζητῶν τά τε ὑπὸ γῆς καὶ οὐράνια. 
En efecto, su supuesto interés por los fenómenos astronómicos llevó a 

2 El concepto de «religiosidad» en Sócrates ha sido objeto de numerosos estudios por 
parte de los especialistas. A simple modo de ejemplo véase McPherran 1997, y los 
trabajos que se encuentran en Smith & Woodruff 2000. En este trabajo la noción de 
religiosidad socrática se ciñe fundamentalmente a sus ideas sobre la divinidad y las 
consecuencias que se derivan de su noción de inmortalidad del alma en el Más Allá.
3 Pl. Ap. 18a-b.
4 Σωκράτης ἀδικεῖ καὶ περιεργάζεται ζητῶν τά τε ὑπὸ γῆς καὶ οὐράνια καὶ τὸν ἥττω 
λόγον κρείττω ποιῶν καὶ ἄλλους ταὐτὰ ταῦτα διδάσκων (Pl. Ap. 19 b-c).
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que Sócrates fuera considerado, como Anaxágoras, un ateo. Asimismo, 
el hecho de que también se acusase a Sócrates de investigar las cosas 
bajo tierra, imputación que, por cierto, no ha merecido mucha atención 
de los estudiosos,5 a pesar de que alude a una de las claves para la in-
terpretación de su pensamiento religioso alternativo, resultaba también 
muy desconcertante para quienes lo escuchaban. En cualquier caso, esa 
acusación «antigua», situaba a Sócrates fuera de los límites en los que 
se debía mover un ciudadano ateniense sin transgredir la corrección 
impuesta por la ortodoxia religiosa imperante en la ciudad de Atenas.

La segunda acusación, la oficial presentada por Meleto, y que final-
mente le llevó a juicio, es la siguiente, en la versión que Platón pone en 
su boca en la Apología: «Sócrates comete injusticia corrompiendo a los 
jóvenes y no creyendo en los dioses que la ciudad cree, sino en otras di-
vinidades nuevas», ἕτερα δὲ δαιμόνια καινά.6 Jenofonte, al inicio de los 
Memorabilia, la confirma alterando el orden de las acusaciones: «Só-
crates comete injusticia al no creer en los dioses de la ciudad, sino que 
introduce otras nuevas divinidades (ἕτερα δὲ καινὰ δαιμόνια). También 
comete injusticia al corromper a los jóvenes».7 Diógenes Laercio pre-
senta de manera sumaria, esta misma acusación formulada ya en forma 
oficial con solicitud de pena de muerte incluida [Nails 2006]:

Meleto, hijo de Meleto, de Pitos, presentó estas acusaciones bajo 
juramento contra Sócrates, hijo de Sofronisco, de Alópece: Só-
crates comete injusticia no creyendo en los dioses en que cree la 
ciudad, sino que introduce otras nuevas divinidades (ἕτερα δὲ 

5 La poca atención prestada a la acusación de que Sócrates se dedicaba a investigar 
las cosas bajo tierra, τά τε ὑπὸ γῆς, se debe, en parte, a que ha sido interpretada 
como una investigación física, y no religiosa, de Sócrates, paralela a sus supuestas 
investigaciones sobre los astros, οὐράνια: «[Socrates] is depicted as a thinker about 
the heavens and as someone who has investigated everything underground (τὰ ὑπὸ 
γῆς πάντα ἀνεζητηκὼς). At first sight, this might appear to be a general reference to 
theorizing about the natural world» (Platter 2014, 139).
6 Σωκράτη φησὶν ἀδικεῖν τούς τε νέους διαφθείροντα καὶ θεοὺς οὓς ἡ πόλις νομίζει 
οὐ νομίζοντα, ἕτερα δὲ δαιμόνια καινά. τὸ μὲν δὴ ἔγκλημα τοιοῦτόν ἐστιν· τούτου 
δὲ τοῦ ἐγκλήματος ἓν ἕκαστον ἐξετάσωμεν (Pl. Ap. 24 b-c).
7 […] ἀδικεῖ Σωκράτης οὓς μὲν ἡ πόλις νομίζει θεοὺς οὐ νομίζων, ἕτερα δὲ καινὰ 
δαιμόνια εἰσφέρων· ἀδικεῖ δὲ καὶ τοὺς νέους διαφθείρων (Mem. I 1, 1).
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καινὰ δαιμόνια). También comete injusticia al corromper a los 
jóvenes. Pena de muerte.8

En este artículo, a diferencia de lo que han realizado la mayoría de los es-
tudiosos, que han prestado mucha más atención a la segunda acusación 
«formal», se analizan las tres imputaciones, las dos antiguas y la oficial 
que afectan a la religiosidad de Sócrates, con el objetivo de ofrecer una 
visión de conjunto de los aspectos más significativos y llamativos de la 
religiosidad socrática. Se pretende evitar así, como han hecho la mayo-
ría de estudios, centrarse exclusivamente en la segunda acusación, la 
de introducir distintas y nuevas divinidades, y tratar de manera casi ex-
clusiva el daimònion socrático [Bussanich 2006; McPher ran 2011, 130-
134], descuidando la importancia que tiene, en el pensamiento religioso 
de Sócrates, que, según sus primeros acusadores, también se dedicara a 
la «investigación de las cosas bajo tierra». De este modo, al cotejar las 
acusaciones antiguas y la oficial, se ofrece una amplia visión, de la que 
se extrae la conclusión de que Sócrates guio su vida con la ayuda de una 
señal divina con el objetivo de alcanzar su último objetivo: conseguir, 
tras la muerte, la felicidad eterna, en el Más Allá, de su alma.

2. 1ª imputación: Sócrates era un investigador de los astros  
(τά τε μετέωρα φροντιστής)

Obsérvese que la acusación oficial es muy distinta a la más antigua, 
basada en la imagen de Sócrates que se había representado en la co-
media las Nubes. Ambas acusaciones se refieren a aspectos diversos 
del supuesto pensamiento de Sócrates en cierta manera complemen-
tarios, pero también contradictorios. Así, en las acusaciones antiguas, 
que Sócrates califica explícitamente de «falsas», τὰ πρῶτά μου ψευδῆ 
κατηγορημένα καὶ τοὺς πρώτους κατηγόρους,9 se recrimina a Sócrates 
que se dedicase a la investigación de dos ámbitos extremos entre sí: de 

8 […] τάδε ἐγράψατο καὶ ἀντωμόσατο Μέλητος Μελήτου Πιτθεὺς Σωκράτει 
Σωφρονίσκου Ἀλωπεκῆθεν· ἀδικεῖ Σωκράτης, οὓς μὲν ἡ πόλις νομίζει θεοὺς οὐ 
νομίζων, ἕτερα δὲ καινὰ δαιμόνια εἰσηγούμενος· ἀδικεῖ δὲ καὶ τοὺς νέους διαφθείρων. 
τίμημα θάνατος (DL II 40).
9 Pl. Ap. 18a.
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un lado, el estudio de los fenómenos celestes; de otro, de las cosas que 
hay bajo tierra. La primera de estas dos acusaciones, la de ser un τά τε 
μετέωρα φροντιστής, que reproduce exactamente la expresión utilizada 
por Aristófanes en las Nubes, τῷ φροντιστῇ μετέωροι,10 obliga a rela-
cionar a Sócrates con las ideas astronómicas expresadas por Anaxágo-
ras y, por tanto, a caer en la acusación de ateísmo, por la que este filóso-
fo se había tenido que exiliar de Atenas. Esta sospecha la hace explícita 
Sócrates en la Apología al dirigirse a su acusador Meleto y plantearle 
directamente esta cuestión:

Sócr.: “¿Para qué dices estas cosas? ¿Acaso no creo, como los 
demás hombres, que el sol y la luna son dioses?”. Mel.: “No, por 
Zeus, jueces, porque afirma que el sol es una piedra y la luna, 
tierra”. Sócr.: “¿Crees que acusas a Anaxágoras, querido Meleto? 
[…] ¡Por Zeus! ¿te parece a ti que soy así, que no creo que exista 
ningún dios?”. Mel.: “Ciertamente no, por Zeus, en ningún ca-
so”.11

Gracias a un pasaje de las Leyes de Platón sabemos que, en efecto, las 
teorías astronómicas de Anaxágoras, que consideraban que los astros 
eran simples piedras y tierra, «produjeron mucho ateísmo e impopu-
laridad de tratar tales asuntos y fueron objeto de insultos por parte de 
los poetas».12 Sócrates intentó refutar la acusación de ser un astrónomo 
anaxagoreo, con la consecuencia de ser tildado de ateo, con el argu-
mento de que bastaría con una simple lectura de algunos de los libros 
de Anaxágoras que se vendían en Atenas, para comprobar que no había 
ninguna similitud en el pensamiento de los dos. Sin embargo, resulta 
evidente que, como el propio Sócrates había constatado, la comedia las 
Nubes había difundido la imagen de que existía un «cierto Sócrates», 
Σωκράτη τινά,13 que era objeto de burla porque se le atribuían estas 

10 Ar. Nu. v. 266. El substantivo φροντιστής sirvió de pretexto a Aristófanes para 
denominar φροντιστήριον, a la escuela en la que Sócrates impartía sus enseñanzas 
a sus alumnos.
11 Pl. Ap. 26d-e.
12 [...] ταῦτ’ ἦν τὰ τότε ἐξειργασμένα πολλὰς ἀθεότητας καὶ δυσχερείας τῶν τοιούτων 
ἅπτεσθαι, καὶ δὴ καὶ λοιδορήσεις γε ἐπῆλθον ποιηταῖς (Pl. Lg. 967b-d).
13 Pl. Ap. 19c.
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ideas astronómicas «tan extrañas», οὕτως ἄτοπα ὄντα.14 Como se verá 
en el desarrollo de este artículo, el adjetivo ἄτοπα y algunos otros se-
mejantes serán recurrentes a la hora de calificar la extrañeza y sorpresa 
que causaban las ideas, entre ellas las religiosas, de Sócrates [Schlosser 
2014, 141-163].15

De hecho, Jenofonte, en el Simposio, ofrece otro ejemplo, también 
en forma de diálogo, de que ese Sócrates de la comedia aristofánica 
representado como un μετεώρων φροντιστής había sido ampliamente 
difundido. Así interpela a Sócrates un anónimo siracusano:

Sir. “¿Eres, tú, Sócrates, el que llaman el pensador (φροντιστὴς 
ἐπικαλούμενος)?”. Sócr.: “Seguramente es mejor que si se me 
llamase irreflexivo (Οὐκοῦν κάλλιον, ἔφη, ἢ εἰ ἀφρόντιστος 
ἐκαλούμην)”. Sir:. “Si no tuvieses fama de ser un pensador de 
las cosas del cielo (Εἰ μή γε ἐδόκεις τῶν μετεώρων φροντιστὴς 
εἶναι)”.16

A continuación, el Siracusano, para resaltar la inutilidad de los conoci-
mientos de Sócrates, le pregunta de nuevo: «Dime, a cuantos pasos de 
pulga estás distante de mí, pues dicen que tú utilizas la geometría para 
medir estas cosas» (ἀλλ’ εἰπέ μοι πόσους ψύλλα πόδας ἐμοῦ ἀπέχει. 
ταῦτα γάρ σέ φασι γεωμετρεῖν).17 Una pregunta que alude directamente 
a la conocida y ridícula escena de las Nubes en la que se representa a 
Sócrates calculando precisamente el salto de una pulga.18

Esta conversación demuestra que, en efecto, la imagen del Sócrates 
aristofánico, se había convertido en un cliché, en un tópico muy exten-
dido entre la población de Atenas y en boca de muchos de sus habitantes 
lo «que dañó seriamente» la imagen de Sócrates [Willink 1983, 27]. 

14 Σωκράτους καταγελᾶν, ἐὰν προσποιῆται ἑαυτοῦ εἶναι, ἄλλως τε καὶ οὕτως ἄτοπα 
ὄντα (Pl. Ap. 26d).
15 Sócrates era muy consciente de la extrañeza que causaba al definirse él mismo, 
al explicar su método mayéutico, como alguien «muy extraño y que hace que los 
hombres queden perplejos» (ἀτοπώτατός εἰμι καὶ ποιῶ τοὺς ἀνθρώπους ἀπορεῖν, Pl. 
Tht. 149a).
16 Xen. Smp. VI 6-7.
17 Ibidem.
18 Ar. Nu. vv. 143-152.
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Asimismo, es también una constatación de que ciertamente circulaba 
en Atenas la imagen de un «cierto Sócrates» en la que él mismo no se 
reconocía.

Queda abierta la cuestión de cuál pudo ser la causa que impulsó a 
Aristófanes a representar a Sócrates como un astrónomo semejante a 
Anaxágoras y ser considerado, en última instancia, un ateo. La respues-
ta a esta pregunta quizá se encuentre en la explicación que el propio Só-
crates ofrece en el Fedón, en su «biografía intelectual» antes de explicar 
la decepción que le había supuesto la lectura del libro de Anaxágoras. 
En ese pasaje, en el que Sócrates se muestra muy interesado en demos-
trar que se había apartado de las ideas de Anaxágoras, reconoce, sin 
embargo, que «cuando era joven deseé extraordinariamente ese saber 
que denominan investigación de la naturaleza», περὶ φύσεως ἱστορίαν.19 
Entre esos intereses juveniles, Sócrates incluye, la observación de los 
acontecimientos del cielo y la tierra, para confesar que finalmente acabó 
comprendiendo que no estaba dotado por la naturaleza para esa obser-
vación.20 ¿Fue suficiente este confesado interés juvenil de Sócrates por 
la investigación de los fenómenos celestes para que Aristófanes acabara 
presentándolo como un peligroso μετεώρων φροντιστής? [Babut 1978, 
49].

3. 2ª imputación: Sócrates investigaba las cosas bajo tierra  
(ζητῶν τά τε ὑπὸ γῆς)

La segunda «antigua» imputación de que Sócrates investigaba las cosas 
que hay bajo tierra, ζητῶν τά τε ὑπὸ γῆς, que Sócrates también atribuye 
a sus primeros acusadores, no ha recibido, como ya se ha dicho, una gran 
atención de los estudiosos, aunque alude al ámbito más documentado en 
los diálogos platónicos de su pensamiento religioso: las continuas des-
cripciones que Sócrates realizó del mundo de ultratumba y del futuro 

19 […] νέος ὢν θαυμαστῶς ὡς ἐπεθύμησα ταύτης τῆς σοφίας ἣν δὴ καλοῦσι περὶ 
φύσεως ἱστορίαν (Pl. Phd. 96a).
20 […] νέος ὢν θαυμαστῶς ὡς ἐπεθύμησα ταύτης τῆς σοφίας ἣν δὴ καλοῦσι περὶ 
φύσεως ἱστορίαν· […] σκοπῶν, καὶ τὰ περὶ τὸν οὐρανόν τε καὶ τὴν γῆν πάθη, 
τελευτῶν οὕτως ἐμαυτῷ ἔδοξα πρὸς ταύτην τὴν σκέψιν ἀφυὴς εἶναι ὡς οὐδὲν 
χρῆμα. τεκμήριον δέ σοι ἐρῶ ἱκανόν (Pl. Phd. 96a-c).
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que aguardaba a las almas en el Hades. Aunque Sócrates no menciona 
directamente a Aristófanes en la formulación de esa acusación, como sí 
lo hizo con la difamación de ser un τά τε μετέωρα φροντιστής, resulta 
evidente que el comediógrafo también se refirió a esas descripciones del 
Más Allá de manera explícita en las Nubes con la intención de ridicu-
lizarlas. Aristófanes, en efecto, representó a los discípulos de Sócrates 
en el Frontisterio mirando fijamente hacia tierra, εἰς τὴν γῆν βλέπουσιν. 
Al preguntar Estrepsíades por qué lo hacían, estos le responden que 
«investigan lo que hay debajo de la tierra», ζητοῦσιν οὗτοι τὰ κατὰ γῆς. 
Al suponer Estrepsíades que lo que buscan son cebollas, el discípulo le 
explica que indagaban el Erebo bajo el Tártaro, οὗτοι δ’ ἐρεβοδιφῶσιν 
ὑπὸ τὸν Τάρταρον,21 en una directa alusión al Hades y al mundo de 
los muertos [Dover 1968, 121]. En consecuencia, es muy probable que 
la burla aristofánica estuviese dirigida a desacreditar la firme creencia 
de Sócrates en la inmortalidad de las almas y su posterior destino en 
el Hades, tras su separación del cuerpo. Esta creencia quedó plasmada 
gráficamente en los mitos escatológicos con que finalizan los diálogos 
Fedón, Gorgias y República en los que Platón mostró a Sócrates muy 
interesado en esas descripciones que detallan, con todo tipo de por-
menores, la geografía del mundo subterráneo, así como los juicios que 
aguardan a las almas y los mecanismos que regulan sus correspondien-
tes reencarnaciones, premios y castigos.

En este sentido, resulta llamativo que, en el mito escatológico con el 
que concluye del Fedón, Sócrates, en su prolija descripción de las interio-
ridades del mundo subterráneo, utilizase reiteradamente la misma expre-
sión, ὑπὸ τὴν γῆν (111d6), u otras semejantes, las mismas, en cualquier 
caso, que él mismo había reprochado que los acusadores utilizaran contra 
él: ὑπὸ γῆν (111d2); ἐν τῇ γῇ (111e5, 114b); ὑπὸ γῆς (113b).22 Es más, en 
este contexto, Sócrates llega a describir la parte que se encuentra incluso 
«más abajo del Tártaro», en donde desemboca ese lago, ὑπὸ γῆς ἐμβάλλει 

21 Ar. Nu. vv. 186-192.
22 La vinculación de Sócrates con estas ideas sobre el mundo de ultratumba se cons-
tata en otros pasajes platónicos como el del Fedro (249a), en el que explica el ori-
gen de las reencarnaciones en seres humanos y especifica que determinadas almas, 
al acabar su primera vida, «son juzgadas y van a cárceles bajo tierra, τὰ ὑπὸ γῆς 
δικαιωτήρια, en donde pagan su pena». Cfr. Pl. Phdr. 256d; 257a.
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κατωτέρω τοῦ Ταρτάρου (113b4), expresión que coincide con la utilizada 
en las Nubes para explicar la actividad a la que se dedicaban los mora-
dores del Frontisterio, «investigar el Erebo, debajo del Tártaro», οὗτοι δ’ 
ἐρεβοδιφῶσιν ὑπὸ τὸν Τάρταρον [Casadesús 2020, 185-186].

En los mitos escatológicos de los diálogos platónicos, Sócrates, para 
hacerlos más creíbles y verosímiles, mezcló elementos que procedían de 
las descripciones homéricas con el objetivo de persuadir a sus oyentes 
e interlocutores de la necesidad de llegar al final de la vida suficiente-
mente purificados con la práctica de la filosofía. Así, lo sostiene en el 
Fedón tras haber afirmado que los peores de los malvados son arrojados 
al Tártaro, tras ser sentenciados por sus jueces.23 En cambio, los que vi-
vieron piadosamente, τὸ ὁσίως βιῶναι, vuelven a la tierra. Entre estos, 
los que se purificaron suficientemente mediante la filosofía, se liberan 
definitivamente del ciclo de las reencarnaciones para pasar a vivir sin 
cuerpos todo el resto del tiempo en estancias aún más bellas que estas.24 
De este modo, Sócrates manifestaba su firme creencia en el destino de 
las almas en el Más Allá fuertemente marcada por la integración en 
su pensamiento de ideas órficas que la mayoría de sus conciudadanos 
desconocían o a los que les resultaba muy difícil de entender [Bernabé 
2011, 106-109]. Así lo reconocía el propio Sócrates al afirmar, tras ha-
berlas expuesto, que estas ideas no eran propias de un hombre sensato, 
τὸ μὲν οὖν ταῦτα διισχυρίσασθαι οὕτως ἔχειν ὡς ἐγὼ διελήλυθαι, οὐ 
πρέπει νοῦν ἔχοντι ἀνδρί. De hecho, Sócrates, confiesa que creer en la 
inmortalidad del alma, es un bello riesgo que vale la pena correr, καλὸς 
γὰρ ὁ κίνδυνος, y es el motivo por el cual había sido tan prolijo en la 
descripción del mito escatológico, διὸ δὴ ἔγωγε καὶ πάλαι μηκύνω τὸν 
μῦθον.25

23 Pl. Phd. 112a-114b.
24 [...] τούτων δὲ αὐτῶν οἱ φιλοσοφίᾳ ἱκανῶς καθηράμενοι ἄνευ τε σωμάτων ζῶσι τὸ 
παράπαν εἰς τὸν ἔπειτα χρόνον, καὶ εἰς οἰκήσεις ἔτι τούτων καλλίους ἀφικνοῦνται 
(Pl. Phd. 114c). En el mito escatológico del Gorgias, Sócrates es más explícito al 
identificar los jueces con Minos, Radamantis y Éaco y asegurar que el destino de las 
almas purificadas son las Islas de los Bienaventurados (Grg. 524c).
25 Pl. Phd. 114d. Llama la atención que en este pasaje, como en algunos otros, Sócrates 
describa sus relatos escatológicos tanto como un λόγος como un μῦθος (Casadesús 
2013).
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De este modo, al expresar estas convicciones justo antes de beber 
la cicuta, Sócrates dejaba claro lo identificado que estaba con ellas. Re-
fuerza la trascendencia que para Sócrates tenían estas ideas su insisten-
cia en describir lo que sucede bajo tierra, en el Hades, tal como habían 
remarcado sus antiguos acusadores, y su creencia en la inmortalidad 
del alma, así como la necesidad de purificarla mediante el ejercicio de 
la filosofía, que identifica con la práctica de la prudencia, la justicia, el 
valor, la libertad y la verdad.26 El hecho de que Sócrates personalizase 
su exposición mediante del uso del pronombre ἐγώ demuestra hasta qué 
punto las compartía y estaba dispuesto a asumirlas.

En otro momento, también en el Fedón, Sócrates ya había anti-
cipado su confianza personal en estas creencias al sostener, en clara 
alusión a la doctrina órfica, que quienes instituyeron las iniciaciones, 
τὰς τελετὰς ἡμῖν οὗτοι καταστήσαντες, sostienen de manera acertada 
que quien llegue al Hades como un profano y no iniciado, ἀμύητος καὶ 
ἀτέλεστος, como castigo, yacerá en el fango. En cambio, quien llegue 
purificado e iniciado, ὁ δὲ κεκαθαρμένος τε καὶ τετελεσμένος, será pre-
miado a convivir con los dioses. Sócrates no duda en afirmar que, «en 
mi opinión, κατὰ τὴν ἐμὴν δόξαν, quienes así piensan son los que han 
filosofado correctamente», οἱ πεφιλοσοφηκότες ὀρθῶς.27 Expuesta esta 
creencia, Sócrates vuelve a realizar una confesión personal que confir-
ma hasta qué punto él había seguido estos principios órficos: «De todas 
estas cosas no hay nada que yo, ἐγώ, en lo posible, haya omitido, sino 
que por todos los medios intenté llegar a serlo».28 El hecho de que Cebes 
le responda a Sócrates que estas ideas exigen creer en la inmortalidad 
del alma y que, por tanto, requieren mucha persuasión y fe,29 confirma, 
como se deduce de otros pasajes, que las ideas de Sócrates sobre el 
destino del alma en el Más Allá resultaban extrañas y generaban mucha 
incredulidad.

El reconocimiento e implicación de Sócrates con estas ideas es 
siempre muy explícito y sigue básicamente el mismo modelo exposi-

26 [...] σωφροσύνῃ τε καὶ δικαιοσύνῃ καὶ ἀνδρείᾳ καὶ ἐλευθερίᾳ καὶ ἀληθείᾳ (Pl. Phd. 
115a).
27 Ivi, 69c-d.
28 Ivi, 69d.
29 Ivi, 70a-b.
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tivo: su firme convicción en ellas, la atribución de su autoría a alguien 
ajeno a él y la constatación de que estas ideas pueden resultar extrañas 
a quienes las escuchen. Este patrón se repite en el Gorgias (492e-493d), 
cuando Sócrates, intenta convencer a Calicles del riesgo que corría su 
alma en el Hades, si seguía manteniendo su actitud desenfrenada. Así, 
tras aludir a la teoría órfica de que el cuerpo es la tumba del alma, σῶμά 
ἐστιν ἡμῖν σῆμα, atribuye a un hombre ingenioso, de Sicilia o de Italia, 
la interpretación del castigo órfico de llenar en el Hades con un cedazo 
una tinaja agujereada. Según esta interpretación que trasmite Sócrates 
del anónimo personaje, los insensatos son en realidad los no iniciados, 
τοὺς δὲ ἀνοήτους ἀμυήτους; la tinaja agujereada alude a la insaciabili-
dad de esos insensatos y el cedazo, a su alma, pues, como este, está tam-
bién agujereada y, por tanto, son incapaces de retener nada por incredu-
lidad y olvido, δι’ ἀπιστίαν τε καὶ λήθην. Una vez expuestas estas ideas 
e interpretaciones Sócrates reconoce a Calicles que le pueden parecer 
extrañas, ἄτοπα, pero confiesa que «muestran lo que yo (ἐγώ) deseo in-
dicarte (δηλοῖ μὴν ὃ ἐγὼ βούλομαί σοι ἐνδειξάμενος), si de algún modo 
soy capaz de ello». De esta manera Sócrates intenta que Calicles cambie 
de opinión y opte por una vida ordenada, κοσμίως, en lugar de una insa-
ciable y desenfrenada, ἀπλήστως καὶ ἀκολάστως. Sócrates concluye su 
advertencia a Calicles recordándole que los moderados son más felices 
que los que se dejan llevar por las pasiones (εὐδαιμονεστέρους εἶναι 
τοὺς κοσμίους τῶν ἀκολάστων).

Este pasaje representa un ejemplo muy ilustrativo del modus ope-
randi de Sócrates: recurrir a unas ideas ajenas, en muchas ocasiones 
muy cercanas a la religión órfica [Bernabé 2011, 36-42], que pueden 
resultar incluso absurdas a quienes las oyen, pero en las que él recono-
ce creer firmemente. A partir de ellas, Sócrates reconvierte o incluso 
transpone esas ideas para conformar su propio pensamiento ético con 
la intención de demostrar que quienes adoptan una vida moderada son 
mucho más felices que quienes viven sin control de sus deseos pasiones. 
Y esa felicidad se adquiere con el conocimiento y práctica de la filosofía 
que, tras la disolución del cuerpo, asegura al alma la dicha eterna en el 
Más Allá en compañía de los dioses.

Por este motivo, las advertencias a Calicles aumentan aún de in-
tensidad al final del diálogo y le sirven a Sócrates incluso de pretexto 
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para relatarle el mito escatológico con el que concluye su exposición. 
Tras recordar el peligro que corren las almas que van al Hades llenas 
de injusticias, anuncia a Calicles el porvenir que le aguarda a las al-
mas inmoderadas como la suya: «escucha, como dicen, un muy her-
moso relato que tú, según yo creo (ὡς ἐγὼ οἶμαι), creerás un mito (σὺ 
μὲν ἡγήσῃ μῦθον), pero yo, un relato (ἐγὼ δὲ λόγον), pues las cosas 
que voy a decir, te las diré porque son verdaderas».30 De este modo, 
tras insistir en su convicción de que el relato que se cuenta, φασί, y 
que va a relatarle es un lògos verdadero, ἀληθῆ, y no un mito o cuento 
de viejas como creerá Calicles despreciándolo,31 Sócrates procede a 
explicar cómo son juzgadas las almas en el Hades por los jueces Mi-
nos, Radamantis y Éaco. Tras exponerlo, Sócrates vuelve a resaltar 
su convicción en la verdad de ese relato que confiesa «haber oído»: 
«Estas son la cosas, Calicles, que he oído y que creo que son verdad» 
(ταῦτ’ ἔστιν, ὦ Καλλίκλεις, ἃ ἐγὼ ἀκηκοὼς πιστεύω ἀληθῆ εἶναι).32 
A continuación, Sócrates extrae de ese relato la conclusión de que, al 
morir, el alma se separa del cuerpo y que, por tanto, ella sola tendrá 
que enfrentarse sin la protección corporal al veredicto de los jueces. 
Después de enumerar con detalle cómo se producen esos juicios en el 
Hades y las consecuencias que tienen para las almas, Sócrates insiste 
ante Calicles en la convicción que tenía en esos relatos, lo que le obli-
gaba, al llegar el momento de su muerte, a tener su alma muy sana: 
«En efecto, Calicles, yo creo (ἐγὼ […] πέπεισμαι), en estos relatos 
y observo cómo presentaré al juez mi alma lo más sana posible».33 
Como en otras ocasiones, Sócrates una vez explicadas y asumidas es-
tas ideas, aprovecha para moralizarlas y concluir su exposición acon-
sejando a Calicles que siga ese relato como si fuera un guía «que nos 
indica el mejor modo de vida ejercitando la justicia y cualquier otra 

30 Ἄκουε δή, φασί, μάλα καλοῦ λόγου, ὃν σὺ μὲν ἡγήσῃ μῦθον, ὡς ἐγὼ οἶμαι, ἐγὼ δὲ 
λόγον· ὡς ἀληθῆ γὰρ ὄντα σοι λέξω ἃ μέλλω λέγειν (Grg. 523a).
31 […] τάχα δ’ οὖν ταῦτα μῦθός σοι δοκεῖ λέγεσθαι ὥσπερ γραὸς καὶ καταφρονεῖς 
αὐτῶν (ivi, 527a).
32 Ivi, 524a-b.
33 […] ἐγὼ μὲν οὖν, ὦ Καλλίκλεις, ὑπό τε τούτων τῶν λόγων πέπεισμαι, καὶ σκοπῶ 
ὅπως ἀποφανοῦμαι τῷ κριτῇ ὡς ὑγιεστάτην τὴν ψυχήν (ivi, 526d).
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virtud, tanto al vivir como al morir».34 La insistencia de Sócrates en 
resaltar que asumía estas ideas mediante la repetición del pronombre 
ἐγώ, opuesto al tú, σύ, del descreído Calicles, sugiere que formaban 
parte esencial de su pensamiento, y que Platón no habría hecho más 
que transcribir y realzar en sus diálogos.

Al final de la República, Sócrates sigue la misma estrategia exposi-
tiva al proponer a su interlocutor Glaucón que escuche su relato sobre lo 
que ocurre en el Hades y cuál es el destino que aguarda a las almas en el 
Hades. Tras relatar lo que había contado Er de su experiencia en el mundo 
de ultratumba, Sócrates concluye de nuevo su mito escatológico apelan-
do a creer en ese relato y a él mismo (ἐμοὶ πειθώμεθα), y sostener que el 
alma es inmortal (νομίζοντες ἀθάνατον ψυχήν). Por este motivo Sócrates 
apela a practicar la justicia con prudencia de todos los modos posibles 
(δικαιοσύνην μετὰ φρονήσεως παντὶ τρόπῳ ἐπιτηδεύσομεν), para alcan-
zar los mejores premios tras la muerte y ser así dichosos (εὖ πράττωμεν).35

De este modo tan reiterativo Sócrates propuso su personal y par-
ticular vía hacia la felicidad una vez concluida la vida en el Más 
Allá. En este contexto, resulta muy ilustrativo que Sócrates justo 
antes de exponer el relato de Er, compare la vida con una carrera de 
fondo en la que todos los corredores la comienzan bien, pero muchos 
pronto quedan descolgados y hacen el ridículo sin conseguir ningún 
premio. En cambio, los corredores «de verdad» (οἱ δὲ τῇ ἀληθείᾳ 
δρομικοί), al llegar al final, a la meta (εἰς τέλος), obtienen los pre-
mios y son coronados.36 Para Sócrates estos corredores son como los 
hombres que pasan toda su vida practicando la justicia y son reco-
nocidos y premiados por los demás, hasta alcanzar el mayor de los 
premios en el Más Allá. Estos hombres que han vivido toda su vida 
con integridad son sin duda los filósofos, los que, según se lee en 
el Fedón, «han filosofado correctamente». El símil de la carrera de 
fondo, con los premios que aguardan a los vencedores que alcanzan 
la meta, simboliza que, al final de su vida, les aguarda la felicidad 
como recompensa a la vida íntegra que han llevado. Con esta imagen 

34 […] ὃς ἡμῖν σημαίνει ὅτι οὗτος ὁ τρόπος ἄριστος τοῦ βίου, καὶ τὴν δικαιοσύνην 
καὶ τὴν ἄλλην ἀρετὴν ἀσκοῦντας καὶ ζῆν καὶ τεθνάναι (ivi, 527e).
35 Pl. R. 621c.
36 Ivi, 613b-c.
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Sócrates se estaba refiriendo a su propia experiencia y sus expecta-
tivas de haber vivido justamente en aplicación de su propia máxima 
de que, para alcanzar la felicidad, lo importante no es simplemente 
vivir, sino hacerlo bien (οὐ τὸ ζῆν […] ἀλλὰ τὸ εὖ ζῆν), tal como 
explica él mismo en el Criton.37

4. 3ª acusación: introducir otras nuevas divinidades (ἕτερα δὲ 
δαιμόνια καινά). La señal divina (τὸ δαιμόνιον σημεῖον)

En este marco de esperanzas de alcanzar la felicidad al final de la vida y 
en el posterior viaje del alma al Hades, destaca la convicción de Sócra-
tes de que su propia vida, desde su infancia, había estado dirigida por 
la intervención divina, por un daimònion, que le guiaba en su camino 
hacia esa meta. Esta creencia sirvió finalmente de pretexto a los acu-
sadores de Sócrates para incriminarlo «oficialmente» con la denuncia 
de que Sócrates creía en otras y nuevas divinidades (ἕτερα δὲ δαιμόνια 
καινά), distintas a las que la ciudad de Atenas creía. Existe un consenso 
casi unánime, de que con esos ἕτερα δὲ δαιμόνια καινά, se aludía a una 
divinidad personal que, «como un ángel de la guarda», le indicaba a 
Sócrates lo que debía o no debía hacer. Esta influencia queda clara en la 
respuesta que Sócrates da a Eutifrón cuando este le plantea el motivo por 
el cual Meleto le acusaba de corromper a la juventud: «Cosas absurdas 
(ἄτοπα), […] afirma que soy hacedor de dioses (με ποιητὴν εἶναι θεῶν), 
y que hago nuevos dioses y no creo en los antiguos». A lo que Eutifrón 
contesta: «Entiendo Sócrates que es por el daimon (τὸ δαιμόνιον), que 
cada vez dices que está contigo. En la idea de que eres un innovador, 
en cuestiones divinas (καινοτομοῦντός σου περὶ τὰ θεῖα), ha presentado 
la acusación contra ti».38 En esta misma línea explicativa Jenofonte, al 
comienzo de los Memorabilia, expresa la misma convicción: «se había 
divulgado que Sócrates decía que lo demónico le enviaba señales (τὸ 

37 Cri. 48b.
38 ΣΩ. Ἄτοπα, ὦ θαυμάσιε, ὡς οὕτω γ’ ἀκοῦσαι. φησὶ γάρ με ποιητὴν εἶναι θεῶν, καὶ 
ὡς καινοὺς ποιοῦντα θεοὺς τοὺς δ’ ἀρχαίους […] ΕΥΘ. Μανθάνω, ὦ Σώκρατες· ὅτι 
δὴ σὺ τὸ δαιμόνιον φῂς σαυτῷ ἑκάστοτε γίγνεσθαι. ὡς οὖν καινοτομοῦντός σου περὶ 
τὰ θεῖα γέγραπται ταύτην τὴν γραφήν (Euthphr. 3b).
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δαιμόνιον ἑαυτῷ σημαίνειν), por lo que me parece que sobre todo se le 
acusó de introducir divinidades nuevas».39 De hecho, el propio Sócrates 
había reconocido, lo extraordinario de esta señal demónica, que solo le 
afectaba a él y a nadie más antes que a él.40

En cualquier caso, y al margen de las numerosas interpretaciones 
que se han realizado sobre la identidad de esta señal divina, el pro-
pio Sócrates la explicó como una práctica particular de adivinación. Y, 
como tal práctica particular, fue entendida como una alternativa a las 
creencias y prácticas que la ciudad de Atenas celebraba públicamente. 
En este sentido resulta llamativo, e incluso provocativo, que en la propia 
Apología Sócrates, en su alocución final a los jueces, mencione esa mis-
ma señal divina como si se tratase de una habitual práctica de adivina-
ción (ἡ γὰρ εἰωθυῖά μοι μαντικὴ ἡ τοῦ δαιμονίου), que se le oponía con 
frecuencia si no iba a actuar de una manera correcta incluso en los asun-
tos más nimios (ἐπὶ σμικροῖς ἐναντιουμένη εἴ τι μέλλοιμι μὴ ὀρθῶς 
πράξειν).41 De este modo, Sócrates interpretaba que, al no oponérsele la 
señal del dios (τὸ τοῦ θεοῦ σημεῖον), se había defendido correctamente 
y, por tanto, solo le podía ocurrir algo bueno. Conocido el veredicto de 
los jueces, este destino no podía ser otro que su ejecución y muerte que 
él aceptó sin ninguna objeción.

De hecho, una declaración como esta, ante los jueces que le habían 
condenado a muerte, precisamente por haber introducido diferentes y 
nuevas divinidades debió de ser interpretada como una actitud altane-
ra, (μεγαληγορία), que Jenofonte en su Apología reconoce que Sócra-
tes había adoptado en su defensa [Dorion 2005].42 De hecho, esa obra 
comienza con el reproche que Hermógenes le hace a Sócrates por no 
haber preparado su defensa. Para confirmar la importancia que para él 
tenía su señal divina, Sócrates le responde lo que ya había dicho a los 

39 […] διετεθρύλητο γὰρ ὡς φαίη Σωκράτης τὸ δαιμόνιον ἑαυτῷ σημαίνειν· ὅθεν δὴ 
καὶ μάλιστά μοι δοκοῦσιν αὐτὸν αἰτιάσασθαι καινὰ δαιμόνια εἰσφέρειν (Mem. I 1, 2).
40 […] τὸ δαιμόνιον σημεῖον· ἢ γάρ πού τινι ἄλλῳ ἢ οὐδενὶ τῶν ἔμπροσθεν γέγονεν 
(R. 496c).
41 […] ἡ γὰρ εἰωθυῖά μοι μαντικὴ ἡ τοῦ δαιμονίου ἐν μὲν τῷ πρόσθεν χρόνῳ παντὶ 
πάνυ πυκνὴ ἀεὶ ἦν καὶ πάνυ ἐπὶ σμικροῖς ἐναντιουμένη εἴ τι μέλλοιμι μὴ ὀρθῶς 
πράξειν (Pl. Ap. 40a).
42 Xen. Ap. 2.
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jueces: «Las dos veces que intenté considerar mi defensa se me opuso 
el daimonion» (μου σκοπεῖν περὶ τῆς ἀπολογίας ἐναντιοῦταί μοι τὸ 
δαιμόνιον), respuesta que el propio Hermógenes califica de «sorpren-
dente» (θαυμαστὰ λέγεις).43

A continuación, Sócrates explica a Hermógenes, como respuesta a 
la acusación de Meleto de que había introducido nuevas divinidades, en 
qué consistía esa señal divina. Así, Sócrates la identifica con una voz 
que se le muestra para indicarle, en este caso de manera positiva, lo que 
tiene que hacer (θεοῦ μοι φωνὴ φαίνεται σημαίνουσα ὅ τι χρὴ ποιεῖν).44 
De modo parecido se había expresado ante sus jueces en la Apología 
platónica, dado a entender así que esta era la causa real de la acusación 
de Meleto, al afirmar que los atenienses le habían escuchado muchas 
veces y en muchos lugares (ὃ ὑμεῖς ἐμοῦ πολλάκις ἀκηκόατε πολλαχοῦ 
λέγοντος), decir que algo divino y demónico le acompañaba desde niño. 
Sócrates lo identifica con una voz, que, cuando le sobrevenía (φωνή τις 
γιγνομένη), le disuadía negativamente de lo que iba a hacer, sin que 
nunca le impulsara, en este caso, a participar en política (τοῦτ’ ἔστιν ὅ 
μοι ἐναντιοῦται τὰ πολιτικὰ πράττειν).45

El hecho de que Sócrates identificase esa voz con otras voces inter-
pretadas como señales en diversas prácticas de adivinación causó inclu-
so una mayor conmoción y perplejidad entre los jueces. Así, Sócrates la 
equiparó con los cantos de las aves, las palabras pronunciadas por los 
hombres escuchadas en encuentros casuales, los truenos o la sacerdotisa 
de Delfos, la Sibila, que con su voz anuncia los designios del dios Apo-
lo. Sócrates concluye que a estas manifestaciones vocales de la mántica 
él las denominaba δαιμόνιον, es decir su señal divina particular. Sócra-
tes llega a afirmar que «yo (ἐγώ), lo llamo δαιμόνιον y, al denominarlo 
así, me expreso de una manera más verdadera y piadosa que los que 
atribuyen a las aves el poder de los dioses».46 Afirmación de Sócrates 
que nuevamente evoca su megalegorìa, su arrogancia, e incluso hýbris, 
por considerar su personal y particular señal divina (τοῦ θεοῦ σημεῖον), 

43 Ivi, 4.
44 Ivi, 12.
45 Pl. Ap. 31c-d.
46 […] ἐγὼ δὲ τοῦτο δαιμόνιον καλῷ καὶ οἶμαι οὕτως ὀνομάζων καὶ ἀληθέστερα καὶ 
ὁσιώτερα λέγειν τῶν τοῖς ὄρνισιν ἀνατιθέντων τὴν τῶν θεῶν δύναμιν (Xen. Ap. 13).
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por encima de otras prácticas públicas y regladas de adivinación, prac-
ticadas por sacerdotes o adivinos, incluida muy especialmente la que se 
practicaba en Delfos bajo la égida de Apolo.47 Obsérvese, además, que, 
mediante el habitual uso del pronombre ἐγώ, Sócrates remarca de nuevo 
su personal creencia, que considera (οἶμαι), más verdadera y piadosa 
(ἀληθέστερα καὶ ὁσιώτερα), que la ornitomancia. De alguna manera es 
como si Sócrates se hubiera conformado su particular y privado oráculo 
délfico del que él mismo sería su particular intérprete. En estas afirma-
ciones resuena el fragmento de Heráclito dedicado a Apolo en el que el 
sabio de Éfeso ofrece una imagen institucional del oráculo de Delfos: 
«El soberano, cuyo oráculo es el que está en Delfos, no dice ni oculta, 
sino que indica» (ὁ ἄναξ, οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει 
οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει)48. La notable diferencia es que la señal 
divina indicaba solamente a Sócrates lo que debía o no debía hacer y él 
mismo se erigía en su exclusivo exégeta. De hecho, las alusiones socrá-
ticas al oráculo de Delfos han inducido a considerar la posibilidad que 
fuera el propio Apolo quien le enviaba la voz y señal divina [McPherran 
2005].

Por este motivo, la equiparación socrática de la capacidad mántica 
de esa profética señal divina (τὸ τοῦ θεοῦ σημεῖον), con el oráculo de 
Delfos fue muy negativamente interpretada por muchos miembros del 
jurado. Además, esa hostil reacción de sus jueces se vio incrementa-
da por el hecho de que en su defensa Sócrates mencionara también la 
consulta que hizo Querefonte al oráculo de Delfos y en la que el dios 
Apolo confirmó que no existía ningún hombre más libre, más justo y 
más sabio que Sócrates.49 Sus jueces se «escandalizaron» (οἱ δικασταὶ 
ἐθορύβουν), al oír estas historias, unos porque desconfiaban de ellas y 
otros porque sintieron «envidia» (οἱ δὲ καὶ φθονοῦντες), al entender que 

47 «Interpretation of such signs was the profession of priests and necromancers. Apol-
lo’s Delphic priestess was presumed to be directly inspired by the god and, as such, 
was quite exceptional. Ordinary persons, unlike Socrates, did not hear or expect to 
hear the voice of a divinity» (Long 2006, 63).
48 DK 22B93.
49 Χαιρεφῶντος γάρ ποτε ἐπερωτῶντος ἐν Δελφοῖς περὶ ἐμοῦ πολλῶν παρόντων 
ἀνεῖλεν ὁ Ἀπόλλων μηδένα εἶναι ἀνθρώπων ἐμοῦ μήτε ἐλευθεριώτερον μήτε 
δικαιότερον μήτε σωφρονέστερον (Xen Ap. 14; cfr. Pl. Ap. 21a).
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Sócrates presumía de mantener una relación privilegiada con la divi-
nidad y de la que obtenía más beneficios que ningún otro ser humano.

En este sentido resultan muy ilustrativas las palabras que, al final 
de la Apología, Sócrates dirige a los jueces que le habían condenado por 
mantener este tipo de ideas. Palabras que Sócrates enfatiza recurriendo 
a un tono solemne, profético y oracular que no hacía más que incremen-
tar la relevancia de su capacidad adivinatoria: «me encuentro en ese 
momento en que los hombres tienen capacidad de profetizar, cuando 
van ya a morir».50 Resulta muy ilustrativo que en este momento crítico 
Sócrates mencionase explícitamente los dos aspectos más característi-
cos y controvertidos de su extraña y sorprendente religiosidad: la señal 
demónica y su creencia en el buen destino que el aguarda a su alma en 
el Hades. De hecho, en su discurso final dirigido a los jueces, de manera 
que muchos de ellos podrían considerar provocativa, Sócrates entrecru-
za ambas nociones para resaltar su convicción de que, a punto ya de mo-
rir, guiado por su señal divina, había obrado de la mejor manera posible 
y, por ello, podía enfrentarse a la muerte sin temor. Una manera directa 
de decir a los jueces que no temía a la muerte, a la que se encaraba 
tranquilo, porque la divinidad no se le oponía y, además, le aguardaba 
un dichoso futuro en el Hades. De esta manera, como sucede también 
en el Fedón, Sócrates anunciaba que el final de su vida había llegado y 
que, por tanto, a su alma, le esperaba la felicidad eterna en el Más Allá.

En este contexto, en reconocimiento de la extrañeza que causaban 
sus ideas, Sócrates explicó que le había sucedido algo admirable (ἐμοὶ 
γάρ […] θαυμάσιόν τι γέγονεν), al no habérsele opuesto su habitual se-
ñal demónica en el modo como había realizado su defensa, por lo que 
interpretó que lo había hecho de manera correcta y como una prueba 
de que no le iba a ocurrir algo que no fuese bueno (οὐκ ἠναντιώθη ἄν 
μοι τὸ εἰωθὸς σημεῖον, εἰ μή τι ἔμελλον ἐγὼ ἀγαθὸν πράξειν). Con la 
seguridad de que la divinidad asentía a su manera de abordar el juicio, 
Sócrates introdujo su segunda y particular doctrina religiosa sobre la in-
mortalidad del alma de la manera habitual: que, «según se dice» (κατὰ 
τὰ λεγόμενα), la muerte es una «transición» (μεταβολή), un «cambio 
de morada» (μετοίκησις) para el alma, de aquí a otro lugar.51 De este 

50 Pl. Ap. 39c.
51 […] κατὰ τὰ λεγόμενα μεταβολή τις τυγχάνει οὖσα καὶ μετοίκησις τῇ ψυχῇ τοῦ 
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modo, Sócrates aludía a su creencia en la inmortalidad del alma y su 
pervivencia tras la muerte. De hecho, como sucede en los mitos escato-
lógicos del Gorgias, Fedón y República, Sócrates anticipó el futuro que 
le aguardaba a su alma al llegar al Hades: allí se encontrará con los ver-
daderos jueces, Minos, Radamanto, Éaco y Triptólemo, así como con 
los grandes poetas Orfeo, Museo, Hesíodo y Homero y otros héroes y 
personajes como Palamedes, Ayante, Agamenón, Odiseo o Sísifo. Tras 
esta enumeración nominal, Sócrates confiesa que para él sería motivo 
de una extraordinaria felicidad (ἀμήχανον ἂν εἴη εὐδαιμονίας), dialogar 
con ellos y examinarlos. Llegado este punto, Sócrates concluye que los 
que se encuentran allí son más felices (εὐδαιμονέστεροι), que los de 
aquí, porque son inmortales (ἀθάνατοι), todo el resto del tiempo. Como 
es habitual al expresar este tipo de esperanzas, Sócrates alude a su vera-
cidad mediante un ambiguo «si son verdaderas las cosas que se dicen» 
(εἴπερ γε τὰ λεγόμενα ἀληθῆ).52

De este modo, entremezclando al final de la Apología sus creencias 
sobre su daimònion y la esperanza de una vida futura y eterna en el 
Más Allá, Sócrates se reafirmó en su particular concepción religiosa. 
La conclusión es que Sócrates, consciente del significado etimológico 
de la palabra, guio su vida siguiendo la señal divina para que ese buen 
dàimon, eu-dàimon, le condujera hacia la consecución, al final de su 
existencia terrenal, de la eudaimonìa [Bobonich 2011, 294]. Una vez 
alcanzado este estado, al llegar a la meta de su vida, su alma estaba 
preparada para abordar la transición al Más Allá y gozar de la felici-
dad eterna en compañía de los dioses y los más virtuosos y excelentes 
hombres. Durante toda su vida, como lo demuestra el Fedón,53 Sócrates 
no hizo más que esforzarse para que todos aquellos que quisieran escu-
charlo, muy particularmente sus discípulos y amigos, siguieran, gracias 
a su ejemplo, su propio camino hacia la felicidad eterna.

τόπου τοῦ ἐνθένδε εἰς ἄλλον τόπον (ivi, 40c).
52 Ivi, 40a-41c.
53 Phd. 115b.
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SOCRATIC RELIGIOSITY AND HAPPINESS

Keywords
Socrates; tò daimònion; immortality of the soul; eudaimonìa; Apology

Abstract
The accusations that were made against Socrates in his trial give some clues that 
can help us understand what his religiosity was really about. The aim of this paper 
is to offer a detailed analysis of these accusations in order to conclude that Socrates 
created his own ideas and he aimed to prove that those were his particular means to 
achieve happiness. The fact that Socrates focus on them in the final part of Plato’s 
Apology, creating a link between them, shows the extent of his beliefs. His final goal 
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was to establish in a subtly but revolutionary way a new morality that would lead to 
happiness, guided by his divine sign, in order to achieve eternal eudaimonìa in the 
afterlife, for himself and all of those who followed his precepts.
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1. Introduction1

In the beginning of Plato’s Phaedo, Socrates is presented as eudàimon, 
a felicitous man, at the moment he is ready to pass away.2 This claim, 

extremely difficult to attribute to any human being, becomes even more 
astonishing if we consider that, in this particular case, Socrates always 
kept away from wealth and glorious political functions. He also was in 
constant conflict with his wife and is going to leave behind three young 
orphans, as moreover he was condemned to a dishonouring death by 
drinking hemlock. He was found guilty of impiety towards the Atheni-
an pantheon, of introduction of new daimònia and of corruption of the 
city’s youth.

How can someone be considered happy under these conditions? What 
does the Socratic eudaimonìa at the threshold of Hades consist of?

In my paper I shall try to shed some light on this complex question. 
I propose first to present some essential characteristics of the notion of 
eudaimonìa, which initially defined the eternal and perfect way of being 
of divinities and privileged heroes’ fate in the afterlife. Of course each 
person could imagine in a different way the excellent existence of the 
divine beings.

1 I would like to dedicate the present article to my beloved mother, Ευρώπη 
Παπαδοπούλου, who passed away unexpectedly on the 10th of September 2020, 
while this text was under preparation.
2 Pl. Phd. 58e-59a. For the works of Plato I used the edition of J. Burnet (1901-1907).
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When it comes to simple mortals, we observe an even greater vari-
ety of ways to conceive this ideal of the “best life”. In any case, as the 
wise legislator Solon explained to the arrogant king Croesus, according 
to Herodotus, one has to take under consideration a whole life, includ-
ing the way it is completed.3 In the second part of this work I shall refer 
briefly to different visions of the human eudaimonìa in Greek thought, 
up to Socrates.

Finally, in the third part I shall analyse some aspects of the way of 
living, the philosophical activity and the death of Socrates, centred es-
pecially on his relations to himself, to his social environment and to the 
divinities. These elements may give a clearer idea on the reasons that 
could justify Socrates’ being eudàimon at the end of his life on earth.

2. The divine eudaimonìa

Εὐδαιμονία is, for the ancient Greeks, the condition of absolute, sta-
ble and everlasting felicity. It is the ideal life, initially accorded to the 
divine beings and all those who participated in one way or another in 
the divine nature. The first component is the adverb εὖ (good) and the 
second derives from the noun δαίμων, used either to indicate specifical-
ly the minor divinities or as a simple synonym of the term θεός (god).4

According to the Hesiodic mythology, the representatives of the gold-
en race became, after their death, benevolent δαίμονες for the humans.5 
We may detect there the origin of the belief of a guardian δαίμων for 
every person since his birth, who takes care of his well-being during this 
life and guides the soul in Hades.6 Therefore, eudaimonìa could signify 
also the state of a person who enjoyed the support of a kind dàimon.7

Of course, the precise content of the divine eudaimonìa depended 
on how each person imagined the divine beings and their perfect life. 

3 Hdt. I 32. I used the edition of A.D. Godley (1920).
4 Cf. François 1957, 7-17.
5 Hes. Op., vv. 122-123 and 252. For the works of Hesiod, I used the edition of G.W. 
Most (2018).
6 Cf. Hild 1881, 113-152, and Detienne 1978.
7 For the discussions concerning the beginning of this concept, see also Stavru 2021, 
below, 353-367.
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For the mythology current at the time, transmitted initially by the epic 
poems attributed to Homer and Hesiod, the gods enjoyed immortality, 
everlasting youth, great power, extended knowledge on the past, the 
present and the future, as well as a life of leisure, full of pleasures. Their 
anthropomorphism included all human weaknesses and a very flexible 
morality, to say the least.8

The philosophers, starting from Xenophanes,9 criticized severely 
these human projections onto the divine nature, judging them inappro-
priate for the corporeal, ethical and intellectual perfection that, in their 
opinion, should be incarnated by the gods.

3. The human eudaimonìa

When a man is considered εὐδαίμων (or μακάριος, or ὄλβιος) he is as 
close as a human can be to the divine condition, achieving actively the 
best possible life. The terms μακαριότης, εὖ ζῆν and εὖ πράττειν are 
used as synonyms of εὐδαιμονία and they should all rather be translated 
as the “best life”, or “divine bliss” or “felicity”, instead of simply “good 
life” or “happiness”, a usual translation which may very easily lead to 
many misinterpretations, as indeed it already has.10

The main concern of deontological Greek ethical and political the-
ories is to define the εὐδαίμων βίος on earth based on the divine model 
and according to what would be considered as the true human nature, 
particularly the human soul.11

In the Nicomachean Ethics, Aristotle presents as evident for all 
that the human life has a specific finality, our greatest practical good: 
εὐδαιμονία.12

8 For Homer, Iliad, I used the edition by A.T. Murray, W.F. Wyatt (1924); for the Od-
yssey, the edition by A.T. Murray, G.E. Dimock (1919).
9 See Xenophanes, DK 21B11 (Sext. Emp. Adv. Math. IX 193), 14 (Clem. Strom. V 
109), 15 (Clem. Strom. V 110), and 16 (Clem. Strom. VII 22).
10 The difference between the meaning of eudaimonìa and our actual understanding 
of the notion “happiness” has already been underlined by many scholars, as, for ex-
ample, Nussbaum 1986, 6; Annas 1993, 13, and Bodéüs 2004, 6, note 1.
11 See also, for example, Rowe 1976; Prior 1991; Hadot 1993.
12 Ar. EN I 1094a19-25. For the Nicomachean Ethics, I used the edition by H. Rack-
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«But what constitutes eudaimonìa is a matter of dispute; and the 
popular account of it is not the same as that given by the philosophers.»13

Therefore, the opinions on its content diverge.14 Some prefer a life 
of pleasure, others a life of wealth or honour, whereas the “lovers of 
wisdom” privilege a life of theoretical intellectual activities.15

Some representative examples of the most common visions of the 
“best life” appear also in Plato’s works. To cite only one case, in the 
Gorgias Polus claims that eudàimones are the tyrants who have abso-
lute power to do whatever they want in a city-state, even if they conquer 
and exercise their authority in unjust ways.16

We may see clearly the difference between the positions of the mul-
titude and the ones of the “wise men” in the story of Croesus and Solon 
reported by Herodotus.17 The Lydian king, immensely rich and power-
ful, asked his Athenian host, famous for his wisdom, his experience of 
the world and his integrity, who was the most fortunate man he had ever 
seen (εἴ τινα ἤδη πάντων εἶδες ὀλβιώτατον).

Instead of designating Croesus himself, as it was expected, Solon 
named other men: Tellus the Athenian and the Argian brothers Cleobis 
and Biton. In fact, they lead simple lives, possessing the basic material 
and social goods: a healthy and strong body, financial independence, 
a family composed by members in good health and of good character.

However, they were distinguished essentially for their ethical ex-
cellence, as they showed piety (εὐσέβεια) towards all that was worthy 
of respect according to the Greeks: the gods, the homeland and the par-
ents, without hesitating to serve them when necessary with courage and 
self-abnegation.18 They won the admiration and praise of all, leaving 

ham (1959).
13 Ivi, I 1095a21-23: περἰ δέ τῆς εὐδαιμονίας, τί ἐστιν, ἀμφισβητοῦσι, καὶ οὐχ ὁμοίως 
οἱ πολλοὶ τοῖς σοφοῖς ἀποδιδόασιν (transl. H. Rackham, partly modified by the au-
thor).
14 Ivi, I 1095a14-30.
15 Ivi, I 1095b14-19.
16 Pl. Grg. 470d1-471d2.
17 Hdt. I 30 ff.
18 For the definitions and the contents of “piety” and “impiety” for the Greeks, see 
also Dover 1974, 246-257; Mikalson 1983, 27-30; Burkert 1985, 274-275; Garland 
1992, 138-139; Solcan 2009, 13-14 and 48.
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behind an immortal reputation as ἄριστοι, when they died thus at the 
summit of their glory (independently of their age: advanced for Timon 
or very young for the two brothers).

Solon justified his choice, taking under consideration the great in-
stability of every single day of our life:

The man who is very rich but unfortunate surpasses the lucky 
man in only two ways, while the lucky surpasses the rich but un-
fortunate in many. The rich man is more capable of fulfilling his 
appetites and of bearing a great disaster that falls upon him, and 
it is in these ways that he surpasses the other. The lucky man is 
not so able to support disaster or appetite as is the rich man, but 
his luck keeps these things away from him, and he is free from 
deformity and disease, has no experience of evils, and has fine 
children and good looks.
If besides all this he ends his life well, then he is the one whom 
you seek, the one worthy to be called fortunate. But refrain from 
calling him fortunate (ὄλβιον) before he dies; call him lucky 
(εὐτυχέα).19

Indeed, the opinions of many persons among the other “Sages”, as well 
as among the first philosophers, who lived during the archaic and the 
classical period, seem to follow an equivalent attitude for the definition 
of the “best life”. They accord elementary importance or none at all 
to the acquisition of the “external goods”. On the contrary, they incite 
men to detach themselves from these and to try to develop the “internal 
goods”, i.e. the moral virtues (piety, courage, temperance, justice, hon-
esty), as well as their capacity of reasoning (wisdom) and to apply them 
in all their activities and interactions with others, which should be also 
respectful and egalitarian.

To cite some representative examples, two of the well-known “Del-
phic precepts”, dedicated to Apollo’s temple by the Sages and addressed 
to the visitors of the oracle at Delphi were: first, «Know thyself» (γνῶθι 
σεαυτόν), usually attributed to Thales (also considered as the founder 
of Greek philosophy), who added that this was the most difficult thing 

19 Hdt. I 32, 6-7.
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to accomplish.20 Secondly, «Do nothing in excess» (μηδὲν ἄγαν), which 
insists on the notion of harmony and of the “golden measure”. Indeed, 
one shouldn’t lose one’s calm and self-control in any circumstances: 
«Govern your emotions» is also Chilon’s advice.21

Contrary to the high importance that Greeks generally accorded 
to good looks, Thales counsels: «You should not embellish your exter-
nal aspect, but try to accomplish fine actions».22 «Pleasures are mor-
tal, while virtues immortal», says Periandrus.23 Heraclitus believes that 
«the character of a man is his divinity» (ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων).24 De-
mocritus agrees: «Beatitude doesn’t reside in flocks, nor in gold; the 
soul is the dwelling of the divinity».25 «The best thing for a human being 
is to spend his life in the happiest possible way and the least distressed 
one. He will arrive at this, if he doesn’t consider that pleasures are found 
in mortal things».26

They also underline the necessity to study and to use one’s intellect: 
«Study the most important things», declares Solon27 and Bias adds: «Re-
flect on what you are doing».28 Heraclitus also considers «Thinking the 
greatest virtue, and wisdom to tell the truth and acting according to na-
ture, being conscious».29 For Democritus, too: «It isn’t bodies, nor wealth 
that make people happy, but right thinking and large knowledge».30

As we saw above, the relations with family members and friends 
are a primordial part of the human life. «Remember your friends, pres-

20 Thales DK 10, 3, d, 9 (Stob. Anth. III 1, 172, citing Dem. Phal. The Apophthegms 
of the Seven Sages). The translation of the fragments cited from now on is my own, 
except when another translator is mentioned.
21 Chilon, DK 10, 3, c, 15 (The Apophthegms of the Seven Sages).
22 Thales, DK 10, 3, d, 3 (ivi).
23 Periandrus, DK 10, 3, g, 7 (ivi).
24 Heraclitus, DK 22B119 (Stob. Anth. I 5, XL, 23).
25 Democritus DK 68B171 (Stob. Ecl. Eth. II, VII, 3 i).
26 Democritus DK 68B189 (Stob. Anth. III 1, 47).
27 Solon, DK 10, 3, b, 7 (Stob. Anth. III 1, 172, citing Dem. Phal. The Apophthegms 
of the Seven Sages).
28 Bias, DK 10, 3, f, 9 (ivi).
29 Heraclitus DK 22B112 (Stob. Anth. III 1, 178).
30 Democritus, DK 68B40 (Democrates’ Maxims, 15 N.).

 Socrates Eudaimon



Aikaterini Lefka

288

ent and absent», says Thales;31 and Periandrus: «Be the same towards 
your friends, whether they are happy or unhappy».32 The Pythagoreans 
claimed that «What belongs to friends is common property» (κοινὰ τὰ 
τῶν φίλων).33

The individual and the common good are inextricably interwoven 
for the Greek society, as it becomes evident also by Aristotle’s remark 
that ethics is a part of politics.34 The Sages and the first philosophers 
mark generally a preference for the democratic regime, and the mutual 
respect of the liberty of the citizens. Periandrus declares that «Democ-
racy is better than tyranny».35 «Respect the laws» and «Do not threaten 
free men, because it is not just», warns Chilon.36 Solon believes that 
«By being governed, you’ll learn to govern»,37 according to the demo-
cratic principle of periodic change of those who exercise public func-
tions. He also insists: «Give the citizens not the most agreeable, but the 
best advice»,38 as he did himself. Democritus underlines the primordial 
responsibility of every citizen to create and maintain a well-governed 
city, where its members live in concord, trying to achieve the common 
good in respect of equity, and avoiding to quarrel in view of acquiring 
excessive power as individuals.39

This thinker shows also a truly cosmopolitan spirit that isn’t limited 
to the current rather exclusive attachment to one’s city-state: «For the 
wise man the whole earth is open; because the entire world is the father-
land of an excellent soul».40

31 Thales, DK 10, 3, d, 2 (Stob. Anth. III, 1, 172, citing Dem. Phal. The Apophthegms 
of the Seven Sages).
32 Periandrus DK 10, 3, g, 12 (ivi).
33 Timaeus fr. 13 a Jacoby, Schol. In Plat. Phaedr., 279c. Reference and translation by 
G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield (1983), 227.
34 Ar. EN I 1094a9-b12.
35 Periandrus, DK 10, 3, g, 6 (Stob. Anth. III 1, 172, citing Dem. Phal. The Apo-
phthegms of the Seven Sages).
36 Chilon DK. 10, 3, c, 19 and 3 (ivi).
37 Solon DK. 10, 3, b, 10 (ivi).
38 Solon, DK 10, 3, b, 12 (ivi).
39 Democritus, DK 68B252 (Stob. Anth. IV 1, 43).
40 Democritus, DK 68B257 (Stob. Anth., III, XL, 7). For more information about the 
interest of the Presocratic thinkers in ethical and political theories (contrary to the 
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4. Socrates’ eudaimonìa

If one takes under consideration the common opinion, Socrates should 
have no reason to be contented with his life when he arrives at its end 
at the age of 70 – which is very advanced for his times. He lived in pov-
erty,41 going around usually barefoot;42 according to the ancient sources 
he even had often trouble with his wife’s complaints about the lack of 
elementary needs in their household, like clothing.43 Also, he will leave 
Xanthippe a widow with three young orphans to raise.44 Socrates never 
assumed any glorious political functions,45 nor did he create any mani-
festly important artistic or intellectual works. He was even of a legend-
ary ugliness,46 which was particularly repulsive for the Greek aesthetic 
sensitivity. In addition, he was judged guilty of impiety towards the 
Athenian pantheon, of the introduction of new daimònia and of corrup-
tion of the city’s youth,47 and therefore condemned to a dishonourable 
death by drinking hemlock.48

In spite of all this, Phaedo, in the dialogue of Plato bearing his name, 
depicts Socrates as an eudàimon, a felicitous man when he stands at the 
threshold of Hades.49 I think that it is possible to understand better this 
paradox if we consider some elements of Socrates’ life and death that 

indifference that many modern historians of philosophy have attributed to them), see, 
for example, Vlastos 1991, 183; Boudouris 1989, and Boudouris 1990; Lefka 2018.
41 See Pl. Ap. 3b9-c1 and 31b5-c3. Of course, as Socrates didn’t write anything, we are 
limited to the indirect information on his life and ideas transmitted essentially by his pu-
pils and friends, Plato, Xenophon, and Aeschines of Sphettus (we have only fragments of 
his dialogues, cited by later writers), with the caution that these sources impose.
42 See Pl. Smp. 174a3-4.
43 See for example Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, ed. R.D. Hicks 
(1925), Book II, 5, “Socrates”, 36-37.
44 See Pl. Phd. 59e8-60b1, 116a-b5.
45 See Pl. Ap. 23b7-9.
46 See Pl. Smp. 215a6-b6.
47 See Pl. Ap. 26b2-7, and Xenophon, Apology of Socrates, transl. by E.C. Marchant 
& O.G. Todd, revised by J. Henderson (2013), 10.
48 See Pl. Phd. 116b8-14. For the various questions about Socrates’ trial and death 
sentence, see for example: Derenne 1930, 71-184; Brickhouse & Smith 1989; Reeve 
1989; Stone 1989; Bodéüs 1989; Garland 1992.
49 Phd. 58e-59a.
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can be in accordance with the ideas expressed by the Sages and the first 
philosophers mentioned above concerning the eu zên for a human being.

In Plato’s Apology of Socrates, the accused defends himself against the 
charge of impiety and of corruption of the youth by identifying his whole 
philosophical activity with a conscientious effort to follow Apollo’s orders, 
expressed by a Delphic oracle indicating that he was the wisest of men. 
Socrates tried to understand the meaning of this divine message and start-
ed questioning the persons currently considered “wise”, as he couldn’t see 
anything more in himself than his own ignorance.50 He started thus to ex-
amine by the dialectical method the opinions expressed by others, finding 
them often deprived of solid rational arguments and therefore unacceptable. 
His interlocutors believed they possessed a knowledge that in fact escaped 
them. The philosopher’s èlenchos aims ultimately perhaps, as he says, to 
prove that only god is wise and among men the wisest should be the one 
who acknowledges the limits of his knowledge, like Socrates.51

Therefore, Socrates is a wise man after all, presenting also piety at 
the highest degree,52 as his research for the truth constitutes a divine 
mission. Of course, this is his personal interpretation of the initial or-
acle and thus he assumes the entire responsibility, when he decides to 
lead his own life in the way he thinks best, as the «unexamined life is 
not worth living» (ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ).53

His particular and privileged relations with the divinities are also ev-
idenced by his experience of the «divine sign» (τὸ δαιμόνιον σημεῖον),54 

50 Scholars still disagree about the sincerity or the “irony” of Socrates’ ignorance. 
See, for example: Festugière 1966, 92-93; Vlastos 1985; Vlastos 1987, and Vlastos 
1991; Scolnicov 1991; Gomez-Lobo 1996, 32-35.
51 Pl. Ap. 20e6-23b4. For the Socratic elenchus and dialectics see, for example, Rob-
inson 1941, 15 ff.; Vlastos 1983, 27-58; Rossetti 2011.
52 For Socrates’ piety (more personal and profound than the common one of his times) 
compared also to Plato’s, see for example: Moulinier 1952, 330 ff.; Babut 1974, 59-
74 and 75-104; Brisson 1997, 52-56, and Brisson 2011; Lefka 2005a; Solcan 2009; 
Engels 2009.
53 Pl. Ap. 38a5-6.
54 Dorion 2003, 180 and note 33, believes that we should not necessarily always sup-
pose the term semèion after daimònion (like Vlastos did). Moreover, we should con-
sider that for Xenophon’s texts the Socratic daimònion is identified with the “divini-
ty” in general (170-180), as if it were equivalent to the terms dàimon or theòs. Dorion 
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the internal voice that he alone hears from his early youth onward, which 
advises him what to do or not to do in critical moments (according to 
Plato, the daimònion’s function was always negative; according to Xeno-
phon, it could be positive as well as negative).55 This particularity would 
offer one of the reasons for jealousy and misunderstanding that lead to 
Socrates’ being accused of introducing new δαιμόνια in Athens (and not 
θεούς as was the usual formulation of such legal texts).56

In Plato’s Apology we see that when Socrates goes around practic-
ing his philosophical mission, he isn’t simply testing if the arguments of 
his interlocutors are valid or not. His activity has a protreptic aim. He 
incites the interlocutors to take care of the most important goods. In his 
opinion, these are the excellent qualities of their soul and not material 
wealth. The effort to define the various ethical notions by dialectics, 
even when it doesn’t give immediate and definitive results, should bring 
them closer to the necessary knowledge of these principles and conse-
quently to their practical application.57 They can thus become excellent 
persons,58 as, according to Socrates, no one is evil willingly, but only 
because of his ignorance of the good.59 This is also the best way to attain 
eudaimonìa in the private and the public domain.60

interprets the three passages of the Platonic dialogues where the term daimònion 
appears alone as a noun (181-184) in this way.
55 The Socratic daimònion is mentioned in the following passages: Pl. Ap. 31c7-d6; 
Euthphr. 3b5-7; Euthd. 272e3-4; R. VI 496c3-4; Phdr. 242b8-9; Tht. 151a4; Xen. Ap. 
4-5, 12-13; Smp. 8.5; Mem. I 1, 2-4, IV 8, 1 and 5 (and indirectly in Ap. 8; Mem. IV 
3, 12). For the various interpretations of the nature and function of the “divine sign” 
of Socrates see, for example: Burnet 1924, 16-17; Gundert 1954; Guthrie 1971, 82-85; 
Brickhouse & Smith 1989, 242-245; De Strycker & Slings 1994, 153-154; Gomez-Lo-
bo 1996, 75-80; Destrée & Smith 2011; Timotin 2011. I think that Stavru 2021 (below, 
353-367) proposes also an interesting role that the daimònion of Socrates could play 
for the definition of his eudaimonìa.
56 Mikalson 1983, 66.
57 See also Lefka 2005b.
58 See Pl. Ap. 29d4-30b4.
59 See Pl. Prt. 352c2-7, and 358a6-d4. On Socrates’ and Plato’s “intellectualism” see 
also, for example, Gulley 1965; North 1966, 152-196; Vlastos 1969, and Vlastos 1991; 
Dodds 1971; Shorey 1971; Kahn 1987, 77-103, and Kahn 2002; Irwin 1977, 11 and 
30-98; Gerson 1997; Morrison 2003; Seel 2008, 261; Bossi 2003; Lefka 2014b.
60 See also Périllié 2015, 131-172.
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Socrates himself is presented by Plato and Xenophon as an excep-
tionally virtuous man.61 Not only is he pious and wise, but he showed 
heroic courage when he participated in the Athenian military expedi-
tion in Potidaea, where he even saved others’ lives, being ready to sac-
rifice his own, without trying to receive any official recognition.62 He 
endured his trial and the resulting death sentence while remaining per-
fectly calm, without of any sign of fear, till the end.63

Applying his notion of justice, he respected the decision of the jury, 
even if he believed it was unjust, and didn’t accept to escape, as his 
friends proposed.64 He also considered that, if one had to choose, «it 
would be better to be the victim rather than the author of an injustice».65

His temperance and detachment from the material pleasures was 
evident from the simplicity and the sobriety of his everyday life. In spite 
of these habits, he showed an equally remarkable resistance to all kinds 
of occasional excess (like drinking) or hardship (like a sleepless night, a 
lack of nutrition or walking on ice without any warm clothes or shoes).66 
The portrait that his students and friends transmitted to us shows him 
also as a man who is never overcome by anger or irritation in his com-
munication with others. He remains respectful, polite, often adopting a 
light playful mood, even when he is confronted with interlocutors that 
seem particularly vain, cynical, offending or aggressive.67

In his social life he enjoys the admiring company of many friends, 
some of which weren’t the most recommendable (like Alcibiades or Cri-
tias); a fact that eventually contributed to the creation of a negative and 

61 For the different ways to define the relation between virtue and eudaimonìa, see for 
example: Rudebusch 1999, 123-128; Annas 2002 (identity thesis); Vlastos 1991, 224-
231; Irwin 1995, 58-60; Brickhouse & Smith 1994, 118 (sufficiency thesis); Reshotko 
2013 (necessity thesis); Lefka 2009. Bobonich 2011 makes an interesting overview of 
the various interpretations, as well as Pentassuglio 2021 (above, 135-157).
62 See Pl. Smp. 219e5-221c1.
63 See Pl. Cri. 43b6-9, and Phd. 216e-218a14.
64 See Pl. Cri. 44b5-54e2.
65 See Pl. Grg. 469c1-2.
66 See Pl. Smp. 219e1-220d5.
67 See, for example, in Plato’s works: Euthyphro (Euthph. 4 e 4 ff.), Hippias (Hp. Ma. 
281), Polus (Grg. 461b3 ff.), Callicles (Grg. 481b6 ff.) and Thrasymachus (R. I 336b1 ff.).
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harmful reputation for himself.68 However, if we have inherited an echo 
of his life and philosophical activity today, about 2500 years later, we 
owe it initially to the affectionate devotion of some of his companions.

Concerning his contribution to the social and political welfare, 
Socrates accomplished what would be usually considered as his duty: 
he created a family and gave three sons to the city; he fought bravely 
in the battles he was sent by his city’s generals as we saw above, and 
he carried out the role of the prýtanis, when he was allotted to it as one 
of the representatives of his tribe, in the way he believed the most just, 
even against the reactions of many others.69

But even if he didn’t seek to undertake important public functions, 
he considered his philosophical activity as a means of educating many 
others to become better persons and citizens in this democratic regime70 
and the greatest present the divinity could offer to his city. He justified 
this claim by the fact that he was keeping the Athenians’ consciences 
awake, like a gadfly stinging an imposing but sluggish horse.71 There-
fore, when his judges voted that he was guilty, he dared propose as an 
alternative “penalty” that he should be nourished at the expenses of the 
city as a great benefactor, so that he could continue his dialogues in the 
streets of Athens.72 In any case, he declared that he wouldn’t stop philos-
ophizing, even if he could go away freely only on this condition, as this 
was how he thought he should obey to Apollo’s command.73

Even if the judges perceived Socrates’ words as a provocation that 
turned a greater number among them against him, I think that we may 
take seriously the philosopher’s firm belief that his action contributes at 
the highest point to the city’s welfare in the long run.

Moreover, as Socrates discussed also with many foreigners that 
were visiting or living in Athens, his concern for the well-being of the 
other human beings surpasses the limits of his city-state, bestowing to 
his philosophical activity a universal character. Socrates as a philos-

68 See for example Brickhouse & Smith 1989, 70-71 and note 29.
69 See Pl. Ap. 30a4-7, and 32a9-c4.
70 See Xen. Mem. I 7, 15.
71 See Pl. Ap. 30d5-31c3.
72 Ivi, 36b3-37a1.
73 Ivi, 29c5-30a7.
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opher is also a citizen of the world, open to a respectful intercultural 
dialogue, under the guidance of reason.74 I may say also that he follows 
in this way as much as he can the divine model of εὐδαιμονία, by taking 
care of all human beings, as the gods do.75

5. Conclusions

I think that it was sufficiently demonstrated here that by the astonish-
ing qualification eudàimon at the end of his life, Socrates is certainly 
in agreement with the vision of the best life and an honourable death 
offered already by the “wise men”, while in total opposition with the 
multitude. Indeed, in Plato’s dialogue that initially retained our atten-
tion, Phaedo, after completing the narration of Socrates’ final moments, 
considers the philosopher the «best», the «wisest» and the «most just» 
of all the persons of his time (τῶν τότε ὧν ἐπειράθημεν ἀρίστου καὶ 
ἄλλως φρονιμωτάτου καὶ δικαιοτάτου).76 Therefore, Socrates isn’t orig-
inal in adopting this ethical position. He is however the first thinker who 
dedicated his whole life essentially to the dialectical research aiming 
at its theoretical foundation, as he believed that «this is the greatest 
good for a man, to discuss every day about virtue» (μέγιστον ἀγαθὸν ὄν 
ἀνθρώπῳ τοῦτο, ἑκάστης ἡμέρας περὶ ἀρετῆς τοὺς λόγους ποιεῖσθαι).77 
He thus confirms his freedom, by daring to distinguish himself from 
the common opinion, at the price of his death. I believe that this is an-
other element that should be added to the reasons for his eudaimonìa.

According an equal importance to the pràxis, Socrates insists on 
the conscious and conscientious application of the knowledge discov-
ered in this way. To be eudàimon, a man should achieve an internal 
harmony among all the parts of his being and his different activities: 
thoughts, discourse, actions.

Concerning the discussion about an eventual opposition and a nec-

74 See also Lefka 2002.
75 I agree therefore with the ideas advanced by D.R. Morrison, in the Workshop on 
Socratic eudaimonìa; for an equivalent interpretation of the equally surprising eudai-
monìa of the guardians-philosophers in Plato’s Kallìpolis, see Lefka 2011.
76 Pl. Phd. 118a16-17.
77 Pl. Ap. 38a2-3.
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essary choice between what one may call an “individualistic”, or even 
an “egoistic”, and an “altruistic” eudaimonìa,78 in fact I do not find such 
a dilemma pertinent. On the contrary, it seems to me that for Socrates 
these two levels of the “best life” are inevitably and strongly intercon-
nected. We may even add to them another dimension, concerning man’s 
relation to the divinity.79

I think that the human being presents already a great complexity. 
Moreover, he enters in multiple relations (that we may even call “di-
alectic”, as they constitute constant mutual exchanges of vital impor-
tance for the evolution of all parties concerned) with greater and even 
more elaborate systems – like the family, the group of friends, the city, 
humankind, all the other living beings, the kòsmos. Consequently, the 
question of the “best life”, covering all the years of an earthly exist-
ence, from its beginning till its completion, couldn’t receive a simple 
and unidimensional answer. I believe that the personality and the life of 
Socrates, paradigmatic for many of his contemporaries and even of the 
following generations, puts forward the multiple aspects of a hard-won 
excellence composing his vision of eudaimonìa, underlining also the 
delicate harmonious coexistence among them, which is even harder to 
achieve.

At the threshold of Hades, Socrates is εὐδαίμων as he completed a 
long life where his actions were in coherence with the principles for his 
own wellbeing that he adopted after an exhaustive rational reflection. 
At the same time his activity is in harmony with what he considered 
as a primordial contribution to the public welfare – for his city but also 
for humankind in general – and a respectful attitude towards the divin-
ity.80 His death comes as a result of the philosopher’s free choice of this 

78 See, for example, Vlastos 1991; Morrison 2003; Bobonich 2011; Ahbel-Rappe 
2012; Smith 2016. See also Stavru 2021 (below 353-367), and Jones & Sharma 2021 
(above, 233-242).
79 Cf., for example, Pl. Grg. 506b5-508b3. F. de Luise, in the article included in the 
present volume (above, 63-90), comments also on this passage insisting on Socrates’ 
opinion that the inner order of the virtuous man contributes to the better functioning 
of the human world and to its harmonious relation with the gods, expanding to the 
cosmic realm.
80 For a detailed analysis of the multiple relations of Socrates to the gods, see Lefka 
(2013), Chap. V: Les Divinités et le philosophe: questions de vie et de mort, 276-326.
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kind of life and Socrates accepts it also with the luminous serenity that 
characterises in all circumstances a wise, pious, courageous, just and 
moderate man.

Therefore we may also understand better even the doubts expressed 
in the final words of Plato’s Apology: Socrates wonders if his departure 
after his condemnation to drink the hemlock is an evil, as his daimòn-
ion didn’t seem to react negatively to his coming to his trial: «For no 
one knows which one of us goes for the best, but the divinity (ὁπότεροι 
δὲ ἡμῶν ἔρχονται ἐπὶ ἄμεινον πρᾶγμα, ἄδηλον παντὶ πλὴν ἢ τῷ θεῷ)».81
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Abstract
In the beginning of Plato’s Phaedo, Socrates is presented as eudàimon, a felici-
tous man, at the moment he is ready to pass away. This claim, extremely difficult 
to attribute to any human being, becomes even more astonishing if we consider 
that, in this particular case, Socrates always kept away from wealth and glorious 
political functions. He also was in constant conflict with his wife and was going 
to leave behind three young orphans. Moreover he was condemned to a dishon-
ouring death by drinking hemlock, because he was found guilty of impiety to-
wards the Athenian pantheon, of introduction of new daimònia and of corruption 
of the city’s youth.

How can someone be considered happy under these conditions? What does the 
Socratic eudaimonìa at the threshold of Hades consist of?

In my paper I shall try to shed some light on this complex question. I propose first 
to present some essential characteristics of the notion of eudaimonìa, which initially 
defined the eternal and perfect way of being of the divinities and the privileged he-
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roes’ fate in the afterlife. Of course each person could imagine in a different way the 
excellent existence of the divine beings.

When it comes to simple mortals, Solon explained to the arrogant Croesus, ac-
cording to Herodotus, that one has to take under consideration their whole life, in-
cluding the way it is completed (Herodotus, The Histories, I 32). In the second part 
I shall refer briefly to different visions of the human eudaimonìa in Greek thought, 
up to Socrates.

Finally, in the third part I shall analyse some aspects of the way of living, the 
philosophical activity and the death of Socrates, centered especially on his relation 
to himself, to his social environment and to the divinities. These elements may give 
a clearer idea about the reasons that could justify Socrates’ being “eudàimon” at the 
end of his life on earth.
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EGOISM AND OTHER-REGARDING BEHAVIOR  
IN SOCRATES’ FINAL DAYS

Table of Contents: 1. Introduction; 2 . Why not escape?; 3. What 
about Socrates’ friends and family?

1. Introduction

Our sources seem to agree that Socrates’ both accepted eudaimonism 
and also promoted other-regarding behavior. But can’t these come 

apart? Surely some other-regarding behavior might involve real person-
al sacrifice for the agent. Does eudaimonism have a different economy 
than, for example, personal finance? If I donate a certain amount of mon-
ey to a worthy charity, then it automatically follows that my own per-
sonal wealth is diminished by the same amount. Scholars have reason-
ably avoided attributing to Socrates such a simplistic, zero-sum-game 
conception of the economy for happiness, however. Why can’t a good 
person gain in happiness precisely because she has done something that 
makes someone else happier? The problems come in, not from the idea 
that other-regarding action can actually advance an agent’s own happi-
ness, but from the sense that it doesn’t always or inevitably work this 
way. In the present moment, for example, parents are taking up a great 
deal of their own time – time that they would prefer to spend on other 
things – assisting their children with remote learning while schools are 
closed. We may assume that good parents would never consider aban-
doning their children’s education in order to pursue the other things 
they would normally prefer to be doing with their time. From that fact 
that they steadfastly oversee their children’s learning in these difficult 
times, however, it does not at all follow that they are thereby happier for 
doing so. But here, too, such cases do not give clear cases of self-sac-
rifice: a loving parent who refused to sacrifice her time for her child’s 
welfare might well find that the misery this caused her child led to much 
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greater misery for the parent, too. One does not fail in one’s pursuit of 
happiness to choose the least of miserable options, in cases where there 
are no better options available.

Given that there is no logical or metaphysical incompatibility be-
tween pursuing one’s own happiness and engaging in other-regarding 
behavior, it is perhaps not surprising to find scholars in disagreement 
about whether Socratic eudaimonism is egoistic. On one side of the de-
bate, even if our texts seem to show – as I believe they do – that, for 
Socrates, it is at the very least a general rule that it is in one’s personal 
self-interest to engage in the sorts of other-regarding behaviors he so 
often advocates in our texts, this fact in and of itself is insufficient to 
resolve the issue. The question would remain as to whether this fact 
was what motivated other-regarding behavior, or was simply a positive 
side-effect of other-regarding behavior, which might have been chosen 
without this fact as a part of the motivation for the behavior. On the 
other side of the debate, given that Socrates does seem to think that 
it is at least in general true that other-regarding behavior also serves 
the self-interest of the agent, any texts in which Socrates seems to be 
advocating other-regarding behavior without explicitly explaining that 
the reason to do so was the self-interest of the agent, in no way show 
that the self-interest of the agent is actually not the ultimate reason why 
Socrates would promote such behavior. We shouldn’t expect Socrates to 
give a complete explanation of his reasons for prescribing some behav-
ior in each instance that he offers an opinion on the matter. So it seems 
to me the challenge for scholars is to find some text or texts that plainly 
show that Socrates would promote other-regarding behavior even when 
it required some degree of self-sacrifice for the agent. If not, then the 
many texts in which Socrates seems to explain motivation by appeals 
to the self-interest of the agent (many of which are discussed by others 
in this collection) should be taken as sufficient reasons to accept the 
egoistic interpretation. Perhaps even these texts can be read in different 
ways, but an assessment of that issue is not my project herein. Instead, 
I want to look carefully at what Socrates and his defenders have to say 
about Socrates’ own motivations when he acted in a way that might 
on its face seem to be the clearest case of supreme self-sacrifice, by 
deciding to remain in Athens and be executed rather than escaping and 
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thereby continuing to pursue his self-interests in the ways only the liv-
ing can undertake. My questions, thus, are these: a) is there any decisive 
evidence in what Xenophon or Plato say about Socrates’ last days for 
rejecting the egoistic understanding of Socrates’ eudaimonism? Or b) is 
there evidence in the Xenophontic or Platonic reports, on the contrary, 
that demonstrates some example of a troubling kind of egoism – where 
Socrates does or says anything in pursuit of his own self-interest in a 
way that fails to attend adequately to the interests of others?

Plato and Xenophon obviously account for Socrates’ willingness 
to die at the hands of the state in very different ways. In Xenophon’s 
account, Socrates not just allowed but actively encouraged his jurors 
to condemn him to death, as an easiest possible way (see Ap. 7; and 
[Bloch 2002]) for him to end his life at a time when he could no longer 
look forward to living well (Mem. IV 8, 1; Ap. 6). Accordingly, it seems 
clear that the Xenophontic account of Socrates’ motives for drinking the 
poison give no indication of self-sacrifice. In Plato’s account, however, 
Socrates is given the option of escaping from prison and going off to be 
taken care of by friends in Thessaly. Socrates refuses to escape, claim-
ing that to do so would be to do damage to the city and commit injus-
tice, which he must never do. One might wonder, however, if the com-
mitment never to do injustice is one that Socrates was willing to follow 
by paying the highest possible price in terms of his own self-interest. 
My project herein is to see whether there is any evidence in the Platonic 
account that would indicate knowing self-sacrifice in Socrates’ decision 
to stay in prison and suffer execution by the state. Once I have answered 
this question, I will then turn to considering what Xenophon and Plato 
had to say about others who were impacted by Socrates’ decision. Was 
his decision or was it not other-regarding with regard to them in a way 
that might shed light on the question of eudaimonism and egoism?

2. Why not escape?

The arguments of Plato’s Crito are surely familiar enough to those read-
ing this volume not to need any careful review by me herein. But just as 
a reminder, I think it is enough to recall that the dialogue begins with 
Crito urging Socrates to escape from the prison. Crito believes that it 
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would be easy and no great expense to get Socrates out of prison and 
away from Athens where he might go to any number of places safely, in-
cluding going to stay with Crito’s friends in Thessaly (Cri. 44b6-45c5). 
Crito gives a number of arguments that seem to invoke other-regarding 
reasons for Socrates to agree to this escape, involving the damage that 
Crito himself, Socrates’ other friends, and also Socrates’ own family 
will suffer if he should stay and be executed. Socrates makes no conces-
sion to Crito’s arguments, but instead invites Crito to examine whether 
what he wants Socrates to do is the right thing, or not, insisting that he 
(Socrates) will act, as he always does, on the basis of whatever reasons 
seem best to him as he considers it (Cri. 46b4-6).

Socrates then reminds Crito that his earlier appeals to what most 
people would think of Socrates not escaping violated an agreement that 
he and Crito had accepted for a long time: it is not the opinions of the 
many, but only the opinions of experts that should matter to them. Soc-
rates uses the example of advice from physicians and physical trainers, 
as opposed to advice on the good of the body by those ignorant of it, 
and then gets Crito to agree that just as following bad advice about the 
good of the body will lead to bodily harm, so will bad advice about the 
good of the soul lead to psychic harm (47a12-48a1). Socrates and Crito 
then agree that justice benefits the soul whereas injustice harms it (Cri. 
47a-48a).1 That prohibition of injustice mandates that one must never 
do wrong, even in retaliation for wrongs that have been done to oneself 
(Cri. 49a4-e1), and Crito agrees that he and Socrates have agreed to 
these principles for a long time and should not abandon them now. This 
agreement seems to me to govern the rest of the discussion that Socrates 

1 The way Socrates first puts the point might seem puzzling: he says that one should 
never voluntarily do wrong (οὐδενὶ τρόπῳ φαμὲν ἑκόντας ἀδικητέον εἶναι, Cri. 
49a4). But is it not Socrates’ view (in Plato, at least) that no one ever does wrong 
voluntarily? This puzzle has a simple solution, however: wrongdoing is involuntary 
insofar as it causes harm to oneself, under the principle announced here in the Crito 
(47a12-48a4) and elsewhere; but that does not entail that agents cannot intentionally 
or voluntarily wrong or harm others (see Brickhouse & Smith 2018). At issue here in 
the Crito is whether or not what Crito wants Socrates to do would damage Socrates 
because it would be the result of a choice Socrates had made that would cause wrong 
or damage to others.
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and Crito have on the matter:2 Socrates contends, and Crito accepts that 
Socrates should by all means do nothing that will damage his soul, and 
if possible, do only what will benefit his soul.

Socrates then imagines the personified Laws of Athens addressing 
both of them and making several arguments to the effect that it would be 
wrong for Socrates to escape. In doing so, he would violate a just agree-
ment he had made with the state of Athens (Cri. 49e9-53a8), he would 
commit a kind of filial impiety against the state (Cri. 50c10-51c4), and he 
would not actually gain any benefit for himself by escaping anyway, since 
he would have no remaining credibility in lawful places and could only 
live, instead, in lawless ones (Cri. 53a9-d3). The dialogue thus concludes 
with Socrates affirming that the reasons thus given seem so convincing to 
him that they effectively drown out every other consideration.

Unless this quick review has gone very wrong, then, the basic prem-
ise of all of the arguments in the Crito about obedience to law and thus 
staying in prison are supposed to fall under the principle that one should 
never do injustice and that doing injustice is inevitably damaging to the 
soul of the agent. The principles that Socrates gets Crito to recall at the 
beginning of the argument seem clearly and quite explicitly to make the 
connection between other-regarding behavior (doing right and avoid-
ing doing wrong to others) and one’s own self-interest one of necessity 
and without exception. If so, the Crito and Socrates’ decision to remain 
in prison and drink the poison, since they follow justice, could not be 
counterexamples to the (apparently necessary) rule that other-regarding 

2 Here, I acknowledge that, for the sake of brevity and not wanting to be taken off on 
a tangent from my present project, I simply stipulate an interpretation of the dialogue 
that others have argued against. My own view, for which I have argued at length 
elsewhere, is that the rest of the dialogue articulates a position according to which 
disobedience to law would always be unjust, and thus damaging to the soul of the one 
who disobeys. Others have argued that Socrates does not really accept such a view, 
and only presents the argument he puts into the mouth of the personified Laws of 
Athens because Crito is either too dim or too distraught to follow better arguments 
(one that would allow a conscientious agent to disobey some laws). For examples of 
the interpretation I am simply setting aside here, see Colaiaco 2001; Kostman 1984; 
Weiss 1998; and Harte 1999. For the reasons why I reject this alternative interpreta-
tion and take the argument given to the Laws by Socrates as reflecting Socrates’ own 
views, see Brickhouse & Smith 2013.
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behavior (at least insofar as it follows justice) can never involve genuine 
self-sacrifice. As I said in the introduction, however, this does not con-
clusively show that the pursuit of one’s own self-interest – rather than 
regard for others and their welfare – is always what motivates human 
action. But it does mean that the kind of case needed to deny that Soc-
rates was an egoistic eudaimonist is not to be found in the Crito and, 
if it can be found elsewhere, would actually violate the philosophical 
principles on which Plato has Crito and Socrates agree in that dialogue.

3. What about Socrates’ friends and family?

My argument in the last section was that Socrates’ decision to be exe-
cuted by the state in no way involved any loss of happiness to himself, 
given the options available to him. The Xenophontic Socrates actually 
preferred to die because the prospect of continued life seemed to him to 
assure more misery than happiness. In Plato’s account, Socrates might 
well have wanted to win acquittal at the trial and thus continued to 
live; but that option was not available to him. Instead, his choices were 
continuing to live, but only by committing an injustice, or suffering an 
injustice and being executed by the state but not damaging his own soul 
by doing anything unjust.

But both Xenophon and Plato make clear that Socrates’ death would 
have heavy impact on his friends and family. Given the sort of man that 
Socrates was and the fact that he was treated as an exemplary human 
being by both of his most famous defenders is evidence enough that his 
death would be a grievous loss to those who loved and admired him. As 
such, it might be that Socrates’ decision, at the end, actually showed a 
certain lack of other-regarding concern: might it not have been true that 
Socrates’ family and associates were themselves damaged by his decision 
to die – in which case that decision would actually qualify as grounds for 
accepting the judgment that Socrates was – first and foremost – an egoist. 
Might his decision to die have been best for him, but not best for others 
who deserved more consideration? So let’s now take up that question.

In Xenophon’s account, Socrates was well aware that his passing 
would cause the greatest longing (πόθος) among his friends (Ap. 7). On 
the other hand, he is clear that had he chosen to continue to live, they 
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would bear witness to his decline in ways that would be troublesome to 
them, such that, when he eventually did die, their memories of Socrates 
would be marred by recalling his decline (Ap. 7). Xenophon does not 
explicitly make the assessment that the timing of Socrates’ death will 
actually bring greater benefit to his friends, but it is difficult to see how 
they would be better off in the long run from watching the man they had 
so admired choosing to continue living when he knew well that in doing 
so, he would condemn himself to a life that was wretched and unlivable 
(Mem. IV 8, 8; Ap. 8). I think it is more reasonable to suppose that Soc-
rates thought that grief for the beloved dead was a natural part of human 
life, and such grief would be nobler and better for the one grieving if it is 
not stained by ugly memories of the one who has passed away. Accord-
ingly, we should not assume that Socrates’ decision actually damaged 
his friends; instead, it seems as if what was best for Socrates himself 
was also best for those who loved and admired him. As such, even if 
Xenophon’s Socrates was an egoist, there is no evidence of it in any lack 
of concern for his friends with regard to his execution by the state.

In Plato’s testimony, however, we are actually encouraged to consider 
this very question, since when Crito appeals to Socrates to escape from 
prison, his arguments explicitly rely on the damage to Socrates’ friends 
and family members if he does not escape. Socrates’ execution would 
be a disaster (συμφορά) for Crito, and for at least two reasons: he would 
be «robbed of a companion such as I’ll never find again» (44b8-9),3 and 
he will be tarred by others with the reputation of caring more for money 
than for friends, since people will know well that Crito might easily have 
saved Socrates just by spending a little (44c1). Socrates turns Crito’s ap-
peal aside by insisting that the only people whose opinions should matter 
to them are the sensible people, and not just the many. But Crito persists: 
the many can do the greatest evils to others who hear others slandered 
(44d1-5). Socrates denies that claim – the many can neither do the greatest 
goods nor the greatest evils, for they can neither make others wise nor 
ignorant, but only act on whims (44d6-10).

At this juncture, readers might wish that Crito objected that the 
many most certainly could infect others with their own ignorance, but 

3 All translations of Plato herein are those of Brickhouse & Smith 2002.
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instead he grants Socrates’ (dubious) claim, and makes more specific 
what concerns him: Socrates shouldn’t be concerned that if he does 
leave, his friends will be hounded by οἱ συκοφάνται and could be 
forced to «forfeit either all our property, or quite a bit of money, or 
suffer something else in addition to these things» (44e3-6). Crito insists 
that Socrates should ignore all of that because by helping Socrates to es-
cape «we’re doing the right thing» (45a1). But Socrates remains uncon-
vinced, and responds that he is, indeed, worried about such things, and 
many others, as well (44a4-5). Crito brushes Socrates’ response aside: 
the συκοφάνται are easily paid off, he claims (45a8-b1), and besides, the 
money wouldn’t just be coming from Crito, but several others would 
also contribute (45b1-6). This is the last we hear about the threat of οἱ 
συκοφάνται, and Crito now also changes his argument.

Socrates should escape, he now claims, because by staying, he 
would not only betray himself, but also act as an accomplice and en-
abler for the evil being done to him by his enemies (45c6-9). Crito then 
shifts the focus to Socrates’ sons: by accepting the death penalty, Soc-
rates will betray them and condemn them to what usually happens to 
orphans. «Either you shouldn’t have children, or you should share in 
their lives by nurturing and educating completely» (45d4-6). Both Soc-
rates and his friends would be disgraced as acting from «some fault and 
cowardice» (κακίᾳ τινὶ καὶ ἀνανδρίᾳ, 45e6) if they do not ensure that 
Socrates leaves.

Each of these arguments, it is plain, are direct appeals to what Cri-
to takes to be the appropriate other-regarding concerns that Socrates 
should acknowledge as sufficient grounds for his escape. If he refuses, 
it will only be out of what Crito regards as the faulty sort of egoism: 
instead of doing what’s right for those who rely on him, Socrates would 
just be talking the «laziest way out» (τὰ ῥᾳθυμότατα, 45d6). As such, 
Crito’s complaints here go directly to my topic: in remaining in prison 
and refusing to escape, does Socrates actually confirm the complaint 
that he is an egoist – selecting the course of action that he regards as 
best for himself, but only at a significant cost to others, whose interests 
he really should regard as more important than his own?

Initially, Socrates does not take up Crito’s specific appeals to the 
welfare of others, but instead insists that the question they must answer 
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is whether staying or escaping is the right thing to do (46b1-2). But 
this is precisely the issue that Crito was insisting upon: he was giving 
reasons – reasons that would seem both credible and important to most 
people – for why Socrates’ leaving would be the right thing to do, and 
staying, the wrong thing to do. The rules of philosophical discourse 
would seem to require that Socrates must refute Crito’s reasons, if his 
decision to stay is the right one after all. But rather than meet Crito’s 
objections directly and explicitly, Socrates instead elects to insist that 
he will continue his customary practice of «being persuaded by nothing 
but the reason that appears best to me when I’ve considered it» (46b4-
6). What then follows is the argument I sketched earlier, which seems 
to satisfy Crito, too, as showing that it would be wrong for Socrates to 
escape – and thus, by implication, also wrong for Crito and his friends 
to enable such an action (48c7-d3). Socrates claims that if this really is 
the result of the best reasoning available to them, then all of the con-
siderations that Crito had brought up earlier – about the risks to his 
friends’ finances and reputations, and about raising children – are really 
no better than the sorts of popular appeals that good people should not 
take seriously (48c2-6).

Plato’s readers might find this response inadequate. From the fact that 
Socrates finds good reasons against escaping, it does not simply follow 
that the reasons for escaping that Crito had given are thereby proven false 
or unimportant. Instead, one might find the existence of apparently sig-
nificant reasons for and also against a certain course of action to be best 
regarded as grounds for indecision about what course of action one should 
follow. But in making the argument that he does, Socrates does not whol-
ly shrug off the considerations that Crito had proposed. For one thing, if 
what Crito were proposing – that Socrates leave Athens and go into exile 
– were really the right thing to do, rather than stay and be executed, then 
Socrates should have proposed that outcome as his counterpenalty, and 
his failure to do that at the trial must now be regarded as a fault that he 
should be ashamed of (52c4-9). Crito seemed to ignore this implication of 
what he is now proposing, and does not respond to Socrates having the 
personified laws of Athens making this complaint.

Crito has also complained that Socrates’ own reputation would be 
sullied if he did not choose to leave, but Socrates also directly responds 
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to this claim by having the laws insist that by leaving, Socrates would 
make himself a «laughingstock» (καταγέλαστος, 53a7). This, too, has 
clear implications for what Crito and his friends were proposing to do. 
But Socrates takes the argument further and now addresses Crito’s ini-
tial arguments quite directly. Socrates has the laws remind Crito that he 
and his friends are likely to be prosecuted themselves and either exiled 
or have their property taken (53a9-b3). Whereas Crito had earlier com-
plained that if he stayed Socrates would actually be assisting those who 
sought to destroy him, Socrates has the laws say that, on the contrary, 
if he were to leave, by proving himself to be a lawbreaker, he would 
actually «confirm for the members of the jury their opinion, so they’ll 
think they decided the case correctly» (53b8-c1). And finally, as for Cri-
to’s complaint that Socrates would be abandoning his children, the laws 
insist, on the contrary, that he would not do them any good by dragging 
them off to Thessaly as exiles. His friend would surely take good care 
of them if he left for Thessaly alone, so why should he expect his friend 
not to take the same care for them if he goes, instead, to Hades (54a2-
b2)? Socrates has the Laws draw a conclusion that goes right to the 
claim Crito had sought to establish in his earlier arguments: Crito had 
claimed that both Socrates and also his companions would be better off 
if he escaped. But as the laws conclude their speech, they say the exact 
opposite of what Crito had said:

Neither will it appear that it was better or more just or more pious 
for you or for any of your companions here that you did this, […] 
having mistreated those whom you ought least of all to harm – 
yourself, your friends, your country, and us (Cri. 54b6-c6).

Socrates’ refutation of Crito’s arguments may seem to have been some-
what indirect, but it is not, after all, that Socrates simply contrasted his 
own reasons to the ones Crito had given. Instead, Socrates gives rea-
sons that are based on agreements that he and Crito had long held, and 
which Socrates takes to count not simply as reasons to reach the oppo-
site conclusion than the one Crito was urging, but also as implying the 
rejection of each of the arguments that Crito initially made. It would not 
only not be in Socrates’ own self-interest to escape, it would also not be 
in his friends’ interest to promote such an injustice. Moreover, it would 
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not at all serve the interests of Socrates’ sons to have his father and his 
father’s friend perpetrate the injustice of escape. Modern readers may 
be less convinced by the arguments that Socrates puts into the mouths 
of the laws of Athens than Socrates claims to be (54d3-8).4 But if my 
assessment of those arguments is correct, then nothing in what Xeno-
phon or Plato have to say about Socrates’ behavior at his trial or his 
acceptance of the sentence of death indicates either that he was willing 
to sacrifice self-interest for the sake of others’ interests, nor that his last 
days showed any neglect for the welfare of others even as he pursued 
his own self-interest. To put it slightly differently, I have found no rea-
son herein not to regard Socrates’ eudaimonism as egoistic. But neither 
have I found in anything he said or did in his final days as evidence of 
a deplorable form of egoism – one that gladly or willingly sacrifices the 
interests of others in the pursuit of one’s own. If there is evidence in our 
sources for either of these two conclusions, accordingly, it will have to 
be found elsewhere.
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whose welfare should have been a concern to Socrates. Does his death, then, actually 
prove Socrates to have acted selfishly in the end?
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DESIDERARE L’IMMORTALITÀ:  
LO STRATAGEMMA DELLA GENERAZIONE  

E I SUOI LIMITI

Sommario: 1. Generare nel bello; 2. Dolorosità e aloghìa del generare: 
in vista dell’immortalità; 3. Individualmente o per genere: fra natu-
ra e artificio; 4. Rinnovare la cura dell’anima per salvare se stessi; 5: 
Un’immortalità ‘imperfetta’?

Tutto, tra i mortali,  
ha il valore dell’irrecuperabile e del casuale.

Tra gl’Immortali, invece,
ogni atto (e ogni pensiero) è l’eco d’altri

che nel passato lo precedettero, senza principio visibile,
o il fedele presagio di altri  

che nel futuro lo ripeteranno fino alla vertigine
(J.L. Borges, L’immortale)

1. Generare nel bello

Tra i luoghi platonici che dicono e indagano il nesso tra la cura di 
sé e il prendersi cura dell’altro v’è, senz’altro, il celebre passo nel 

quale Diotima invita Socrate a riflettere sulla ragione per la quale i «ge-
nitori» si prendono cura dei «figli». Gli uomini che amano tendono al 
bene, a «possedere il bene per sempre» (206a)1 e quest’impresa, que-
sto sforzo, questa tensione, questo lavoro (τὸ ἔργον), coincidono con un 
parto nella bellezza: «è il partorire nel bello, sia secondo il corpo, sia 
secondo l’anima» (206b).

Non si tratta semplicemente, specifica Diotima, di amare il bello, ma 
«di procreare e di partorire nel bello» (206e). Il vocabolario è, per tutti, 

1 La traduzione del Simposio riportata nel saggio è di Nucci 2009.
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quello legato al concepimento e alla procreazione:2 sono gravidi (κύω), 
hanno le doglie (ὠδίνω), partoriscono (τίκτω), procreano (γεννάω), ma 
ad essere in tale condizione non sono i soli genitori biologici. Platone è 
chiaro nel distinguere e nell’articolare in gerarchia coloro che generano 
nel corpo e coloro che generano nell’anima. Questi secondi mettono 
al mondo «figli più belli e più immortali» (209c), più desiderabili (cfr. 
209c): prova ne siano gli altari che ad essi le città consacrano. Sono i 
poeti – forse, non poeti qualsiasi perché Platone specifica che sono poeti 
«procreatori» –,3 sono artigiani «inventori», sono coloro che conosco-
no (τῆς φρονήσεως), discutono (εὐπορεῖ λόγων) ed educano (παιδεύειν) 
alla virtù (209a). Se dei genitori biologici Platone non riporta alcun 
nome, tra coloro che generano nell’anima si distinguono i casi di Omero 
ed Esiodo e quelli di Licurgo e Solone. Rientrano certamente questi 
ultimi nel novero di coloro che discutono ed educano alla virtù, ma 
probabilmente non li esauriscono: «altri uomini lo sono altrove». Non è 
da escludere che un’allusione implicita vi sia anche a Socrate e a Plato-
ne,4 o agli altri discepoli di Socrate, compositori di dialoghi socratici: 
frequentando il maestro hanno potuto partorire ciò di cui era pregna la 
loro anima bennata, discorsi sulla virtù (cfr. 209c). Questi figli sono nati 
insieme a Socrate, tanto durante la frequentazione con lui, quanto dopo 
la sua morte, attraverso il suo ricordo, la sua rappresentazione sulla 
scena del teatro filosofico.

Se la gerarchia fra coloro che appartengono a chi genera secondo 
il corpo e chi secondo l’anima è chiara, altrettanto lo è l’appartenenza 
ad una comune istanza generativa: non sono sullo stesso piano, ma gli 
uni e gli altri interpretano per vie diverse, l’una più nobile, più bella e 

2 Sulla commistione fra termini sessuali e afferenti alla procreazione, cfr. Halperin 
1990.
3 Non è evidente se Platone ricomprenda qui l’intero gruppo dei poeti oppure sugge-
risca che tra di loro si distinguono tutti coloro che sono propriamente «procreatori». 
Non è questo il luogo per affrontare l’articolato e complesso giudizio che Platone 
rivolge alla poesia (cfr. Valle 2016): ci basti ricordare a favore della prima ipotesi il 
passo 205b-c, ove si afferma che i poeti sono i creatori per antonomasia, e a favore 
della seconda il passo del Fedro (245a), nel quale Socrate distingue i poeti ispirati da 
coloro che lo sono solo per tecnica.
4 Segoloni 1994, 70, riscontra nel passo un più generale riferimento alla pratica edu-
cativa di Socrate.



Desiderare l’Immortalità

319

immortale, l’altra più umana o, addirittura animale (207a-b), la comune 
tensione al bello, all’immortalità e alla memoria.5

Tutti sono accomunati dalla ricerca della bellezza – perché «par-
torire nel brutto non può, nel bello invece sì» (206c, ribadito a 209b) – 
dall’uscita da sé, dal bisogno dell’altro. Chi è gravido nell’anima come 
nel corpo, è spinto ad «andare in giro» bramando i corpi belli e le anime 
belle, perché solo «toccando il bello e conversando con lui» è possibile 
partorire e procreare. Se Diotima si oppone alla semplificazione del di-
scorso aristofaneo, secondo il quale chi ama è alla ricerca della propria 
metà mancante, non può che riconoscere, ora come nel racconto mitico 
della nascita di eros, che la ricerca del bello e la generazione che ne 
consegue non è autosufficiente, si origina dalla mancanza, si manifesta 
nell’uscita da sé e nella ricerca di chi il bello possiede.6

5 Sul fatto che la memoria accomuni l’intero gruppo, sia quelli fecondi nell’anima, sia 
quelli fecondi nel corpo, cfr. Scott 2011, 139.
6 Sulla continuità tra il discorso di Aristofane e quello di Diotima, benché essi non 
siano in toto sovrapponibili, cfr. Fussi 2008. Come fa giustamente notare la studiosa, 
il desiderio di ricostruire la nostra unità originaria non può mai essere soddisfatto, 
proprio perché in quanto esseri umani non fummo mai completi: diventammo infatti 
umani nel momento in cui fummo costretti ad abbandonare quella condizione di 
pienezza che caratterizzava gli androgini. Cfr. ivi, 21: «Aristofane ci dice che amia-
mo noi stessi, il nostro sé mancante, nella persona di cui ci innamoriamo […]. Ogni 
amante ritrova nell’abbraccio con l’amato la sua pienezza perduta e tuttavia sente, 
senza saperla dire, la tristezza di un’assenza. Sia per Diotima che per Aristofane 
l’amore è gioia e lutto al tempo stesso». Sul discorso di Aristofane, in particolare sul 
fatto che l’uomo si costituisca in quanto tale non solo guardandosi, abbassando lo 
sguardo sul proprio ombelico (traccia della mutilazione originaria), cioè riflettendo 
sulla propria finitezza, ma anche e soprattutto avendo gli occhi e il viso rivoltati 
verso l’interno dell’essere originariamente duplice ora diviso-in-due, cioè ogni metà 
verso il volto e l’occhio dell’altra e potendo ora procedere l’una incontro all’altra, cfr. 
Napolitano Valditara 2007, 105-115. In maniera più ampia la studiosa, qui, riflette 
sulla necessità che il processo conoscitivo trovi le sue radici in quello relazionale.
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2. Dolorosità e aloghìa del generare: in vista dell’immortalità

Tale condizione ha qualcosa di straordinario e terribile (δεινῶς 
διατίθεται, 207a8), assomiglia ad una malattia, alle «doglie» dalle qua-
li costoro sono afflitti e che sono «enormi» (206e). Ciò per l’impegno 
sofferto che ogni generazione porta con sé, per l’insensatezza che pare 
caratterizzarla o forse, ancora di più, perché come nel parto e come nel-
la malattia, in ballo è la lotta tra la vita e la morte. Insensato parrebbe il 
sacrificio che tutti compiono:7 i genitori sono pronti a combattere con-
tro i più forti per la prole, a subire le torture della fame pur di nutrirla, 
finanche a morire al posto suo (207b); chi insegue l’onore, ancora più 
che per i figli, è pronto a «correre pericolosamente pericoli», «a faticare 
fatiche»,8 a dilapidare il patrimonio e, ancora una volta, a compiere il 
sacrificio estremo, quello di morire per altri, come è accaduto nei casi 
di Alcesti, Achille e Codro. Ma, a guardare meglio – almeno meglio 
di quanto già compiuto da Fedro (178b ss.) – tale apparente eccedenza 
risulta ricompensata dall’immortalità. Se i genitori mettono a repenta-
glio la loro vita per i figli, se Alcesti, Achille e Codro hanno accettato 
di morire per altri, tale sacrificio non è senza ritorno, è in vista dell’im-
mortalità che le loro azioni acquistano comprensibilità e sensatezza.

A proposito dei passi fin qui citati, Vegetti ravvisa la possibilità di 
distinguere due tipologie di immortalità:9 la prima, a disposizione dell’a-
nimale umano in quanto tale, «consiste nella riproduzione che propaga 
e eternizza la stirpe», la seconda, frutto dell’intelligenza, del pensiero, 
«consiste in una eternazione individuale grazie alle opere» e in tale se-
condo gruppo potremmo probabilmente annoverare anche coloro che, 
mossi dalla φιλοτιμία, cercano l’immortalità nella memoria dei posteri.

Tale lettura è indubbiamente efficace e consente di cogliere la conti-
nuità tra il passo del Simposio e quanto prospettato da Aristotele in merito 

7 L’insensatezza è deducibile dal fatto che, mentre per gli uomini si potrebbe crede-
re che essi procedano in base ad un ragionamento (ἐκ λογισμοῦ), in realtà lo stes-
so comportamento si manifesta anche negli animali (cfr. 207b), ed è chiaramente 
espressa a 208c: «ti meraviglieresti della loro irragionevolezza» (ἀλογία).
8 La figura etimologica (κινδύνους τε κινδυνεύειν, πόνους πονεῖν) enfatizza l’elevato 
grado di rischio che essi si assumono.
9 Vegetti 2007a, 165-178, in particolare 174.
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all’immortalità:10 l’uomo può, attraverso i figli, sopravvivere come specie o, 
grazie all’opera del pensiero e della sua virtù, può consegnarsi, in quanto 
singolo, alla memoria dei posteri. Tuttavia, a proposito delle strategie di im-
mortalità presentate da Diotima nei ‘misteri inferiori’,11 vorremmo rilevare: 
a) come nel Simposio la distinzione tra la via per specie e quella individuale 
non sia così evidente e come sempre prioritaria, o comunque preliminare, 
sia la generazione e la salvaguardia di sé; b) come ciò sia confermato dalla 
lettura di alcuni passi del Critone, attraverso i quali è ulteriormente possi-
bile mettere in discussione la netta separazione tra i figli del corpo e quelli 
dell’anima; infine, c) prendendo in esame la figura di Alcibiade (dal primo 
incontro con Socrate, messo in scena nell’Alcibiade Maggiore, alla sua irru-
zione presso la dimora di Agatone, sul finire del Simposio), come tale ricer-
ca dell’immortalità sia comunque sempre esposta al rischio e alla fallibilità.

3. Individualmente e per specie: fra natura e ‘artificio’

Rileggendo gli stessi passi del Simposio, è possibile osservare che Plato-
ne, a differenza di Aristotele, non fa mai riferimento alla ‘specie’. Certo 
è vero che l’accenno relativo agli animali potrebbe portarci su questa 
via, ma, mentre Aristotele è chiaro nell’abbinare la naturalità della pro-
creazione con la perpetuazione della specie,12 non altrettanto possiamo 
dire di Platone.13

10 Cfr. De An. II 4, 415a25-b7, GC II 1, 731b31-732a1.
11 Altro è quanto emerge dai ‘misteri superiori’, dove viene delineato il profilo del 
filosofo, nella sua specificità, ora distinguendolo rispetto a tutti coloro che genera-
no secondo il corpo e secondo l’anima. Sulla progressione fra i due stadi cfr. Valle 
2016, 92 e ss. Diversamente per Vegetti 2018, 269, che esclude continuità fra i diversi 
percorsi verso l’immortalità e che siano disposti in progressione. Anche per Arendt 
1991, 70-129, l’operazione di Platone è volta a ridimensionare i diritti della fama 
cantata dai poeti ed affermare, come distinto e superiore, l’immortalarsi, grazie alla 
prossimità del pensiero a ciò che è veramente per sempre, proprio dei filosofi.
12 «La funzione più naturale (φυσικώτατον) degli esseri viventi è di produrre un altro 
individuo simile a sé: l’animale un animale e la pianta una pianta, e ciò per partecipa-
re, nella misura del possibile, dell’eterno e del divino […]. […] ciascuno ne partecipa 
per quanto gli è possibile, chi più e chi meno, e sopravvive non in se stesso, ma in un 
individuo simile a sé, non uno di numero, ma uno di specie» (De An. II 4, 415a25-b7).
13 Almeno del Platone del Simposio, mentre maggiore affinità è riscontrabile nelle 
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Se è la natura che ci rende pregni e pronti a generare figli del cor-
po, è ancora per natura che, arrivati ad una certa età,14 alcuni uomini 
partoriscono figli dell’anima, «saggezza e ogni altra virtù». Il riferi-
mento alla φύσις è diffuso ovunque nel testo ed è coerente e parallelo 
all’impiego, già evidenziato, della medesima terminologia afferente alla 
generazione e al parto. Peraltro ciò non esclude che degli stessi eventi 
si possa parlare come di un artificio (μηχανή). La cosa non stupisce non 
solo per il contesto del Simposio, ove Diotima già aveva narrato della 
parentela che lega Eros a Metis15 dipingendolo come ἀεί τινας πλέκων 
μηχανάς, ma più in generale per il diffuso artificialismo che attraversa 
la filosofia platonica:16 dalla descrizione della natura quale opera del di-
vino demiurgo, alla kallìpolis forgiata, secondo natura, grazie all’opera 
del discorso.

La generazione, di qualunque tipo si tratti, è per natura e, cosa 
tanto coerente con il pensiero platonico quanto lontana da quello ari-
stotelico, è contemporaneamente un artificio, uno stratagemma perché 
qualcosa di noi si salvi.

Non pare allora che sia la specie ciò che occorre salvare, ma il sin-
golo che cerca, generando l’altro, di salvare se stesso: ciò avviene gene-
rando figli, tutti i tipi di figli, e persino quotidianamente là dove ciascu-
no sopravvive al flusso del divenire. Generare quotidianamente se stessi 
è preliminare e prioritario rispetto a qualsiasi altro tipo di generazione. 
Diotima parla di «procreazione» anche per ciò che avviene nell’arco 
della vita di ciascun individuo:

si dice che è la stessa persona chi dalla fanciullezza arriva alla 
vecchiaia, questi, in realtà, non mantiene mai in se stesso le 
medesime cose […] ma sempre diventa nuovo (ἐκ παιδαρίου ὁ 

Leggi (IV 721b7-c7), dove pare configurarsi il passaggio dall’immortalità individuale 
a quella secondo il genere.
14 […] ἡκούσης τῆς ἡλικίας (209b2): la precisazione ribadisce che la generazione dei 
figli dell’anima richiede anch’essa tempi dettati dallo sviluppo naturale.
15 A proposito del mito relativo alla nascita di eros e all’astuzia che lo caratterizza 
così commenta Nucci 2009, 141, nota 225: «una forma di intelligenza che Platone 
tende a utilizzare per far sì che l’ondeggiare della finitezza possa acquisire caratteri 
propri del mondo non finito». Cfr. inoltre Detienne & Vernant 1992.
16 Cfr. Vegetti 2007b, 111-122.
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αὐτὸς λέγεται ἕως ἂν πρεσβύτης γένηται⸱ οὗτος μέντοι οὐδέποτε 
τὰ αὐτὰ ἔχων ἐν αὑτῷ ὅμως ὁ αὐτὸς καλεῖται, ἀλλὰ νέος ἀεὶ 
γιγνόμενος (207d 4-6).

Ciò vale tanto per il corpo, quanto per l’anima:17 come i capelli, la car-
ne, le ossa, il sangue non sono mai gli stessi perché elementi nuovi 
sostituiscono quelli vecchi, così è per i modi, le abitudini, le opinioni, 
i desideri, i piaceri, i dolori, le paure, così è persino per la conoscenza, 
là dove lo studio ripara la memoria, sostituendo alla dimenticanza un 
nuovo ricordo. Ognuno salva se stesso non duplicandosi in un’identità 
fissa, ma cercando una somiglianza tra le parti di sé che ormai se ne 
sono andate e quelle più giovani che le hanno sostituite. Ovunque tale 
ricerca sembra rischiosa non solo per i pericoli che accettiamo di corre-
re ma soprattutto per i margini di fallibilità che in ogni caso essa porta 
con sé. Come si vedrà meglio in seguito, l’immortalità così attinta è solo 
velata, cede il passo alla mutevolezza del divenire, alle sue imperfezioni 
e trasformazioni.

4. Rinnovare la cura dell’anima per salvare se stessi

È tra le pagine del Critone18 che troviamo innanzitutto conferma del 
fatto che per salvare se stessi occorra curarsi della propria anima, dei 
propri pensieri, delle proprie convinzioni, e rinnovarle, farle nascere, 
ri-argomentandole, simili a quelle di un tempo.

Socrate riceve in carcere la visita di Critone che, angosciato, im-
paurito, addolorato, cerca di convincerlo a fuggire. Si appella alla re-
putazione che gli amici ne ricaveranno, poiché presso i più sembreran-
no aver dato maggior conto al denaro che all’amicizia, e lo accusa, se 
rifiuta la fuga, di tradire (προδίδωμι, 45c, d) se stesso e i suoi figli. 
Torneremo a breve a riflettere sui figli, sugli argomenti avanzati in pro-
posito da Critone e sulla risposta socratica, soffermandoci ora su questo 

17 Fussi 2008 mette in evidenza come le due operazioni abbiano caratteristiche diffe-
renti: la sostituzione del vecchio con il nuovo è solo nell’anima un’attività intenzio-
nale e richiede altresì la permanenza di un sostrato soggettivo.
18 La traduzione citata è quella di Taglia 2010.
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‘tradimento’ ravvisato nei confronti di se stesso. Socrate è accusato, per 
il suo rifiuto di fuggire, non solo di consegnarsi ai nemici,19 ma anche 
di compiere un’azione non giusta (45c), non degna di un uomo «buono», 
«coraggioso», non coerente per chi affermi di curarsi della virtù, tanto 
da diventare motivo di vergogna (cfr. 45d).

Per rispondere Socrate non intende ripetere sterilmente parole già 
sentite,20 né teme o sente come incombenti le promesse pronunciate in 
tribunale (cfr. 45b), il passato non è meccanicamente ripetuto identico 
a sé, né temuto e fuggito: egli è pronto a seguire, ancora una volta (cfr. 
46b), la ragione chiedendole di esaminare i discorsi passati per sapere 
se essi siano – ancora e di nuovo – i migliori oppure no, e saggiarne 
l’attualità. Occorre capire se essi siano «più o meno gli stessi» (46c), 
se il lògos sia «diverso» (46d), o «ancora uguale a prima», «se rimane 
saldo o no» (48b), se «tutto ciò su cui in passato ci siamo trovati d’ac-
cordo in questi pochi giorni si è dissolto» (49a). Occorre, nelle attuali 
condizioni, ripensare a ciò che è stato, rinnovare nel discorso la propria 
identità. Ovvero che la competenza e la verità valgano più delle opinio-
ni comuni, che ciò che conta sia il vivere bene e non semplicemente il 
vivere, che il commettere ingiustizia sia peggio di subirla sono temi che 
non possono né essere abbandonati, per paura della morte imminente, 
né venir ribaditi solo in nome di ciò che è stato: essi di nuovo, ancora 
una volta vanno saggiati e discussi. Occorre rinnovare, in questo mo-
mento, quanto si disse un tempo, facendo appello alla propria ragione e 
al discorso condiviso.

La ricostruzione dell’identità non è un’azione solitaria,21 avviene, 
infatti, significativamente insieme a Critone. Il testo è chiaro in tal sen-
so: numerose sono le forme verbali che impiegano la prima persona plu-
rale (ad esempio: «È dunque necessario che noi indaghiamo se bisogna 
agire così oppure no», 46b; «vedi però cosa dobbiamo fare», 48d; «E 

19 Utilizzando in questo caso l’accezione più letterale del verbo προδίδωμι.
20 Come invece sembra fare Critone che «una volta di più» (44b) torna su considera-
zioni già fatte: «smetti, beato amico, di farmi continuamente lo stesso discorso» (48e).
21 Già nell’Alcibiade maggiore (133a-b) Socrate mostra ad Alcibiade come per co-
noscere la propria anima sia necessario ricorrere al confronto con l’altro, allo stesso 
modo in cui un occhio può cogliere se stesso solo riflesso nello sguardo di chi ci sta 
di fronte. A commento del passo cfr. Napolitano Valditara 2007, 61-63.
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se ci sembra giusto, cerchiamo di farlo, altrimenti rinunciamo», 48c). 
Ripetutamente Socrate dichiara di voler esaminare la questione insieme 
a Critone (cfr. 46d, 48d), anzi di poter decidere in merito alla tenuta dei 
discorsi e, conseguentemente, al comportamento da tenere solo col suo 
assenso («dopo averti persuaso e non contro la tua volontà», 48e; cfr. 
49d). Anche la celebre prosopopea delle leggi22 non dimentica la pre-
senza di Critone: è pur vero che esse si rivolgono direttamente a Socrate 
e chiedono a lui di ricostruire i legami tra la sua identità passata, la sua 
scelta attuale, il futuro che immagina per sé e per i propri cari,23 ma Cri-
tone non abbandona la scena perché è ai suoi argomenti che esse stanno 
rispondendo e perché è costantemente invitato da Socrate a condividere 
il dialogo con loro.24

Possiamo a questo punto chiederci perché tanta insistenza su questa 
condivisione, perché Socrate ribadisca la necessità di coinvolgere Crito-
ne nella ricostruzione della sua identità. Se la cosa non stupisce perché 
le conversazioni socratiche sono comunemente rivolte al raggiungimen-

22 È ampiamente discussa fra i critici la questione in merito a che cosa Platone inten-
desse con la personificazione delle leggi: se le leggi di Atene, oppure leggi idealiz-
zate o ancora la posizione di chi è competente. Cfr. la tr. it. del Critone Taglia 2010, 
279, nota 43.
23 Il passato è quello recente delle parole pronunciate in tribunale, quando Socrate ha 
affermato di preferire la morte all’esilio (cfr. 52c), e quello più lontano, che si spinge 
fino alla sua nascita e alla sua educazione (cfr. 51c), a quando, raggiunta l’età virile, e 
per l’intera sua vita con il suo comportamento, ha accettato liberamente di sottoscri-
vere il patto con la città, di obbedire alle sue leggi (51d-e, 52d). Il presente è quello 
della decisione da prendere: fuggire e così far violenza, distruggere le leggi, oppure 
restare e affrontare la morte. Il futuro prospettato è quello che fa seguito alla fuga: 
non solo gli amici correranno il rischio di perdere la cittadinanza e le loro sostanze, 
ma lui stesso metterà a repentaglio la sua identità, non potrà riconoscersi, sia in 
città ben governate, Tebe o Megara, dove gli uomini lo «guarderanno con sospetto» 
perché apparirà «un corruttore di leggi», sia nella dissoluta Tessaglia, dove magari 
non lo rimprovereranno per il suo comportamento «ridicolo», ma sentirà molte cose 
indegne di lui e, ovunque, non potrà ritrovare se stesso pronunciando discorsi sul-
la giustizia e le altre virtù (52b-53e). Anche nell’Ade (54b) sarà accolto in maniera 
malevola, a meno che non ribadisca, ora come allora, che nulla è più importante del 
giusto, che è meglio subire ingiustizia, dagli uomini, piuttosto che commetterla.
24 Socrate interrompe più volte la conversazione diretta con le leggi per chiedere a 
Critone conferma della risposta, perché essa sia comune (cfr. 50b-c, 51c, 52d).
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to dell’homologhìa, è però possibile ravvisare qui una particolare impel-
lenza, determinata dalla volontà di affidare al discepolo il ricordo della 
propria identità, rinnovata qui ed ora insieme a lui. Benché l’età sia la 
medesima di Socrate, Critone non è destinato a morire il giorno seguen-
te (46e-47a); egli conserverà memoria e apprezzamento del maestro e 
del suo insegnamento solo avendoli condivisi. Se, a conclusione della 
celebre prosopopea delle leggi, Socrate riconosce che le ulteriori parole 
di Critone sarebbero inutili, ciononostante, ancora una volta, lo invita 
a parlare per manifestare l’eventuale dissenso. Quando questi rinuncia 
e apertamente ammette di non avere più niente da dire, allora, insieme 
possono procedere lungo la via (πράττωμεν ταύτῃ, 54e), riaffermando, 
con quegli stessi passi, l’attuale rinnovata identità socratica e confidan-
do nell’eredità ch’egli lascerà dopo di sé.

A raccogliere l’eredità socratica non è chiamato solo Critone, che in 
quanto discepolo può essere considerato ‘figlio dell’anima’, ma anche i 
cosiddetti ‘figli del corpo’. Alessandra Fussi, commentando i passi del 
Simposio sopra riferiti, contesta l’esistenza di una netta separazione tra 
le due generazioni: «gli esseri umani, anche quando animati da un eros 
corporeo, sembrano trascendere il semplice desiderio di procreare nel 
corpo», perché i figli, a differenza della semplice prole, costituiscono 
una «famiglia», una «stirpe», un «lignaggio», iscrivendosi così in un 
determinato ordine sociale, ed inoltre offrono ai genitori non solo, non 
tanto la possibilità d’esser ricordati nelle loro fattezze, quanto quella di 
sopravvivere nelle loro memoria.25

Troviamo conferma a questa sua tesi tra le pagine del Critone. So-
crate è accusato dal discepolo di mettere in atto la «scelta più facile», 
dettata, come si fa intendere, dall’egoismo: andarsene via, «abbando-
nare» i figli al caso, invece di «accollarsi il peso» del loro allevamen-
to/nutrimento e della loro educazione. Nella prosopopea delle leggi, la 
risposta di Socrate trascende la distinzione tra egoismo e altruismo26 
e radica nell’anima la generazione anche dei figli biologici. Essi sono 
nati non solo dall’unione di due corpi, ma in una città: in un contesto 
comunitario scelto, preferito rispetto a tutti gli altri (52c). Tale scelta, 

25 Fussi 2008, in particolare 6, 7, 26.
26 In questo volume, discute del rapporto tra egoismo e altruismo nella scelta socrati-
ca di non fuggire di prigione Smith 2021 (sopra, 305-316).
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avvenuta al momento della loro nascita, viene rinnovata ora (54a): por-
tarli in Tessaglia, rinomata per i cattivi costumi e facendoli vivere da 
stranieri, non è ipotesi auspicabile per loro. È preferibile che sia Atene 
ad allevarli ed educarli, in continuità con quanto avvenuto per il padre 
(cfr. 51b), contando sul supporto degli amici, che si prenderanno cura di 
loro.27 Ciò proprio perché la loro nascita e la loro educazione è, oltre che 
un fattore biologico, un fattore culturale. Certo, non è solo per i figli che 
Socrate decide di restare in carcere e di morire ma è anche per loro: per 
loro proprio in quanto figli dell’anima più che del corpo.

Un’affermazione delle leggi sembra però inficiare quanto appena 
espresso: «Ma Socrate ascolta noi che ti abbiamo allevato, e non stimare 
i figli, la vita e nessun’altra cosa più del giusto» (54b), come se la scelta 
compiuta da Socrate in nome della giustizia fosse alternativa ai figli e alla 
vita, da intendersi qui come quella esclusivamente biologica alla quale 
anche la prole risulterebbe ricondotta. Ma, proseguendo, leggiamo: «per-
ché né qui sembra che sia meglio e più giusto e più pio per te agire così, e 
nemmeno per nessun altro dei tuoi, né sarà meglio una volta giunto là».28

Decidere di restare in carcere e di morire, decidere per la giustizia 
invece che per l’ingiustizia, è la scelta migliore, più giusta e più pia in 
questa vita e nell’Ade, e soprattutto è la scelta migliore, più giusta, più 
pia sia per Socrate, sia per tutti i suoi. La valenza del dativo presente 
nel testo (οὔτε γὰρ […] σοι […] οὐδὲ ἄλλῳ τῶν σῶν οὐδενί) è dubbia e 
non ci consente di comprendere compiutamente se Socrate e i suoi siano 
gli agenti della riflessione morale o i destinatari: se ‘secondo loro’ non 
vi sia azione migliore, o se questa sia l’azione migliore ‘per quanto li 
riguarda’. Che si tratti della prima o della seconda valenza importa re-
lativamente: il fatto è che scegliere la giustizia invece che l’ingiustizia è 
cruciale per Socrate, qui si pone la sua identità e, contemporaneamente, 
la sua eredità per i secoli a venire. L’una non può prescindere dall’altra: 

27 Le leggi dichiarano che è plausibile ipotizzare che gli amici si prenderanno cura 
dei suoi figli sia che Socrate si trovi in Tessaglia, sia che si trovi nell’Ade (54a). Tut-
tavia, poiché è vero che gli amici potranno venire danneggiati dall’eventuale fuga 
di Socrate, correndo essi il rischio d’esser privati della cittadinanza o dei beni (53b), 
allora è più probabile che sia la seconda soluzione quella che offre maggior garanzie.
28 […] οὔτε γὰρ ἐνθάδε σοι φαίνεται ταῦτα πράττοντιν ἄμεινον εἶναι οὐδὲ δικαιότερον 
οὐδὲ ὁσιώτερον, οὐδὲ ἄλλῳ τῶν σῶν οὐδενί, οὔτε ἐκεῖσε ἀφικομένῳ ἄμεινον ἔσται.
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prendersi cura di sé, scegliere ciò che è meglio per sé implica condivi-
derlo con tutti i suoi; se Socrate preserva la sua identità morale e civile, 
a dispetto di qualche anno di vita, ciò avviene sì per sé, ma confidando 
che essa possa rivivere attraverso e per tutti i suoi presenti e futuri eredi.

5. Un’immortalità ‘imperfetta’?

Ora, l’immortalità così attinta è lontana dall’essere perfetta; secondo le 
celebri parole di Diotima:

questo è il modo in cui si salva tutto ciò che è mortale: non rima-
nendo sempre completamente identico, come il divino, ma per-
ché ciò che si ritira e invecchia lascia dietro di sé qualcos’altro 
di giovane, simile a come esso era (τούτῳ γὰρ τῷ τρόπῳ πᾶν τὸ 
θνητὸν σῴζεται, οὐ τῷ παντάπασιν τὸ αὐτὸ ἀεὶ εἶναι ὥσπερ τὸ 
[208b] θεῖον, ἀλλὰ τῷ τὸ ἀπιὸν καὶ παλαιούμενον ἕτερον νέον 
ἐγκαταλείπειν οἷον αὐτὸ ἦν) (208a6-b2).

Lo «stratagemma» (μηχανή) della generazione, qualunque essa sia, non 
consente duplicati: esso è sempre esposto, almeno in parte, alla possibi-
lità del fallimento.29 Alcibiade è da questo punto di vista emblematico: 
non che fosse l’unico a mostrare le crepe dell’educazione socratica, poi-
ché anche altri suoi discepoli non sembrano all’altezza del maestro,30 ma 
egli rappresenta o è rappresentato come il suo più celebre fallimento.

29 Come fa notare Fussi 2008, 23, «[…] la memoria della mia gloria, dunque, non 
potrà che essere affidata al caso. Ancora oggi ricordiamo e ammiriamo Omero, ma 
quanti poemi bellissimi sono andati perduti e dimenticati? Quanti gesti gloriosi han-
no trovato testimoni disattenti?»; cfr., inoltre 21, 23, 24. E potremo aggiungere che 
anche nel caso di Omero, come di tutti coloro di cui abbiamo conservato le opere, 
esse sono comunque esposte al rischio del travisamento: se rivivono lo fanno al prez-
zo delle mille interpretazioni cui sono sottoposte.
30 Fussi 2008, 24, nota 30: «E Aristodemo, Apollodoro e Alcibiade, i compagni di 
Socrate nel Simposio, a vario titolo lasciano qualcosa a desiderare. I primi due sono 
descritti come seguaci fanatici del filosofo, mentre Alcibiade rappresenta il più noto 
fallimento educativo di Socrate». Diversamente nel Fedro, dove, secondo de Luise 
2013, 200, «il Socrate platonico descrive il potere costruttivo di un amore autentico, 
indagando i meccanismi segreti dell’interazione amorosa in una relazione riuscita».
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Alcibiade era giovane, bello, eccezionalmente bello, ricco e di buona 
famiglia31 (figlio di Clinia, apparteneva agli Eupatridi e, rimasto orfano, 
ebbe quale tutore Pericle) quando incontra per la prima volta Socrate ed 
inizia a frequentarlo. «Il loro legame è confermato da tutte le fonti: dai 
dialoghi e dalle biografie. È un dato di fatto: Socrate amava Alcibiade e 
Alcibiade amava Socrate».32 Senofonte (Mem. I 47-48) è però sollecito 
nel tentativo di dimostrare l’intercorsa discontinuità tra i due: Alcibiade 
avrebbe frequentato Socrate solo con l’intento di fare poi carriera politi-
ca e, detestando i rimproveri per gli errori commessi, avrebbe smesso di 
fargli visita per dedicarsi interamente agli affari della città. L’intento di 
Senofonte è probabilmente riconducibile alla necessità di scagionare il 
maestro dall’accusa, pronunciata in tribunale, di corrompere i giovani: 
nel 399 a.C., benché Alcibiade fosse già morto da cinque anni, del suo 
nome, del suo comportamento ambizioso e senza scrupoli, restava un 
ricordo indelebile e con esso il sostegno ad uno dei due capi d’accusa 
rivolti contro Socrate.

Nell’Alcibiade maggiore, ammesso che la sua autenticità sia dimo-
strata,33 Platone conferma tale linea difensiva ma contemporaneamente 
anche il fatto che la frequentazione fosse tra i due tanto precoce quan-
to intensa. Nel dialogo, Alcibiade viene rappresentato all’età di circa 
vent’anni, sul procinto di intraprendere la sua carriera politica, quando 
Socrate, dopo essersi dichiarato come il più tenace dei suoi amanti, lo 
invita a dedicarsi, prima che alla politica, alla filosofia e con essa alla 
ricerca di sé, ovvero alla conoscenza della propria anima, e di ciò che è 
giusto, perché al momento ciò che il giovane sa, o presume di sapere, è 
fragile e contraddittorio, tanto da lasciarlo, dopo una breve confutazio-
ne, smarrito (117a-b). La conclusione, nella quale vengono fatti traspa-
rire i dubbi di Socrate in merito al successo della sua educazione,34 ri-

31 In realtà pare non fosse in senso stretto una ‘famiglia’, ma un gruppo di famiglie 
aristocratiche.
32 De Romilly 2018, 21. La studiosa raccoglie nell’opera tutte le numerose testimo-
nianze sulla vita di Alcibiade.
33 Cfr. Arrighetti 2015, 21-29.
34 «Il mio desiderio sarebbe che tu arrivassi fino in fondo: ma ho paura. Non che non 
abbia fiducia nella tua disposizione naturale; il fatto è che vedo la forza dello Stato, e 
temo che entrambi possiamo esserne sopraffatti»: 135e (tr. it. D. Puliga). Cfr., inoltre, 
132a.
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afferma, anche se in modo più velato, la linea di difesa dei Memorabili: 
gli errori di Alcibiade non sono imputabili all’insegnamento socratico 
quanto al suo abbandono e rifiuto. Ma ciò che si coglie nel dialogo è 
anche il fatto che vi è stato almeno un momento nel quale Alcibiade 
avrebbe potuto fermarsi a riflettere e agire diversamente. La sua insom-
ma è stata una scelta, sicuramente infausta, infelice per sé e per la città, 
probabilmente condizionata dal suo orgoglio e dalla sua sete di potere, 
ma tale è stata.

Quando all’età di 35 anni torna, se non protagonista, personaggio 
cruciale della scena platonica, lo ritroviamo mentre, a tarda notte, fa ir-
ruzione a casa di Agatone: è ubriaco, circondato da comasti, sorretto da 
una flautista, con una folta corona di edere e di viole sul capo (201e). È lì 
per raccontare a tutti chi sia Socrate:35 il vino (213a, 217e), Socrate stesso 
(214e, 216a, 217b, 219c, 220e), gli dèi (219c) sono costantemente evocati 
quali garanti della verità delle sue parole. Socrate e i suoi discorsi non 
hanno paragoni tra gli uomini, sono però simili alle statue dei Sileni, 
che all’interno contengono immagini divine, divinissime (222a); come 
la musica del satiro Marsia la sua voce è sconvolgente, travolge l’anima 
mettendola in subbuglio. Socrate vince sui richiami della ricchezza e 
del sesso, vince il freddo, la fame e la sete, il sonno, la paura, vince su 
tutti e su tutti gli altri discorsi (213e, 220a).

Proprio ad Alcibiade, dove l’insegnamento ha fallito, viene in tal 
modo affidata da Platone l’immagine più vittoriosa del maestro. Ciò 
avviene forse per testimoniare che i discorsi di Socrate, pur così affa-
scinanti e stringenti (216a), i suoi comportamenti, così ammirevoli e 
terribilmente seducenti,36 non costituiscono delle costrizioni. Se la loro 
forza è paragonabile al morso di una vipera, che si attacca selvaggia-
mente all’anima e le fa fare e dire qualsiasi cosa (cfr. 218a), evidente-
mente, ad un certo punto l’effetto del veleno svanisce, il morso si ritrae, 
lasciando all’altro la possibilità di scegliere diversamente. Alcibiade ne 
è la prova: la vergogna (216b) con la quale afferma di aver seguito la 

35 Alcibiade giunge alla casa di Agatone con l’intento di omaggiarlo ma, sorpreso 
dalla presenza di Socrate, non appena lo vede, dichiara apertamente di non poter 
tenere alcun discorso in onore di eros, ma solo, appunto, di Socrate.
36 Socrate si presenta come amante ma finisce poi per essere lui stesso l’amato: tanto 
nella drammatica confessione di Alcibiade, quanto per numerosi altri (222b).
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gloria, la politica, invece della filosofia, è il prezzo che egli paga alla 
libertà che gli è concessa.

Vero è che in merito ad entrambi i concetti, quello di libertà e quel-
lo di vergogna, si possono avanzare le seguenti obiezioni: a) Alcibiade 
non afferma affatto d’essere libero nel momento in cui sceglie la politica 
invece della filosofia ed anzi dichiara d’esser «soggiogato dagli onori 
delle folle» (216b); b) la vergogna che lo affligge più che essere la con-
tromarca di un’azione autonomamente scelta potrebbe essere nient’altro 
che il risultato di un’etica eteronoma, basata sui valori competitivi della 
paidèia aristocratica.37 Tuttavia, a proposito di questo secondo aspetto, 
Fulvia de Luise ha efficacemente mostrato come Platone conservi e tra-
sformi il modello culturale della vergogna orientandolo ad una cultura 
della responsabilità individuale: è indubbio che Alcibiade provi vergo-
gna alla presenza di Socrate, ma, quando egli «ripete più volte synoida 
emautoi (sono consapevole dentro di me), riferendo di come non potreb-
be contraddire il suo interlocutore, è chiaro che è dall’interno della sua 
coscienza che parte la voce dissonante».38 Dunque l’ammissione di pro-
vare vergogna non è incompatibile con l’assunzione di responsabilità. 
Quanto al fatto che Alcibiade dichiari d’essere succube della philotimìa, 
dell’amore per l’autoaffermazione e gli onori, occorrerebbe probabil-
mente estendere il discorso, oltre il Simposio, in direzione della Repub-
blica e della nota tripartizione dell’anima: unico uomo propriamente 
libero risulterebbe allora colui che erge a guida della sua anima la parte 
razionale che la costituisce, mentre tutti gli altri appaiono dipendenti e 
soggiogati dal desiderio di fama, della ricchezza, del sesso e del cibo.39

37 La distinzione tra «società della vergogna» e «società della colpa» in relazione al 
pensiero greco risale a Dodds 1951, seguito da Adkins 1960: gli antichi risultereb-
bero guidati dall’esterno, subordinati al timore sociale della vergogna mentre il pas-
saggio al modello della colpa risalirebbe per la civiltà occidentale all’età moderna, 
che promuove l’idea della responsabilità individuale e dell’autonomia del soggetto.
38 de Luise 2013, 194. Cfr., inoltre, de Luise 2021: «The shame elicited by Socrates’ 
gaze consists, instead, in a mementum to commit oneself to the care of self. The 
subject here is only accountable to his/her own conscience, even though the split 
engendered in him/her by Socratic paideia leads him/her to believe that the bond of 
coherence, accepted through homologia, is a constriction caused by ‘someone else’».
39 Peraltro il desiderio di fama corrisponde alla componente mediana dell’anima, lo 
thymoeidès, quella educabile, in grado di allearsi con la ragione, il loghistikòn.
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Tuttavia, benché non si possa affermare con certezza che Alcibia-
de fosse totalmente padrone di sé quando ha deciso, «come un servo» 
(216b), di allontanarsi da Socrate, «per non invecchiare seduto al suo 
fianco» (216a), ha comunque confermato con il suo gesto che un’altra 
opzione fosse possibile. Se egli è fuggito, tappandosi le orecchie per non 
sentire la voce del maestro e con essa quella della sua stessa coscienza, 
Socrate non lo ha più rincorso. Se non si tratta allora pienamente della 
libertà esercitata da Alcibiade, si tratta perlomeno di quella concessa da 
Socrate.

La memoria del maestro si salva così non solo grazie ai suoi figli 
e ai suoi discepoli più fedeli, ma anche grazie a chi rappresenta il suo 
maggior fallimento educativo. Grazie al discepolo mancato, più di qua-
lunque altro, si salva la consapevolezza che, nell’insegnamento socra-
tico, la cogenza dell’argomentazione e la seduzione delle parole non si 
spingono mai fino al punto di negare, se non la libertà, la volontà e la 
scelta dell’altro. Alcibiade, che tanto era rimasto convinto e affascinato 
dai discorsi socratici e altrettanto vigorosamente aveva poi rifiutato di 
seguirli, con il suo caso estremo ed emblematico, ci ricorda che ogni 
nostro stratagemma architettato per sopravvivere generando figli dell’a-
nima e figli del corpo, e quotidianamente anche noi stessi, è esposto al 
fallimento, è imperfetto e limitato.

Tornando alle parole di Diotima, non ci duplicheremo mai senza 
residui, perché l’eternità è cosa divina non umana: ci salveremo ve-
nendo a patti col divenire, almeno un po’ trasformandoci in altro. Im-
possibilitati ad essere, come gli dèi, eterni, avremo però, e proprio in 
tal modo, conservato la possibilità d’essere diversi, la libertà di cam-
biare rinnovandoci. Ciò vale per ciascuno di noi che, riaffermando la 
nostra identità, a qualcosa restiamo fedeli mentre qualcosa mutiamo; 
vale per i nostri figli, dell’anima e del corpo,40 che ci (e si) salveranno 
proprio se intraprenderanno la loro peculiare via di portare con sé noi 
e il nostro ricordo.

Questa dimensione così imperfetta e terrena non esaurisce certamen-
te le vie lungo le quali si è espresso il desiderio di immortalità nei dialo-

40 Giacché si è mostrato come i figli del corpo siano contemporaneamente anche figli 
dell’anima.
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ghi platonici:41 ma è forse quella che più si avvicina al suo stesso modo di 
conservare la memoria del maestro e, contemporaneamente, di sé.
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In the well-known passage which concludes the «lower mysteries» (206b-209e), Dioti-
ma establishes a connection between birth-giving, both spiritual and physical, and the 
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FATO, FORTUNA E PHYSIS.  
I LIMITI DELLA PREDESTINAZIONE  

NEL CONCETTO SOCRATICO DI FELICITÀ

In uno stimolante articolo del 1997,1 Julia Annas discute la cosiddetta 
«sufficiency thesis» in relazione al concetto di eudemonismo socra-

tico – in breve, la posizione secondo cui l’esercizio della virtù è una 
condizione sufficiente per raggiungere la felicità – partendo da un punto 
di vista stoico, commentando prima le testimonianze di Antipatro e pa-
ragonando poi alcune assunzioni dello Stoicismo antico con le posizioni 
sostenute da Alcinoo nel Didaskalikòs. Quello che trovo maggiormente 
stimolante è che Annas si concentri sulla lettura, da parte di Alcinoo, 
del mito della caverna nella Repubblica: la metafora dei prigionieri 
all’interno e dei filosofi all’esterno mostra come gli amanti della verità 
siano perfettamente felici solo in virtù della loro conoscenza del Bene 
in sé, mentre all’interno i cittadini permangono nella loro condizione di 
schiavitù perché ritengono ancora che beni “esterni” come la ricchezza 
(o quelli che vengono comunemente considerati “beni” nella vita della 
città) corrispondano al vero Bene.

Come nota correttamente Annas, è in un certo senso sorprendente o 
perlomeno curioso che Alcinoo si focalizzi principalmente sulla Repub-
blica per suffragare l’idea che la virtù – virtù come conoscenza perfetta 
del Bene – sia condizione sufficiente per la felicità: su questo punto, se la 
cosiddetta «identity thesis» o la «sufficiency thesis» non sono, di solito, 
oggetto di dibattito nel primo Platone (il Platone del Socrate razionalista 
e intellettualista, per dirla in breve), la Repubblica ci riporta, secondo 
molti commentatori, piuttosto un sostegno alla cosiddetta «comparative 
thesis», vale a dire la teoria secondo cui la persona giusta e virtuosa è 
semplicemente più felice di quella ingiusta e viziosa, ma non di neces-

1 Annas 1997.
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sità perfettamente felice.2 Non per niente la descrizione tripartita della 
kallìpolis, così come è presentata da Socrate, stabilisce per ciascun citta-
dino – sulla base del criterio dell’oikeiopraghìa – la possibilità di essere 
virtuoso senza essere necessariamente, allo stesso tempo, perfettamente 
saggio come lo sono i guardiani e i governanti filosofi.

Nel suo paper Annas si riferisce a uno «stato cognitivo» (cognitive 
state) che sarebbe diverso per i filosofi e i politici fuori dalla caverna 
rispetto a quello dei cittadini ancora imprigionati in essa, sottolinean-
done la radicale differenza e addirittura il rischio di incomunicabilità 
tra i due gruppi di persone.3 Questo gap cognitivo può essere letto con 
riferimento alla metafora della Linea, ma non sono persuasa che si tratti 
esclusivamente di facoltà intellettive. L’accenno al cognitive gap, infat-
ti, mi sembra richiamare la lettura che Verity Harte offre del mito della 
caverna nel suo paper del 2007 Language in the Cave,4 dove parla espli-
citamente di un cognitive grip di cui ogni cittadino sarebbe dotato per 
natura dalla nascita, e precisamente un cognitive grip agli oggetti del 
linguaggio che i prigionieri utilizzano per riferirsi alle ombre proiettate 
sul muro dalla luce del fuoco; Harte tenta così anche di spiegare la diffe-
renza di comprensione e comportamento tra i prigionieri nella caverna. 
E per l’appunto, come possiamo spiegare, alla luce di questa potente im-
magine, il fatto che i filosofi si liberino autonomamente senza l’aiuto di 
altri e poi, educati a contemplare il Bene al di fuori, ritornino nell’antro 
e tentino, alle volte con successo, di liberare altri cittadini?

Poniamo l’attenzione su questo problema più a fondo: la risposta 
di Harte a questa questione consiste nell’affermare semplicemente che 
alcune persone sono per nascita diverse nelle loro capacità di appren-
dimento e nella acquisizione della conoscenza; se prendiamo sul serio 
questa spiegazione – come penso sia corretto fare – si sollevano un gran 
numero di problemi non solo interni alla Repubblica ma rispetto alla 
lettura di tutto lo spirito socratico in Platone. Se seguiamo infatti una ri-
gida interpretazione dell’intellettualismo socratico, dobbiamo afferma-

2 Si veda ad esempio Irwin 1995, specialmente il Capitolo 12.
3 «There is such a gap between the cognitive state of the people fighting over shadows 
of justice and that of the philosopher who recognizes the true account of justice that 
they regard him as completely strange» (Annas 1997, 12).
4 Harte 2007, 195-216.
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re che la virtù corrisponde in toto alla conoscenza, e che la conoscenza 
non è qualcosa con cui si nasce ma qualcosa a cui si è educati e che si 
può ottenere con grande sforzo e costanza. Tuttavia, questa descrizione 
strictu sensu dell’intellettualismo non ci dice se ogni essere umano in 
quanto tale è equipaggiato per iniziare con successo il cammino verso 
la conoscenza; questa osservazione può sembrare addirittura banale, 
ma è al contrario vitale se pensiamo alla concezione platonica della cit-
tadinanza e vita politica, che è precisamente il focus della Repubblica e 
che è probabilmente anche la ragione per cui il principio di oikeiopra-
ghìa è necessario affinché la kallìpolis sia giusta e affinché i suoi cittadi-
ni siano non soltanto virtuosi nel “compiere le cose proprie”, ma anche 
felici.5 Se la virtù possa effettivamente essere insegnata è una preoc-
cupazione costante nella filosofia di Platone: se, leggendo i dialoghi, è 
chiaro a sufficienza che non tutti gli allievi raggiungono con successo la 
conoscenza filosofica o addirittura coltivano l’amore per essa nel modo 
corretto, non è spesso chiaro se questo fallimento sia semplicemente 
il frutto di decisioni sbagliate, oppure di capacità limitate di appren-
dimento, oppure invece di una natura “non filosofica” o addirittura di 
sfortuna e circostante sfavorevoli.

Socrate sembra sostenere la tesi che la conoscenza sia qualcosa da 
perseguire con una decisione deliberata e uno sforzo costante e questa è 
la ragione per cui viene spesso considerato l’opposto di un determinista 
(intendendo con questo termine un determinismo in senso lato). Ma, 
anche se ammettessimo che Socrate (e con lui Platone) non sia convinto 
che ogni azione dipenda da precise cause precedenti che la determi-
nano, è difficile negare l’evidenza che i dialoghi ci offrono un quadro 
assai complesso, in cui libero arbitrio e deliberazione si mescolano e a 
volte collidono con la concezione platonica dell’anima irrazionale, della 
necessità, del fato, della predestinazione divina o dell’intervento divino.

Su questo punto, vorrei allora distinguere due categorie come segue:

1. Cause di natura divina (o correlate al divino): in senso lato, il fato 
o la necessità – in un’accezione sia positiva che negativa (ἀνάγκη, 

5 Sulla felicità nella kallìpolis e il principio del “fare le cose proprie” in relazione 
alle doti di natura, rimando ad esempio a Cooper 1977; de Luise 2011; Gerson 2014; 
Greco 2011; Kamtekar 2012.
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τύχη, μοίρα) – o in senso ristretto, predestinazione divina o in-
fluenza del demone a noi assegnato (θεία μοίρα, δαιμόνιον), che 
determinano il destino del singolo o producono un cambiamento 
inaspettato degli eventi che rendono vana l’azione umana (nell’in-
segnare la virtù, nel trovare re filosofi, […] etc.).

2. Cause legate alla natura umana: doni di natura o disposizione na-
turale del carattere che possono influenzare la scelta degli allievi da 
parte di Socrate, o che identificano il caso di personaggi o esempi 
i quali mostrano come la natura del singolo (natura come opposta 
alla cultura acquisibile nel tempo) possa potenzialmente favorire 
o impedire l’acquisizione della conoscenza e dunque della felicità, 
ma anche sovente di un legame di amicizia.

In Platone la presenza di questi elementi è talvolta esplicita e tal-
volta invece implicita in dottrine o teorie che sottolineano l’importan-
za sia della natura umana che dell’intervento divino; ancora una volta 
la Repubblica è un testo chiave su questo tema, ad esempio: a) con 
la combinazione della dottrina dell’anima tripartita e la metafora della 
«nobile menzogna» nel Libro III, secondo cui ci sono parti della nostra 
anima che non sono pienamente razionali e la società è divisa in classi 
corrispondenti a diverse generazioni e “metalli” (bronzo, argento e oro 
in ordine ascendente); ma anche, ad esempio: b) la concezione della 
Necessità, Ἀνάγκη, nella vita ultraterrena così come ce la restituisce il 
Mito di Er nel Libro X. Il caso della Necessità è oltremodo interessante, 
perché Platone oscilla tra una visione negativa e una positiva di questa 
forza, con opposte visioni in Repubblica X e nel Timeo.6 Il Timeo offre, 

6 «The Timaeus, however, is not the only Platonic dialogue where we find Ananke 
personified. The same situation reappears in the famous myth of Er in the Republic 
(616 b, ff.), but this time in a context quite unlike that of the Timaeus, and with a 
radically different result […]. Quite obviously, Ananke is a divine luminous power 
holding the Universe together and providing it with its fundamental structure. There 
is absolutely nothing that would remind us of the blind recalcitrant power of the 
Timaeus. […] There can be no doubt that we have to do with two entirely different 
concepts of Ananke in Plato. The Timaeus Ananke is a dark, disorderly power, offer-
ing resistance to the Demiurge, preventing him from realizing his preplanned ideal 
as perfectly as he might wish. The Republic Ananke is the very opposite of this, a 
goddess of light, source of order and structure. […] The important thing is that even 
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potremmo dire, la cornice cosmologica del tema di questo articolo: esso 
mostra infatti la compresenza dell’azione umana pienamente razionale 
e deliberata, rappresentata mitologicamente dall’abilità del Demiurgo, 
ma anche, allo stesso tempo, l’influenza del «terzo genere di vivente», 
la Chòra (la Necessità recalcitrante), della costituzione della materia, 
e il nostro dipendere dagli dèi minori come responsabili delle anime 
individuali. Altri esempi di questa compresenza di elementi si possono 
leggere nel Fedro e in special modo nel Simposio, dove il discorso di 
Aristofane, ad esempio, sembra coerente con la visione espressa in 2), 
cioè l’influenza divina sull’agire umano.

Questo particolare mix di elementi cognitivi e non cognitivi, uma-
ni e sovrumani non è un tratto peculiare solo dell’opera di Platone; se 
rivolgiamo il nostro sguardo a Senofonte, le differenze tra i suoi scritti 
socratici e i dialoghi di Platone sono meno significative di quanto si 
immagini. Senofonte, infatti, intende rappresentare un Socrate pio che 
mai introdusse nuove divinità (in difesa dalle accuse riportate anche 
da Platone nell’Apologia), ma al contrario fu sempre rispettoso della 
religione tradizionale; su questo punto, Senofonte insiste sul fatto che la 
sua pietas si mostrasse nella ferma convinzione socratica che non tutto 
è nelle mani dell’uomo: «E coloro che credono che in tutto questo non 
ci sia niente di divino, ma che tutto dipenda dall’intelligenza umana, 
diceva che sono presi da pazzia (τοὺς δὲ μηδὲν τῶν τοιούτων οἰομένους 
εἶναι δαιμόνιον, ἀλλὰ πάντα τῆς ἀνθρωπίνης γνώμης, δαιμονᾶν ἔφη)».7

Nei Memorabili, Senofonte afferma esplicitamente che la religiosità 
di Socrate era pura e autentica, e inoltre che fosse solito dare consigli 
agli amici sulle pratiche di fede, l’esperienza religiosa e un modo pio 
di condurre l’esistenza; questo tema era ovviamente di pressante im-
portanza per i socratici che, come Platone e Senofonte, volevano for-
temente difendere la memoria del maestro dopo il processo e la cicuta, 
ed era inoltre fondamentale per far comprendere ai detrattori e a tutti 
gli Ateniesi che il rinvio al segno demonico (δαιμόνιον) non era in con-

in purely political language Plato’s use of the word ἀνάγκη is strikingly ambivalent» 
(Chlup 1997). Sul concetto di Necessità nel Timeo si veda anche Pettersson 2013. Per 
un’interessante indagine dello spettro semantico di 1), si veda invece, Raphals 2003.
7 Xen. Mem. I 1, 9. È evidente l’allitterazione e il gioco di parole tra i termini 
δαιμόνιον/δαιμονᾶν. La traduzione, qui e in seguito, è di Anna Santoni (1989, 1994).
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trasto con la religione olimpica. Tuttavia, e nonostante l’accento posto 
sulla fede, Senofonte vuole sottolineare con forza la profonda differen-
za, nella vita del filosofo, tra l’influenza di un fato di origine non divina 
o di una fortuna inaspettata, e l’azione deliberata dell’anima razionale, 
che è condizione necessaria per l’acquisizione della conoscenza. In uno 
splendido passaggio dei Memorabili (III 9, 14), egli opera una distinzio-
ne tra fortuna (τύχη) e azione (πρᾶξις) e afferma che soltanto lo studio 
e la pratica dialettica garantiscono il successo nella ricerca della verità 
e anche, alla fine del viaggio, della felicità:

Ancora gli fu chiesto se pensava che anche il successo fosse 
un’attività. “Considero del tutto in opposizione”, rispose, “la 
fortuna e l’azione” (πᾶν μὲν οὖν τοὐναντίον ἔγωγ’, ἔφη, τύχην 
καὶ πρᾶξιν ἡγοῦμαι). “Penso appunto che l’imbattersi in qualco-
sa di vantaggioso, senza averlo cercato, sia una buona fortuna 
(εὐτυχίαν), mentre considero buon comportamento (εὐπραξίαν) 
fare bene qualcosa dopo aver studiato ed essersi esercitati; e 
quelli che si impegnano in questo mi sembra che abbiano suc-
cesso (= siano felici?) (εὖ πράττειν).

In questo straordinario passo – raffinato anche sul piano lessicale per 
la ripetizione dei tre εὐ-, εὐτυχίαν, εὐπραξίαν, εὖ πράττειν, Senofonte 
riferisce di una distinzione netta tra la buona fortuna, che non ha alcuna 
connotazione etica positiva essendo solo frutto del caso o di una buo-
na stella, e l’agire umano consapevole, frutto di un’azione deliberata e 
dunque eticamente analizzabile (come affermerà anche Aristotele nella 
sua Etica Nicomachea), che al contrario può condurre a una conoscenza 
consapevole, a una vita consapevole e in ultima analisi, alla felicità.

Platone non offre un quadro comprensivo o una definizione precisa 
di fortuna o di intervento divino: tuttavia questi elementi – descritti 
sopra in 1) – sono presenti nelle sue opere e devono essere presi in 
considerazione con attenzione e cautela, specialmente quando Platone 
si concentra sul tema della vita politica e delle circostanze cui deve far 
fronte il filosofo (di nuovo con implicito riferimento alla umana vicenda 
di Socrate e alla sua personale esperienza in Sicilia e non solo). Senza 
concentrarci sul problema dell’autenticità, che ci porterebbe lontano dal 



 

343

tema di questo articolo,8 la Settima Lettera va considerata uno straordi-
nario documento per i temi che qui si stanno affrontando, dove i concet-
ti di καιρός (tempo opportuno, occasione) e θεία μοίρα (destino divino) 
hanno un ruolo determinante. A 326a-b, ad esempio, Platone fa cenno 
sia a un tipo di fortuna casuale e non divina, τύχη, sia a una forma di 
predestinazione dominata dagli dèi, θεία μοίρα:

E alla fine mi resi conto, esaminando tutte le comunità contem-
poranee, che non ve n’era nemmeno una che non fosse malgo-
vernata, dal momento che le loro costituzioni avevano raggiunto 
livelli quasi incurabili, sempre che non fosse sopraggiunta qual-
che rivoluzione straordinaria supportata da un colpo di fortuna 
(μετὰ τύχης). Non posso dire altro, elogiando la vera filosofia, 
che è proprio attraverso questa filosofia che gli uomini sono in 
grado di comprendere cosa sia la giustizia sia nella vita privata 
che in quella pubblica. Dunque i mali per gli uomini non ces-
seranno, finché coloro che sono alla ricerca della vera filosofia 
non assurgeranno ai posti di comando, o finché coloro che sono 
al comando divengano veri filosofi grazie a qualche sorte divina 
(ἔκ τινος μοίρας θείας).9

Aldilà della testimonianza sull’importanza del legame tra filosofia 
e politica, e inoltre sullo sconforto personale di Platone di fronte alla 
decadenza delle città a lui contemporanee, occorre porre l’attenzione 
sull’uso di τύχη e θεία μοίρα: anche se non prendiamo in modo letterale 
il riferimento al destino divino, come riferito a un intervento sopranna-
turale nel mondo degli uomini, è chiaro che Platone vuole porre l’accen-
to sulla fallibilità delle imprese umane e dei politici in carne ed ossa, 
soprattutto se paragonati ai Re Filosofi della Repubblica. Egli utilizza 
il termine icastico θεία μοίρα anche in un noto passaggio del Menone, 
proprio in un contesto dove si analizza la possibilità che la virtù sia in-
segnabile, ma con la prospettiva che invece questa impresa possa anche 

8 Su questo tema si è riacceso in anni recenti il dibattito sull’autenticità dell’epistola, 
soprattutto a partire dal lavoro di M. Frede e M. Burnyeat The Pseudo-Platonic Sev-
enth Letter (2015). Per una recentissima edizione commentata della Lettera rimando 
al lavoro di F. Forcignanò (2020).
9 Traduzione mia.
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essere del tutto fallimentare, sia per i limiti di chi trasmette sapere, sia 
per i limiti, anche di carattere e intelligenza, di chi ascolta (è il caso 
della famosissima chiusa sui figli di Pericle).10

Sia in Platone che in Senofonte troviamo numerosi passi dove l’op-
posizione tra qualcosa di insegnato – o acquisito con la pratica – e qual-
cosa con cui si nasce o che si è per natura (come la caratteristica di 
essere coraggiosi) è evidente e a volte anche stridente: questa opposizio-
ne riguarda sia l’identità degli interlocutori di Socrate sia il problema, 
già accennato, che la virtù sia effettivamente insegnabile. L’incipit del 
Menone ad esempio (70a1-4) presenta precisamente il problema dell’in-
segnabilità della virtù mediante un’opposizione natura/cultura, dove 
l’espressione φύσει παραγίγνεται τοῖς ἀνθρώποις, «sopraggiunge/capita 
agli uomini per natura» indica chiaramente una situazione opposta a 
quella che richiede lo sforzo costante di studio per acquisire la cono-
scenza:

Puoi dirmi Socrate se secondo te la virtù è qualcosa che si possa 
insegnare, o se invece si acquisisce e, se non mediante l’insegna-
mento, mediante la pratica e l’esercizio? O se invece non sia né 
insegnabile né acquisibile così, se essa per caso capita agli uo-
mini di essere posseduta per natura o se invece in qualche altro 
modo? (ἔχεις μοι εἰπεῖν, ὦ Σώκρατες, ἆρα διδακτὸν ἡ ἀρετή; ἢ 
οὐ διδακτὸν ἀλλ̓  ἀσκητόν; ἢ οὔτε ἀσκητὸν οὔτε μαθητόν, ἀλλὰ 
φύσει παραγίγνεται τοῖς ἀνθρώποις ἢ ἄλλῳ τινὶ τρόπῳ;).

Questa apertura del dialogo è giustamente celebre, non ha mancato 
di sollevare dubbi anche per il lessico utilizzato (è il caso specifico di 
ἀσκητόν) e va letta come un problema che rimane in qualche modo 
aperto per tutto il dialogo;11 Socrate torna infatti sulla fallibilità dei ma-
estri e sui doni di natura, in questo caso utilizzando il tema della sorte 
divina – passando dunque da 2) a 1), per utilizzare lo schema che si è 
tracciato nella differenza tra cause divine e cause naturali – a 99e3-

10 Sulle alterne fortune di Pericle tra gli intellettuali ateniesi e nella letteratura suc-
cessiva rimando a Stadter 1991.
11 Sul lessico della virtù nel Menone rimando a Petrucci 2009. Sul rapporto tra natura 
e insegnamento rimando invece a Devereux 1978. Per una recente e ricca edizione 
del Menone rimando all’edizione di Mauro Bonazzi per Einaudi del 2010.
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100a2: qui egli riconosce che, se la virtù non è posseduta per natura 
e nemmeno è insegnabile, allora deve capitare all’uomo in virtù di un 
destino stabilito dagli dèi o comunque da una congiunzione sopran-
naturale, che – come abbiamo già ricordato per la Settima Lettera – è 
identificata dall’espressione θεία μοίρα:

Quindi al momento, se la nostra ricerca e quanto affermato fin 
qui è corretto, si è visto che la virtù non è né un dono di natura né 
qualcosa di insegnabile, ma ci è data in sorte grazie a qualche de-
stino divino, senza che quanti la ricevono ne abbiano contezza, 
a meno che tra i politici non vi sia qualcuno in grado di rendere 
politico anche qualcun altro (εἰ δὲ νῦν ἡμεῖς ἐν παντὶ τῷ λόγῳ 
τούτῳ καλῶς ἐζητήσαμέν τε καὶ ἐλέγομεν, ἀρητὴ ἂν εἴη οὔτε 
φύσει οὔτε διδακτόν, ἀλλὰ θείᾳ μοίρᾳ παραγιγνομένη ἄνευ νοῦ 
οἷς ἂν, εἰ μή τις εἴς τοιοῦτος τῶν πολιτικῶν ἀνδρῶν οἷος καὶ 
ἄλλον ποιῆσαι πολιτικόν).

La conclusione sul ruolo della politica, con un accento in questo caso 
utopistico (dal momento che l’esempio di maestro di virtù è Pericle), 
richiama quanto già detto sull’importanza della buona sorte e di quanto 
anche il filosofo sia nelle mani del fato o degli dèi quando si tratti non 
solo di governare ma di trasmettere la virtù politica (il sentimento di 
sconforto che traspare è lo stesso della Settima Lettera, dove sembra 
che non vi sia alcuna costituzione virtuosa o alcuna città in grado di 
coltivare talenti politici).

In una prospettiva in qualche modo simile a quella aristotelica, 
anche Senofonte, nei Memorabili, offre diversi passi in cui coesistono 
l’accento posto sull’importanza dello studio e dell’apprendimento e la 
constatazione che alcune doti – imprescindibili per divenire un politico, 
un maestro, un buon leader – sono stabilite per natura e a cui, per dirla 
altrimenti, siamo “predestinati”. La predestinazione non è qualcosa che 
Socrate affronta in modo esplicito e non sembra, a dire il vero, desta-
re il suo interesse in quanto concetto religioso di derivazione arcaica 
(parliamo della μοίρα come “porzione di vita assegnata”), ma rimane 
comunque sullo sfondo e sembra solamente evocata, soprattutto da Pla-
tone, senza che questo intacchi la rappresentazione razionalistica e an-
ti-determinista dell’intellettualismo etico. Tornando a Senofonte, sono 
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numerosi i passi dei Memorabili in cui, come detto, coesistono natura, 
cultura e fortuna in modo bilanciato e all’apparenza non problematico; 
due casi interessanti si trovano ad esempio nel ricchissimo libro III, a 
proposito del coraggio e delle doti di un buon leader:

“Eppure” disse Socrate “questa è solo una parte tra le molte di 
cui è composta la strategia, perché lo stratego deve essere anche 
capace di allestire i mezzi per la guerra e fornire ciò che serve 
ai suoi soldati e avere dell’inventiva ed essere operoso, accurato, 
costante, sagace, umano e crudele, leale e traditore, guardiano 
e ladro, generoso e rapace, munifico e avaro, prudente e ardi-
to, e molte altre qualità naturali e acquisite con l’addestramento 
deve possedere il bravo generale” (καὶ ἄλλα πολλὰ καὶ φύσει καὶ 
ἐπιστήμῃ δεῖ τὸν εὖ στρατηγήσοντα ἔχειν).12

Un’altra volta gli domandarono se il coraggio fosse una qualità 
naturale o si potesse insegnare. Rispose: “Credo che, come un 
corpo è naturalmente più robusto di un altro nelle fatiche, così 
anche ci sia un’anima naturalmente più forte di un’altra di fronte 
ai pericoli; vedo, infatti, che uomini cresciuti nelle stesse leggi 
e negli stessi costumi sono fra loro molto diversi per coraggio. 
Tuttavia sono del parere che ogni indole può accrescere il suo 
coraggio con l’apprendimento e l’esercizio”. […]
“Vedo pure che in tutte le altre cose allo stesso modo gli uomini 
sono differenti l’uno dall’altro per natura e acquistano molto con 
l’addestramento (φύσει διαφέροντας ἀλλήλων τοὺς ἀνθρώπους 
καὶ ἐπιμελείᾳ πολὺ ἐπιδιδόντας). Da ciò è chiaro che tutti, sia 
quelli meglio dotati sia quelli peggio dotati, devono studiare e 
fare esercizio nelle cose in cui vogliono essere rinomati” (ἐκ δὲ 
τούτων δῆλόν ἐστιν ὅτι πάντας χρὴ καὶ τοὺς εὐφυεστέρους καὶ 
τοὺς ἀμβλυτέρους τὴν φύσιν, ἐν οἷς ἂν ἀξιόλογοι βούλωνται 
γενέσθαι, ταῦτα καὶ μανθάνειν καὶ μελετᾶν).13

In questi due passi, simili ad altri nei Memorabili dove si tratta di vir-
tù etiche, Senofonte ammette chiaramente l’esistenza di doti naturali 
con cui determinati individui sono equipaggiati dalla nascita, ma che 

12 Xen. Mem. III 9, 1-2.
13 Ivi, III 9, 3-4.
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possono essere sviluppate e migliorate con l’esercizio; questa posizione 
sembra in linea con alcune assunzioni di base dell’Etica Nicomachea 
di Aristotele e sembra invece all’apparenza collidere con una visione 
strettamente intellettualista e non determinista del primo Platone.14 
Come abbiamo già osservato, il problema delle qualità positive o nega-
tive φύσει in Platone rimane però sullo sfondo, appena accennato, o non 
viene sviluppato in modo esplicito, nonostante sia possibile estrapolare 
alcune posizioni dalle già citate metafore della Repubblica: una su tutte 
la «nobile menzogna» e la distinzione in tre classi, che corrisponde, 
come noto, alla tripartizione dell’anima; questa metafora dunque inten-
de spiegare come in una città e in uno stesso individuo esistano compo-
nenti diverse, a volte in contrasto fra loro, e come gli uomini possano 
avere dalla nascita alcune caratteristiche positive più sviluppate rispetto 
ad altri (l’attitudine allo studio che diventa attitudine al comando per i 
guardiani e i governanti).

C’è un tema socratico ricorrente negli scritti platonici che riguarda 
da vicino l’influenza della buona sorte e della natura con cui tutti noi 
nasciamo, ed è quello del legame di amicizia, la φιλία che consente 
di instaurare non un semplice legame di empatia, ma un rapporto ne-
cessario all’inizio della pratica filosofica e forse anche, in una visione 
escatologica, una componente fondamentale della felicità ultraterrena. 
Una certa natura può favorire o al contrario rendere difficoltosa se non 
addirittura impossibile l’acquisizione della conoscenza e ciò accade an-
che con il legame d’amicizia. Come hanno sostenuto diversi commen-
tatori, la straordinaria importanza attribuita da Socrate all’amicizia e 
agli amici (descritta nel dettaglio sia da Senofonte che da Platone) può 
essere letta come un “effetto collaterale” positivo di una visione indi-
vidualista dell’eudemonismo tipicamente greca: considerando il non 
trascurabile fatto che fare ricerca insieme a caccia della verità è un’im-
presa dialogica – e dunque da realizzarsi in un rapporto omoerotico o 
in una cerchia di amici – che rende migliori sia Socrate che i suoi amici 
(non soltanto più sapienti, ma ovviamente più felici). Nonostante l’enfasi 
posta sull’importanza di coltivare con l’esercizio dialettico l’amicizia 
e dunque la ricerca della verità, sia Senofonte che Platone sottolinea-

14 Sui complessi rapporti tra natura, virtù e giustizia in Senofonte e nei Memorabili, 
rimando a Johnson, 2003, 255-281; Moore & Stavru 2018; Morrison 1995.
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no con forza l’importanza di una certa “affinità naturale” (che è anche 
un’affinità elettiva) tra due persone, e il fatto che il legame di φιλία 
possa nascere più facilmente e con più successo fra determinati tipi di 
persone e caratteri e non fra altri. Un esempio che trovo illuminante, 
sebbene il finale del dialogo sia aporetico nella ricerca della definizione 
di amicizia, sono le parole di Socrate nel Liside, riferite agli amici come 
οἰκεῖοι, “affini” appunto:

Socr.: “Dunque della natura di ciò che è proprio e affine, a quan-
to pare, risultano essere l’amore e l’amicizia e il desiderio, così 
sembra, miei cari Liside e Menesseno”. Gli amici assentirono. 
Socr.: “Voi dunque, se siete amici l’uno dell’altro, siete in qual-
che modo tra voi per natura affini” (ὑμεῖς ἄρα εἰ φίλοι ἐστὸν 
ἀλλήλοις, φύσει πῃ οἰκεῖοί ἐσθ᾽ὑμῖν αὐτοῖς). “Senza dubbio”, 
dissero. Socr.: “E se dunque qualcuno desidera qualcun altro, ra-
gazzi, e lo ama, non desidererebbe né amerebbe né proverebbe 
amicizia se non si trovasse a essere affine all’amato o rispetto 
all’anima, o rispetto a qualche sua caratteristica o ai modi di es-
sere o all’aspetto”.15

Allo stesso modo, Senofonte afferma non solo che gli esseri umani 
esperiscono per natura sentimenti di amicizia (cioè sono naturalmente 
portati all’amicizia, il che significa che ogni essere umano è venuto al 
mondo con la capacità interiore di avere relazioni e amici in particola-
re), ma anche – cosa che può ben attagliarsi anche all’atmosfera aristo-
cratica del Liside di Platone – che la vera φιλία unisce i kalòi kài aga-
thòi, i “migliori” del circolo socratico. Senofonte sottolinea inoltre la 
conseguenza positiva e sociale, comunitaria, della corretta educazione 
(sociale nel senso di opposta a individualistica ed egoistica) che rende le 
persone migliori e più felici, ma soprattutto afferma con enfasi che So-
crate si impegnò sempre nell’educazione delle giovani generazioni che 
mostrarono di possedere una bella anima «per natura», φύσει, e dunque 
meritarono di essere l’oggetto della sua amicizia:16

15 Pl. Ly. 221e-222a. Traduzione di B. Centrone modificata.
16 Su questo punto cfr. ad esempio Ahbel-Rappe 2012.
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“Queste cose in verità” disse Socrate “presentano molti aspetti, 
Critobulo. Gli uomini hanno infatti per natura sentimenti di ami-
cizia (φύσει γὰρ ἔχουσιν οἱ ἄνθρωποι τὰ μὲν φιλικά): hanno bi-
sogno gli uni degli altri, provano compassione, si fanno del bene, 
collaborano e, consapevoli di questi, si sentono reciprocamente 
riconoscenti. Essi hanno, però, anche sentimenti di aggressività. 
[…] Eppure, insinuandosi attraverso queste difficoltà, l’amicizia 
arriva a unire gli uomini di valore”.17

Confessava più volte di essere innamorato di qualcuno, ma era 
chiaro che desiderava quelli dotati per natura non di un corpo 
grazioso, ma di un’anima rivolta alla virtù. Considerava indizio 
di buona indole se imparavano rapidamente le cose a cui si ap-
plicavano, se tenevano a memoria quello che avevano imparato 
e se avevano desiderio di tutti gli insegnamenti grazie ai quali 
è possibile governare bene la casa e la città, e, in genere, saper 
bene trattare con gli uomini e ben affrontare le vicende uma-
ne. Pensava appunto che uomini siffatti, se ben educati, non solo 
sarebbero stati felici essi stessi e avrebbero ben amministrato 
i propri patrimoni, ma sarebbero stati in grado di rendere feli-
ci anche gli altri uomini e le città (τοὺς γὰρ τοιούτους ἡγεῖτο 
παιδευθέντας οὐκ ἂν μόνον αὐτούς τε εὐδαίμονας εἶναι καὶ τοὺς 
ἑαυτῶν οἴκους καλῶς οἰκεῖν, ἀλλὰ καὶ ἄλλους ἀνθρώπους καὶ 
πόλεις δύνασθαι εὐδαίμονας ποιεῖν).18
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FATE, FORTUNE AND PHYSIS.  
THE LIMITS OF PREDESTINATION  
IN THE SOCRATIC NOTION OF HAPPINESS
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Abstract
In my paper I aim to discuss the notions of fate (in a broad sense and in a narrow 
sense, as divine fate) and fortune in relation to human nature in the works of Plato 
and Xenophon, especially Xenophon’s Memorabilia. I shall argue that both Xeno-
phon and Plato in particular present a peculiar mix of cognitive and non-cognitive 
elements (meaning cognitive states such as learning skills and non-cognitive such as 
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a cosmic or divine destiny we are allotted to) that can potentially question a strict in-
terpretation of Socratic intellectualism. I shall comment on Xenophon’s Memorabilia 
for the peculiar depiction of Socrates that he wants to offer (a pious Socrates who is 
not entirely a rationalist), and I shall comment on Plato’s Seventh Letter, the Meno, 
the Lysis and other works.
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EUDAIMONIA E PROTRETTICA SOCRATICA  
IN PLATONE, SENOFONTE ED ESCHINE:  

RENDERE MIGLIORI GLI ALTRI 
PER ESSERE FELICI?

Sommario: 1. Introduzione; 2. Senofonte; 3. Eschine; 4. Platone; 5. Con-
clusione.

1. Introduzione

Il presente contributo si propone di prendere in esame alcune pe-
culiarità inerenti la pratica protrettica di Socrate quale viene a 

delinearsi nelle testimonianze di Platone, Senofonte ed Eschine. Si 
tratta, in questi tre autori, di una pratica nella quale Socrate si pro-
pone di “rendere migliori” i suoi interlocutori attraverso una synou-
sìa, uno “stare insieme” che viene ad articolarsi in senso sia cogniti-
vo sia emotivo. Il “diventare migliori” (il bèltion ghìghnesthai) degli 
interlocutori di Socrate determina infatti una modificazione della 
loro condizione epistemica (ovvero il passaggio da una loro pretesa 
di conoscenza ad una ammissione dell’infondatezza di tale pretesa), 
alla quale consegue, dopo un momento di doloroso disorientamento, 
un incremento di felicità (di eudaimonìa) e spesso anche di piacere 
(di hedonè). Questa dinamica si riscontra in una moltitudine di uni-
tà dialogiche rappresentate dagli allievi diretti di Socrate.1 Tra gli 
esempi più evidenti si possono annoverare il celebre discorso di Al-
cibiade che conclude il Simposio platonico (215a-223a), alcuni fram-
menti dell’Alcibiade di Eschine, dove lo stesso Alcibiade è costretto 
a cimentarsi con una trasformazione cognitiva ed emotiva per lui 

1 La ricostruzione più puntuale delle dinamiche protrettiche riferite a Socrate rimane 
a tutt’oggi quella di Gaiser 1959, 33-105, al quale il presente saggio deve importanti 
spunti.
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gravida di conseguenze (SSR VI A 53), e la vicenda del giovane di 
belle speranze Eutidemo, le cui nozioni vengono progressivamente 
messe in crisi da Socrate in un importante capitolo dei Memorabili 
di Senofonte (IV 2).2

In tutti questi casi si è soliti ritenere che la modificazione riguardi 
soprattutto gli interlocutori di Socrate, il che ha indotto la maggior parte 
dei critici a sottolineare il carattere altruistico della sua pratica protretti-
ca, la quale avrebbe di mira la felicità dei suoi concittadini piuttosto che 
la sua.3 Altri interpreti hanno invece rinvenuto nell’attività di Socrate 
una pratica autoriflessiva ed egoistica, volta unicamente al raggiungi-
mento della sua eudaimonìa individuale: la critica è così arrivata a di-
stinguere tra un egoismo razionale di Socrate, fondato sull’ideale greco 
di una ricerca della felicità comune a tutti gli individui, e un egoismo 
psicologico di Socrate, incentrato su una sua peculiare interpretazione 
della nozione di eudaimonìa.4

In questo intervento vorrei porre l’attenzione su un aspetto che a 
mio avviso non è stato ancora dovutamente focalizzato nelle varie in-
terpretazioni che si sono succedute. Si tratta del nesso fra la dimensione 
interpersonale dell’agire protrettico di Socrate, ampiamente discussa 
nella letteratura critica, e la sua valenza autoriflessiva, che è stata invece 
esaminata solo sporadicamente dagli studiosi. In tale momento interiore 
è a mio avviso possibile riscontrare un tratto originario dell’eudaimonìa 
di Socrate, la quale si configura come una condizione che è emotiva e 
psicologica, dunque coincidente con la sua felicità individuale, ma al 
tempo stesso anche “oggettiva”, tale da porlo in relazione con un’entità 
che dimora nella sua interiorità e che non coincide con la sua coscienza 
soggettiva. Platone, Senofonte ed Eschine sono concordi nel ricondurre 
a tale entità la capacità di Socrate di “rendere migliori” i suoi interlocu-
tori e così anche di “essere utile” a se stesso e alla sua città: in Senofon-
te, Socrate è in grado di indirizzare i suoi concittadini alla virtù grazie 

2 Su questi passi cfr. Ioppolo 1999; Ahbel-Rappe 2012 (Platone ed Eschine); Tarrant 
2012 (Eschine); Rossetti 2006 (Senofonte).
3 Cfr. soprattutto Vlastos 1991; Ahbel-Rappe 2012; Smith 2016. Per una posizione 
radicalmente diversa cfr. Jones 2013.
4 Per una disamina delle varie posizioni interpretative cfr. Morrison 2003; Bobonich 
2011.
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alle indicazioni provenienti da un elemento demonico.5 In Eschine, egli 
rende migliore il vanaglorioso Alcibiade e altri suoi interlocutori grazie 
a un èros derivante da una «sorte divina».6 In Platone, l’entità divina 
che guida Socrate consiste in una voce demonica che gli impedisce di 
dedicarsi alla politica affinché egli possa essere utile ai suoi compagni 
e a se stesso.

2. Senofonte

Cerchiamo dunque di vedere più nel dettaglio in che modo si articola la 
relazione fra la pratica protrettica di Socrate, per sua natura estrofles-
sa, e il dialogo che egli intrattiene con un’entità divina a suo esclusivo 
appannaggio – dialogo che si caratterizza invece per la sua natura in-
troflessa. Un passo particolarmente istruttivo in tal senso occorre verso 
la fine dei Memorabili di Senofonte (interlocutori Socrate ed Ermogene):

(T1) Socr.: “Sì, per Zeus [...] o Ermogene, ma quando mi stavo 
apprestando a escogitare la mia difesa davanti ai giudici, qual-
cosa di demonico (τὸ δαιμόνιον) si è opposto”. Erm.: “Dici cose 
stupefacenti”. Socr.: “Non ti pare stupefacente che al dio (τῷ 
θεῷ) sembra che per me sia meglio (βέλτιον) terminare adesso 
la vita? Non sai che fino a questo momento non concederei a 
nessuno tra gli uomini di avere vissuto meglio (βέλτιον) e più 
piacevolmente (ἥδιον) di me? Ritengo infatti che vivano in modo 
eccellente (ἄριστα... ζῆν) coloro che si prendono una eccellen-
te cura (τοὺς ἄριστα ἐπιμελομένους) nel diventare quanto più 
ottimi è possibile (ὡς βελτίστους γίγνεσθαι), e che vivano più 
piacevolmente di tutti (ἥδιστα) coloro che maggiormente si ac-
corgono (αἰσθανομένους) di diventare migliori (ὅτι βελτίους 
γίγνονται). Ora, io mi sono accorto (ᾐσθανόμην) che tutto ciò 
mi è toccato in sorte (ἐμαυτῷ συμβαίνοντα) fino a questo mo-
mento e che, trovandomi a stare (ἐντυγχάνων) insieme agli altri 
uomini e paragonandomi agli altri uomini, non ho mai cessato di 

5 Xen. Mem. I 1, 4, su cui cfr. infra, § 2.
6 Eschine, Alcibiade, SSR VI A 53 (= Ael. Aristid. De rhet. 1.61-62 e 74; = Pentassu-
glio fr. 81-82), su cui cfr. infra, § 3.
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avere tale percezione di me stesso. E non soltanto io, ma anche i 
miei amici continuano a pensarla così di me e non già perché mi 
amano (διὰ τὸ φιλεῖν ἐμέ) [...] ma perché anche loro ritengono di 
diventare ottimi (βέλτιστοι γίγνεσθαι) stando insieme a me (ἐμοὶ 
συνόντες)” (Xen. Mem. IV 8, 6-7).

Qui Socrate ricorda come la sua scelta di non presentare un discorso di 
difesa fosse dovuta all’intervento del daimònion, al quale egli riconduce 
la sua decisione di non sottrarsi alla morte in seguito alla condanna. 
Poco oltre è sempre Socrate a ricordare che nessun uomo ha mai vissuto 
meglio e più piacevolmente di lui. Ma questa sua condizione risulta pie-
namente comprensibile solo alla luce di un’importante specificazione: 
Socrate dichiara infatti di non essere l’artefice della sua felicità, bensì di 
beneficiarne come di un dono toccatogli in sorte, di cui egli altrettanto 
fortuitamente si accorge – quasi non fosse opera sua: i verbi symbaìno 
e tynchàno sono indicativi di una condizione che viene a determinarsi a 
prescindere da ogni scelta o atto volitivo da parte di Socrate. Vi è dun-
que un parallelismo, o meglio una continuità fra il bèltion della morte 
di Socrate, scandito dall’intervento di un daimònion che gli permette 
di cogliere contro tutte le evidenze una preferibilità nella sua scelta di 
non sottrarsi alla condanna, e il bèltion a cui egli perviene in vita, coin-
cidente con la preferibilità della sua esistenza rispetto a quella di ogni 
altro essere umano.

È importante sottolineare che tale miglioramento non concerne il 
solo Socrate: lo “stare insieme” con lui, la synousìa accennata alla fine 
del passo, determina un miglioramento anche negli interlocutori. Si 
chiarisce così un aspetto importante della pratica protrettica: Socrate 
è in grado di rendere migliori i suoi interlocutori perché è innanzitut-
to capace di rendere migliore se stesso. Questo miglioramento presup-
pone un intervento che viene percepito da Socrate come proveniente 
da «qualcosa di divino», un «dio», o ciò che gli «capita in sorte». Tale 
intervento si riverbera sugli interlocutori di Socrate, i quali traggono 
beneficio dall’eccellenza del loro maestro, arrivando così a migliorare 
se stessi. Si veda in proposito il passo seguente, dove pure si parla di un 
«qualcosa di demonico» che fornisce indicazioni utili a Socrate, e, per 
suo tramite, anche a coloro che intrattengono con lui una synousìa:
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(T2) Socrate parlava come pensava: diceva infatti che vi era qualcosa 
di demonico (τὸ δαιμόνιον) a dargli delle indicazioni. E consigliava 
molti di coloro che erano insieme a lui (τῶν συνόντων) a fare certe 
cose e a non farne altre a seconda delle indicazioni di quel qualcosa 
di demonico: a coloro che lo seguivano egli era di aiuto (συνέφερε) 
grazie ad esso [al daimònion], mentre in coloro che non lo seguivano 
egli causava un senso di pentimento (Xen. Mem. I 1, 4).7

Il passo successivo aggiunge un’importante specificazione. La synousìa 
consiste in un rapporto nel quale Socrate ama i suoi interlocutori con 
tutto se stesso, ma in modo non generico:

(T3) [Socrate] diceva spesso di amare (ἐρᾶν) qualcuno, ma era 
evidente che mirava non a coloro che avevano i corpi nel fio-
re della bellezza, ma a coloro che erano dotati di anime incli-
ni alla virtù [...]. Riteneva infatti che costoro, una volta educati 
(παιδευθέντας), non solo erano personalmente felici (εὐδαίμονας) 
e amministravano bene le loro case, ma potevano rendere felici 
(δύνασθαι εὐδαίμονας ποιεῖν) anche gli altri uomini e le città 
(Xen. Mem. IV 1, 2).

Vi è dunque un preciso criterio di selezione di coloro che vengono amati 
da Socrate e così avviati alla sua disciplina protrettica: egli non mira ai bei 
corpi ma alle anime inclini alla virtù, ovvero a quelle nature capaci di ap-
prendere rapidamente, di acquisire conoscenze utili ad amministrare bene 
la casa e la città e di trattare in modo adeguato gli uomini e le faccende 
umane.8 Sono dunque soltanto queste le nature che Socrate ambisce a “ren-
dere migliori”: il verbo paidèuein che ricorre in questo passo dimostra che 
tale miglioramento riveste una profonda valenza trasformativa. Coloro che 
beneficiano dell’amore protrettico di Socrate pervengono a un pieno svilup-
po cognitivo ed emozionale, in grado di renderli cittadini perfetti e comple-
ti in vista di un loro pieno inserimento nella società. La loro eudaimonìa è 
dunque non soltanto individuale, ma anche e soprattutto collettiva, tale da 
coinvolgere e pertanto anche rendere migliore la città nel suo insieme.9

7 Le traduzioni dei passi riportati sono tutte mie.
8 Cfr. Xen. Mem. IV 1, 1-2.
9 Sull’eudaimonia in Senofonte, cfr. Gray 2013 e Danzig 2020.
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3. Eschine

I passi successivi, tratti da Eschine di Sfetto, permettono di approfon-
dire la natura dell’amore protrettico di Socrate.10 In una sorta di au-
toconfessione egli racconta un episodio che si ritrova in forma simile 
anche nella parte conclusiva del Simposio di Platone.11 Il primo dei due 
frammenti chiarisce come Socrate non disponesse di alcuna nozione 
mediante la quale poter rendere migliore il giovane Alcibiade:

(T4) A me, per effetto dell’amore che mi trovavo a provare (διὰ 
τὸν ἔρωτα ὃν ἐτύγχανον ἐρῶν) per Alcibiade, non accadeva nulla 
di diverso da quel che accade alle Baccanti. Anche le Baccanti 
infatti, quando sono invasate dal dio (ἔνθεοι), attingono miele 
e latte da fonti da cui altri non sono in grado di attingere nean-
che acqua. E senza dubbio anch’io, pur non conoscendo alcuna 
nozione (οὐδὲν μάθημα ἐπιστάμενος) insegnando la quale sarei 
potuto essere utile (ὠφελήσαιμ’ ἄν) a un uomo, ugualmente cre-
devo che stando insieme a lui lo avrei reso migliore attraverso 
l’amore (διὰ τὸ ἐρᾶν βελτίω ποιῆσαι) (Eschine, Alcibiade, SSR 
VI A 53 [= Ael. Aristid. De rhet. 1.74; = Pentassuglio fr. 82])

Il concetto viene ribadito nel secondo frammento. Anche qui è evidente 
come Socrate sia in grado di rendersi utile ad Alcibiade senza possedere 
alcuna nozione:

(T5) Se mi ritenessi in grado di essere utile (ὠφελῆσαι) grazie a 
qualche tecnica (τινι τέχνῃ), senza dubbio accuserei me stesso 
di grande stoltezza; ma credevo al momento che questa [tecnica] 
mi fosse stata concessa per sorte divina (θείᾳ μοίρᾳ) nei con-
fronti di Alcibiade [...]. Anche chi non possiede alcuna tecnica è 
in grado di essere utile (ὠφελεῖν) agli uomini. Anche tra i mala-
ti, infatti, molti guariscono; alcuni grazie ad una tecnica umana 

10 Su questi due frammenti cfr. Gaiser 1959, 77-94; Döring 1984; Kahn 1994; Pentas-
suglio 2017, 420-427.
11 Secondo Charles Kahn, la versione di Eschine sarebbe antecedente a quella di Pla-
tone: cfr. Kahn 1994. La questione di quale delle due versioni sia più antica è di 
difficile risoluzione e ricorda un caso analogo, quello relativo alla successione crono-
logica dei Simposi e delle Apologie di Platone e Senofonte (su cui cfr. Danzig 2018).
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(ἀνθρωπίνῃ τέχνῃ), altri grazie a una sorte divina (θείᾳ μοίρᾳ). 
Dunque coloro che guariscono grazie alla tecnica umana ven-
gono curati dai medici, coloro che invece guariscono grazie alla 
sorte divina li conduce il desiderio verso ciò che è loro di bene-
ficio (ἐπιθυμία αὐτοὺς ἄγει ἐπὶ τὸ ὀνῆσον) (Eschine, Alcibiade, 
SSR VI A 53 [= Ael. Aristid. De rhet. 1.61-62; = Pentassuglio fr. 
81]).

L’utilità di Socrate nei confronti dei suoi interlocutori non consiste per 
Eschine in una tecnica, dunque in un possesso stabile di conoscenze, ma 
in un desiderio, in una epithymìa concessa a Socrate per sorte divina. 
Tale desiderio coincide con un’ispirazione di carattere amoroso: Socrate 
è infatti simile alle Baccanti invasate; la sua interiorità erotica, tutta 
protesa a rendere migliore Alcibiade, si caratterizza per la sua natura 
performativa. È infatti soltanto stando insieme ad Alcibiade che Socrate 
è in grado di essergli utile e renderlo migliore: dunque non mediante 
insegnamenti assimilabili a quelli impartiti nelle tèchnai comunemente 
in uso tra gli uomini. Quella di Socrate è una tecnica erotica priva di 
nozioni che si caratterizza per il suo radicale altruismo, poiché ha di 
mira non la conoscenza nozionistica, ma unicamente il miglioramento 
del proprio interlocutore. Colpisce la similitudine con il primo testo di 
Senofonte preso in esame (T1), dove pure il bèltion ghìghnesthai era 
stato definito come qualcosa che tocca in sorte a Socrate: in entrambi i 
casi, il miglioramento di Socrate e dei suoi interlocutori è legato qualco-
sa che “capita” in sorte e del quale Socrate si trova a partecipare senza 
la sua espressa volontà. È tuttavia importante rilevare che nel passo di 
Senofonte Socrate rende migliore innanzi tutto se stesso, e solo in se-
conda battuta, per effetto emulativo, anche i suoi compagni; nei passi 
di Eschine il suo èros è invece estroflesso, immediatamente diretto al 
benessere e alla felicità di coloro che lo circondano.
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4. Platone

Una concezione simile a quella appena vista in Eschine si ritrova in due 
passi nell’Apologia platonica.12 Anche qui Socrate ama i suoi interlocu-
tori e svolge la sua pratica protrettica nei confronti di chiunque gli capiti 
di incontrare. Ancora una volta incontriamo il verbo tynchànein:

(T6) O uomini ateniesi, io vi amo e vi voglio bene (ἀσπάζομαι 
μὲν καὶ φιλῶ), ma ubbidirò al dio più che a voi e fino a quando 
avrò fiato e ne sarò capace non smetterò di filosofare, di esortar-
vi e di indicare sempre a chiunque di voi mi capiti di incontrare 
(ὅτῳ ἂν ἀεὶ ἐντυγχάνω) quel che son solito dire, e cioè: “Tu che 
sei eccellente tra gli uomini, o ateniese, della città più grande 
e più famosa per sapienza e potenza, non ti vergogni di curar-
ti (ἐπιμελούμενος) in che modo diventare il più ricco possibile 
e della fama e dell’onore, e non ti curi e non ti preoccupi (οὐκ 
ἐπιμελῇ οὐδὲ φροντίζεις) della saggezza, della verità e dell’a-
nima, affinché sia la più buona possibile (ὡς βελτίστη)?”. E se 
qualcuno dovesse ribattere e affermare di curarsene, non lo la-
scerò andare via subito né me ne andrò io, ma lo interrogherò, 
lo esaminerò e lo confuterò (ἐρήσομαι αὐτὸν καὶ ἐξετάσω καὶ 
ἐλέγξω), e se alla fine non mi sembrerà possedere la virtù, ma 
solo affermare di possederla, lo rimprovererò, perché tiene in mi-
nimo conto le cose di maggior pregio e in massimo conto quelle 
di minor pregio (Pl. Ap. 29d-30a).

(T7) Dico che il bene più grande dato in sorte all’uomo (τυγχάνει 
μέγιστον ἀγαθὸν ὂν ἀνθρώπῳ) è questo: produrre discorsi ogni 
giorno intorno alla virtù e agli altri temi intorno ai quali mi ascol-
tate dialogare ed esaminare me stesso e gli altri (διαλεγομένου 
καὶ ἐμαυτὸν καὶ ἄλλους ἐξετάζοντος), e che una vita senza [tale] 
esame (ἀνεξέταστος) non è degna di essere vissuta per l’uomo 
(Pl. Ap. 38a).

Veniamo qui a sapere che il mèghiston agathòn, il bene più grande toc-
cato in sorte a Socrate, consiste nella sua capacità di produrre lògoi 
intorno alla virtù e ad altri argomenti mediante i quali egli è in grado di 

12 Sull’eudemonismo di Socrate nell’Apologia platonica cfr. Périllié 2015.
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esaminare se stesso e i suoi concittadini. Come in Senofonte, viene qui 
alla luce la dimensione radicalmente politica dell’azione protrettica di 
Socrate: le sue esortazioni sono volte a sovvertire i valori tradizionali 
della fama e dell’onore su cui si fondano la sapienza e la forza di Atene. 
Tuttavia, tali valori si fondano su una concezione del bèltion errata per-
ché inadeguata a rendere ragione dell’unico vero valore dell’uomo, la 
sua psychè. L’esortazione di Socrate è invece indirizzata a distogliere i 
suoi concittadini dai beni esteriori per indurli a focalizzare i loro sforzi 
sul pensiero e la verità dell’anima, la cui ottimizzazione è indispensabi-
le per giungere a una vita migliore.

Nella prospettiva di Platone, il bèltion ghìghnesthai dell’uomo è 
dunque imprescindibilmente connesso con il raggiungimento del bèl-
tiston della sua anima. Ma tale bèltiston è anche e soprattutto quello di 
Socrate: il passo dell’Apologia fa esplicito riferimento a un dialogo che 
si articola in un esame che Socrate svolge con se stesso. Purtroppo il 
passo non permette di comprendere in cosa consista esattamente questo 
carattere riflessivo dell’exetàzein socratico, né contribuiscono a chiarire 
la questione altri passi platonici nei quali pure si accenna al dialogo con 
se stessi.13 Occorre infatti domandarsi in che modo il dialogo elenctico 
e protrettico possa applicarsi in modo autoriflessivo a Socrate: un passo 
molto significativo dell’Apologia lascia infatti pensare che Socrate sia 
insciente e rimanga verosimilmente tale anche dopo il dialogo e l’esame 
con gli altri e se stesso:

(T8) Infine andai dagli artigiani. Ero infatti del tutto consapevole 
di non sapere nulla, per così dire, mentre ero convinto che avrei 
trovato in costoro la conoscenza di molte e belle cose. E non 
mi ingannai: conoscevano infatti cose che io non conoscevo e 
in ciò erano più sapienti di me. Tuttavia, o uomini ateniesi, mi 
sembrò che i validi artigiani incorressero nello stesso errore dei 
poeti: poiché sapevano esercitare bene la loro arte (τέχνην), cia-
scuno di loro riteneva di essere sapientissimo anche in altre cose 
della massima importanza, e proprio questo errore (πλημμέλεια) 
offuscava la loro sapienza: cosicché mi domandai, per conto 

13 Cfr. Pl. Tht. 189e-190a, e Sph. 263e2-264a. Si veda anche Alc. I 132b-133a. Su que-
sti passi, cfr. Napolitano Valditara 2018, 292-301.
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dell’oracolo, se avrei accettato di rimanere così com’ero (πότερα 
δεξαίμην ἂν οὕτως ὥσπερ ἔχω ἔχειν), ovvero di non essere sa-
piente di quella loro sapienza ma neanche ignorante della loro 
ignoranza, oppure di avere entrambe le cose che quelli avevano. 
Risposi a me stesso e all’oracolo che mi conveniva rimanere così 
com’ero (ὅτι μοι λυσιτελοῖ ὥσπερ ἔχω ἔχειν) (Pl. Ap. 22c-e).

In cosa consiste dunque il miglioramento di Socrate? Abbiamo visto che 
per Senofonte il miglioramento di Socrate consiste in un bèltion che gli 
capita in sorte per una imperscrutabile coincidenza o per intervento di 
un altrettanto misterioso daimònion (T1). Eschine segue Senofonte nel 
rappresentare il sopraggiungere di tale condizione migliorativa median-
te un verbo, tynchànein, che ne descrive l’imprevedibilità, e di riflesso 
anche l’impossibilità, da parte di Socrate, di determinarne l’insorgenza 
o di influenzarne le azioni (T4 e T5). Anche in Platone si afferma senza 
mezzi termini che il bene più grande, verosimilmente coincidente con 
la felicità, capita in sorte (tynchànei) a Socrate e ai suoi interlocutori:

(T9) [Socrate] Dico che il bene più grande dato in sorte all’uo-
mo (τυγχάνει μέγιστον ἀγαθὸν ὂν ἀνθρώπῳ) è questo: produrre 
discorsi ogni giorno intorno alla virtù e agli altri temi intorno 
ai quali mi ascoltate dialogare ed esaminare me stesso e gli altri 
(διαλεγομένου καὶ ἐμαυτὸν καὶ ἄλλους ἐξετάζοντος), e che una 
vita senza [tale] esame (ἀνεξέταστος) non è degna di essere vis-
suta per l’uomo (Pl. Ap. 38a).

Nel passo successivo Platone si sofferma sul daimònion che abbiamo già 
visto comparire in Senofonte. E come in Senofonte, tale entità elargisce 
benefici che non si limitano a Socrate, ma finiscono per estendersi ai 
suoi compagni:

(T10) [Socr.] C’è in me qualcosa di divino e di demonico (μοι θεῖόν 
τι καὶ δαιμόνιον γίγνεται), qualcosa che Meleto ha riportato nel testo 
di accusa, volgendolo in ridicolo: questo è dentro di me sin da bam-
bino, è una certa voce (φωνή τις γιγνομένη) che quando è presente 
sempre mi trattiene (ἀποτρέπει με) dal fare ciò che intendo fare, sen-
za però mai spingermi (προτρέπει) a fare qualcosa. Questo è ciò che 
mi impedisce di occuparmi delle faccende politiche, e mi sembra 
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che tale impedimento sia del tutto opportuno: sapete bene, infatti, o 
uomini ateniesi, che se in un passato lontano io avessi incominciato 
a dedicarmi alle faccende politiche sarei già stato ucciso da molto 
tempo e non avrei potuto essere utile né a voi né a me stesso (οὔτ’ ἂν 
ὑμᾶς ὠφελήκη οὐδὲν οὔτ’ ἂν ἐμαυτόν) (Pl. Ap. 31d-e).

Il daimònion è dunque lungi dal limitarsi ad una azione semplicemente 
dissuasiva o apotrettica. Nel trattenere Socrate dall’occuparsi di politica, 
tale entità ottiene un risultato positivo: impedisce che Socrate si lasci uc-
cidere, in modo che possa così risultare utile non soltanto a se stesso, ma 
anche ai suoi concittadini. Il miglioramento degli interlocutori di Socrate 
sembra dunque presupporre un’entità che “capita in sorte” allo stesso So-
crate: Eschine si allinea a questa concezione specificando che tale entità 
consiste in una «sorte divina» che si concretizza in un èros protrettico.

5. Conclusione

Gli autori che abbiamo preso in esame sottolineano tutti l’importanza del 
tynchànein, e cioè della natura fortuita dell’attività protrettica di Socrate. 
Si è visto che la radice di tale attività risiede in un’entità imperscrutabile, 
non coincidente con la coscienza soggettiva di Socrate eppure tale da 
condizionare i suoi pensieri e le sue azioni. I testi che abbiamo analizzato 
ne illustrano il carattere benefico, grazie al quale Socrate persegue un’at-
tività volta a migliorare se stesso e gli altri. In questa prospettiva, la sua 
interiorità appare dunque configurarsi come una eu-daimonìa nel senso 
etimologico del termine: ovvero come la presenza di un “buon demone” 
che lo accompagna per tutta la vita fino in punto di morte, elargendo be-
nefici a lui e, per suo tramite, anche ai suoi interlocutori.

A tal proposito è significativa – anche se certamente non conclusiva 
– la circostanza che il nesso tra la felicità e la presenza di un dàimon 
interiore non è attestato prima di Socrate.14 Tale nesso viene adombrato 
per la prima volta verso la fine del V secolo, e precisamente da Demo-
crito, per il quale la felicità non risiede nelle ricchezze poiché l’unica 
residenza del dàimon è l’anima:

14 Cfr. le occorrenze in De Heer 1969.
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(T11) La felicità (εὐδαιμονίη) non risiede (οὐκ […] οἰκεῖ) nel be-
stiame né nell’oro: è bensì l’anima la residenza del demone (ψυχή 
οἰκητήριον δαίμονος) (DK 68B171 = Stob. 2.7.3).

Un rapporto causale tra eudaimonìa e dàimon si ritrova in Euripide, il 
quale attribuisce a un cattivo dàimon l’impossibilità di essere felici:

(T12) Succede a tutti gli uomini, non solo a noi: prima o poi il demone 
(δαίμων) rovina la vita, e nessuno è completamente felice (κοὐδεὶς 
διὰ τέλους εὐδαιμονεῖ) (Euripide, Auge, TGF 273 = Stob. IV 41, 15).

Ma per una vera e propria etimologia di eudaimonìa da dàimon biso-
gnerà attendere Senocrate, allievo di Platone e scolarca dell’Accademia 
nella seconda metà del IV sec.:

(T13) Senocrate dice essere felice (εὐδαίμονα) colui che ha un’a-
nima virtuosa: [dice] infatti essere questa il demone di ciascuno 
(ταύτην γὰρ ἑκάστου εἶναι δαίμονα). (Senocrate F154 Isnardi Pa-
rente = Ar. Top. 112a36-38)

L’abbinamento della felicità con il “buon demone” vede quindi la luce in 
un lasso di tempo in cui Socrate e i Socratici di prima generazione sono 
nel pieno della loro attività. Ciò permette, pur con le dovute cautele, di 
avanzare l’ipotesi che l’idea di tale abbinamento sia da riportare al con-
testo socratico piuttosto che alla tradizione pitagorica, come sostenuto 
da Marcel Detienne e da altri studiosi.15 Da questa ipotesi potrebbe di-
scenderne una seconda, altrettanto gravida di conseguenze: i passi presi 
in esame sembrano infatti suggerire che Socrate sia anche all’origine 
dell’eudaimonìa invalsa nel linguaggio filosofico come termine tecni-
co, indicante una felicità ormai priva di ogni accezione religiosa.16 A 
differenza di Socrate, i suoi interlocutori sembrano infatti mirare a una 
nozione di eudaimonìa per lo più svincolata dalla presenza di potenze 
divine o demoniche. Il loro unico “buon dàimon” appare essere unica-
mente quello derivante dall’attività protrettica del maestro.

15 Detienne 1958.
16 Cfr. de Luise & Farinetti 1997.
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Abstract
In this paper I deal with a set of specific features of Socrates’ protreptic activity as 
outlined in the writings of Xenophon, Aeschines, and Plato. In these three authors, 
protreptics is an activity through which Socrates makes his interlocutors better by 
a synousìa, a “being together” that impacts on both their cognitive and emotional 
backgrounds. The improvement of Socrates’ interlocutors modifies their epistemic 
condition, which is followed, after a moment of painful disorientation, by an increase 
of happiness (eudaimonìa) and in some cases also of pleasure (hedonè). This process 
occurs in a number of dialogical units portrayed by the first-generation Socratics. 
Among the most evident examples are the famous speech of Alcibiades that con-
cludes Plato’s Symposium; several fragments of Aeschines’ Alcibiades in which Soc-
rates forces Alcibiades to engage a cognitive and emotional transformation fraught 
with consequences; and the story of Euthydemus, a young hopeful whose learned 
notions are put in crisis by Socrates in an important chapter of Xenophon’s Memora-
bilia. In all of these cases the other-oriented aspect of Socrates’ protreptic activity is 
related to the self-oriented features of his protreptics. I claim that this very relation-
ship accounts for a peculiar trait of Socrates’ eudaimonìa, which is not only a rational 
and/or a psychological state, but also a self-reflexive relationship with an entity that 
dwells in his interiority and does not coincide with his subjective consciousness.
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1. Prolegomena

The question of happiness (eudaimonìa) is not raised until relative-
ly late in Plato’s Charmides. While examining Critias’ latest defi-

nition of sophrosýne as a second-order knowledge of knowledge and 
ignorance (167b-c) Socrates wonders whether such a knowledge is pos-
sible and/or beneficial to society. To this end he mentions his dream 
of a utopian society in which the rulers of the city are the true experts 
in their field (173a-d). Deliberations always result in correct decisions, 
leading to policies perfectly designed and impeccably implemented: er-
ror is, in the most tangible terms, simply not an option. Yet Socrates is 
not convinced that those citizens would live a truly happy life (173d3-5). 
In fact, in the ensuing discussion he dissociates knowledge from happi-
ness ‒ to Critias’ amazement and disappointment (173e).1

The present paper examines the way Plato both problematizes and 
rehabilitates the causal relationship between epistème and eudaimonìa 
in the utopian narratives of the Charmides. A short comment will also 
be made on what is one to make of Socrates’ concluding unequivocal 
causal association of sophrosýne with eudaimonìa (176a4-5).

1 On Plato’s Charmides see: Lampert 2010, 147-240; Tuozzo 2011; Tsouna 2017; 
Moore & Raymond 2019. The latter work is the source of all my translated passages 
from the Charmides.
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2. The City of Clones

When Socrates expresses serious doubts as to whether absolute knowl-
edge is sufficient for absolute happiness, he does so in reference to the 
inhabitants of a society in which epistemological failure is a practical 
impossibility in every aspect of private and public life. In fact, this is 
the third time in the dialogue that Socrates constructs a utopian city so 
that he may give his argument a graphic representation. The first utopia 
(161e-162a) pops up during the refutation of Charmides’ third definition 
of sophrosýne as doing one’s own things (τὸ τὰ ἑαυτοῦ πράττειν, 161b6). 
In an ostensibly sophistic manner Socrates deliberately understands the 
phrase in the counter-intuitive sense of a pupil’s learning to read and 
write only his own name or a doctor’s curing no one else but himself 
(161d-e). He then asks Charmides to pass judgement on a pòlis in which 
every citizen is required by law to make every item of his own ward-
robe, shoes included, as well as every other personal item of his:

Do you think a city would be well run under this law that orders 
each person to weave and wash his own clothing, fashion his own 
sandals, make his own oil flask and strigil, and do everything 
else according to the same principle: that no one avails himself of 
other things, but each works on and does his own things? (δοκεῖ 
ἄν σοι πόλις εὖ οἰκεῖσθαι ὑπὸ τούτου τοῦ νόμου τοῦ κελεύοντος 
τὸ ἑαυτοῦ ἱμάτιον ἕκαστον ὑφαίνειν καὶ πλύνειν, καὶ ὑποδήματα 
σκυτοτομεῖν, καὶ λήκυθον καὶ στλεγγίδα καὶ τἆλλα πάντα κατὰ 
τὸν αὐτὸν λόγον, τῶν μὲν ἀλλοτρίων μὴ ἅπτεσθαι, τὰ δὲ ἑαυτοῦ 
ἕκαστον ἐργάζεσθαί τε καὶ πράττειν;) (Chrm. 161e10-162a2, my 
italics).

Charmides cannot but concede that the principle of doing one’s own 
cannot be related to sophrosýne since the latter is considered indispen-
sable for a well-governed city ‒ and Socrates’ utopia plainly does not fit 
the bill. The implementation of the law of do-it-yourself results in indi-
viduals who are perfectly capable of providing for themselves (and their 
families?) drawing exclusively on their own resources and practical 
skills. The concomitant prohibition against laying one’s hands on some-
one else’s possessions guarantees social peace. At the same time, house-
hold self-sufficiency means that people have no need for each other and 
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lack any motive for human contact. Isolated individuals (or families?) 
may lead lives of social insularity using rudimentary communication 
– if at all. Their life comes close to questioning the very notion of com-
munity any city is supposed to embody. As they practice identical crafts 
there is also no room for personal differentiation. Provocatively, they 
all look like replicas of the Platonic Hippias who once had appeared in 
Olympia while having made with his own hands everything he had on 
his body (Hp. Mi. 368b5-6). In a very real sense, then, their utopia may 
justifiably be called the City of (Hippias’) Clones.

In terms of intra-textuality, except for the Hippias Minor, this uto-
pia of self-sufficient individuals is mostly related to the Republic. The 
law of ‘doing one’s own’, bearing now the newly coined name of oikeio-
praghìa (434c8), is a fundamental principle both in the City of Pigs and 
the Kallìpolis. In a reversal of the situation in the Charmides, however, 
here this very same law results in the creation of a harmonious society 
and the solidification of communal spirit. For in the Republic the prin-
ciple implemented means that each man performs a single task (370b6) 
and exchanges the surplus of his production for all the other goods he 
needs but cannot himself produce. At the very beginning of his con-
struction of the just city, Socrates gives an explanation for the origin of 
societies along these lines: given that people are not self-sufficient on 
their own they decide to live together and enter into a ‘give-and-take’ 
relationship with each other so that their needs may be covered in the 
best possible way (369b-c). These two elements, namely the practical 
impossibility of the self-sufficient man and the necessity of sharing and 
exchanging goods, look like a corrective comment on the first utopia of 
the Charmides thereby giving the lie to what Socrates says in the City 
of Clones.

The latter may then be read as Socrates’ deliberate attempt at dis-
crediting any simplistic acceptance or rejection of ‘doing one’s own’ as 
a definition of sophrosýne by pointing out that it is its opaque formula-
tion that makes it liable to misinterpretation. To make his point, he takes 
an absurdly literal meaning of the definition and turns it into a city: an 
impracticable conglomerate of human atoms, displaying an unrealistic 
level of self-sufficient isolationism. Here Socrates takes a leaf out of a 
riddle contestant’s book: Charmides has confronted him with a riddle 
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(αἰνίγματι γάρ τινι ἔοικεν, 161c9; cf. 162a10), therefore Socrates coun-
ter-attacks with an adýnaton-puzzle of his own. No wonder Charmides 
finds such a pòlis dysfunctional, if not essentially dystopic.2

3. Sophronòpolis

The City of Clones has no room for the question of the distribution of 
knowledge and happiness among its populace – with the possible excep-
tion of the productive knowledge practitioners of weaving, shoemaking, 
pottery, and smithery are expected to display. Contrariwise, Socrates’ 
second utopia is all about the great benefits enjoyed by the citizens of a 
pòlis ruled by infallible leaders, possessors of sophrosýne, who would 
know what they know and what they don’t know – with happiness as the 
greatest of benefits (171d1-6):

We would live our lives free from error, both we ourselves, the 
ones who had discipline, and anyone under our rule. We would 
never attempt to do anything that we didn’t know how to do; we 
would instead find those who did know and hand the task over 
to them. And as for those under our rule, we wouldn’t entrust to 
them any tasks but the ones they would do correctly – the tasks 
for which they possessed the relevant knowledge. In this way, 
thanks to discipline, a household would be admirably run, a city 
well governed, and so too everything else that was under the rule 
of discipline. With error uprooted and correctness in command, 
people in that situation would be bound to succeed in everything 
they did ‒ and those who succeed are happy (ἀναμάρτητοι γὰρ 
ἂν τὸν βίον διεζῶμεν αὐτοί τε [καὶ] οἱ τὴν σωφροσύνην ἔχοντες 
καὶ οἱ ἄλλοι πάντες ὅσοι ὑφ’ ἡμῶν ἤρχοντο. οὔτε γὰρ ἂν αὐτοὶ 
ἐπεχειροῦμεν πράττειν ἃ μὴ ἐπιστάμεθα, ἀλλ’ ἐξευρίσκοντες 
τοὺς ἐπισταμένους ἐκείνοις ἂν παρεδίδομεν, οὔτε τοῖς ἄλλοις 

2 On ancient riddles see: Konstantakos 2004 and 2019. According to him the adýna-
ton-puzzle «may be an impossible sophism, a statement about an unnatural phenom-
enon, which the propounder calls the addressee to answer for or comment on» (Kon-
stantakos 2004, 121). This could be a fitting description for Socrates’ first utopia. The 
most recent discussion on the City of Pigs is to be found in: Usher 2020, 91-109. Cf. 
also Balasopoulos 2013; Rowe 2017.
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ἐπετρέπομεν, ὧν ἤρχομεν, ἄλλο τι πράττειν ἢ ὅτι πράττοντες 
ὀρθῶς ἔμελλεν πράξειν – τοῦτο δ’ ἦν ἄν, οὗ ἐπιστήμην εἶχον – 
καὶ οὕτω δὴ ὑπὸ σωφροσύνης οἰκία τε οἰκουμένη ἔμελλεν καλῶς 
οἰκεῖσθαι, πόλις τε πολιτευομένη, καὶ ἄλλο πᾶν οὗ σωφροσύνη 
ἄρχοι̇  ἁμαρτίας γὰρ ἐξῃρημένης, ὀρθότητος δὲ ἡγουμένης, 
ἐν πάσῃ πράξει καλῶς καὶ εὖ πράττειν ἀναγκαῖον τοὺς οὕτω 
διακειμένους, τοὺς δὲ εὖ πράττοντας εὐδαίμονας εἶναι (Chrm. 
171d6-172a3, my italics).

Socrates addresses this narrative to Critias, Charmides’ older cousin and 
guardian. Critias has entered the discussion after Charmides’ epic failure 
to defend his thesis that sophrosýne is to do one’s own things. Defending 
a definition he himself had authored (162c4-6), Critias argues successive-
ly that sophrosýne is the doing of good things (163e10-11) and the sec-
ond-order knowledge that knows both itself and the other kinds of knowl-
edge (166e5-6) – or, as later rephrased by Socrates, the knowledge of both 
knowledge and ignorance (169b6-7). The emergence of a city ruled by the 
experts forms part of the elenchus of this latest formulation – one that 
ultimately goes back to the original Critias’ and Charmides’ definition. 
In other words, the city of sòphrones responds to the same philosophical 
conundrum as the City of Clones, only it does so indirectly.

But this is where the similarities of these two narratives come to a 
halt. The Sophronòpolis is an actual pòlis featuring the standard polar-
ity in ancient Greek politics depending on whether one exercises polit-
ical power or not. By means of possessing the absolute knowledge of 
everything knowable and unknowable, the rulers see that the princi-
ple of ‘doing one’s own’, properly understood, is implemented in every 
aspect of both private and public life. The sophrosýne administration 
guarantees the best possible state of affairs for each and every house-
hold, the city as a whole, even the human soul – possibly to be under-
stood as one of the referents of the vague ἄλλο πᾶν (171e7).

Unlike the dystopian City of Clones, the Sophronòpolis is evidently 
a eutopia for at least three reasons: (a) its citizens do not make mistakes 
(ἀναμάρτητοι, 171d6): they always give the correct answers, make the 
right decisions, execute flawlessly each and every plan. Similarly, they 
display an impeccably moral conduct, since they always make Heracles’ 
choice when being confronted with ethical dilemmas. Vice seems to 
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have been excised from their city alongside error (ἁμαρτίας ἐξῃρημένης, 
172a1); (b) its leaders do not overstep their authority. The sophrosýne 
imperative means that there may be only one expert for every conceivable 
object of knowledge and that no one else should interfere with him in his 
field of expertise. This applies to the sòphrones themselves, whose task 
is to rule the city by telling the experts what to do, not how to do it. Since 
the majority (or is it the totality?) of the population consists in experts of 
some kind, the political authority of the rulers is more a matter of distri-
bution of expertise than a will to confirm the inferior status of the popu-
lace. In a city of experts, governed by the experts’ experts as primi inter 
pares, social peace finds its natural habitat; (c) everybody experiences the 
absolute happiness. Due to their excellence in their specialty the citizens 
succeed in every activity they engage in, they are always «doing well» 
(εὖ πράττειν, 172a2). In ancient Greek this expression means ‘I am happy’ 
– mostly because I am successful. In the Sophronòpolis epistemocracy 
leads to eudaimonìa; and eudaimonìa is the hallmark of eutopia.

Socrates’ second utopia raises for the first time in the Charmides 
the question about the relationship between knowledge and happiness 
and answers it in the affirmative. The second-order knowledge and ig-
norance wielded by the sòphrones is the reason why all citizens lead 
a successful and, therefore, a truly happy life: τοὺς δὲ εὖ πράττοντας 
εὐδαίμονας εἶναι (172a3). And yet this city would remain forever a real 
(o)u-topia, a piece of wishful thinking that cannot be put into practice. 
This great eutopian narrative was from the beginning a what-if scenar-
io: had Critias been right about the nature and attributes of sophrosýne, 
the sòphrones would have been extremely privileged (μεγαλωστὶ ἂν 
ἡμῖν, φαμέν, ὠφέλιμον ἦν σώφροσιν εἶναι, 171d5-6). But, to their dis-
appointment, Socrates and Critias have failed in identifying that type 
of omniscient super-knowledge required for the birth of Sophronòpolis 
(ὁρᾷς ὅτι οὐδαμοῦ ἐπιστήμη οὐδεμία τοιαύτη οὖσα πέφανται, 172a7-8). 
Their argument has shown that the best a sòphron may hope for is that 
he will be a better student and teacher than others in any epistemologi-
cal field. This is, indeed, a far cry from the benefit of political leadership 
in the best society ever.3

3 The notion of utopia, both in thought and literature, and its definitional taxonomy is 
succinctly discussed by Vieira 2010. On ancient utopians in general see Dubois 2006; 
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4. Darling, I’m a nightmare dressed like a daydream […]

In view of his confession that Critias’ super-knowledge is no more than a 
chimerical vision, Plato’s audience may reasonably think that Socrates has 
no reason to produce cities in words anymore. This is not the case though. 
A few moments later, against all expectations, he returns to Sophronòpolis 
producing an enhanced version of the city of experts, addressing the same 
issue: if Critias’ latest definition of sophrosýne is the right one, one is enti-
tled to ask how this virtue benefits those who have it (172c7-d1). The new 
utopian narrative (173a7-d5) may be divided into five sections: (a) introduc-
tory remark; (b-d) main part; and (e) concluding remarks.

Arguably the most striking feature of a utopian narrative not lack-
ing in surprises is its oneiric textual identity. This is the opening sen-
tence of the section:

(a) «Then listen to my dream», I [Socrates] said, «whether it 
has come through horn or through ivory» (Ἄκουε δή, ἔφην, τὸ 
ἐμὸν ὄναρ, εἴτε διὰ κεράτων εἴτε δι’ ἐλέφαντος ἐλήλυθεν, Chrm. 
173a7-8).

This sentence is a majestic intertextual reference to Odyssey, XIX, vv. 
560-567: Penelope has just recounted to Odysseus a dream she had had 
last night about a group of geese killed by an eagle. She would like to 
think that this is a good omen and Odysseus will finally return home 
and kill the suitors. But she has no way to tell whether her dream passed 
through the gate made of horn, the origin of truthful, prophetic dreams, 
or the one made of ivory, the origin of deceptive dreams.

Plato takes full advantage of the irony and polysemy of the Homer-
ic passage so that a horizon of indeterminacy may hover over his own 
narrative. Taken at face value, the analogy implies that the soon-to-be-
narrated utopia is the dream, Socrates is Penelope and Critias is Odys-
seus who is expected to fulfil it. Significantly, Plato’s text suggests that 
Socrates experiences a lucid, that is a waking dream (ὄναρ), not a vision 
(ὕπαρ), as he sees in front of his eyes (καὶ ἄρτι ἀποβλέψας, 172e5) the 
construction of the new city.

while Vegetti 2013 comments on the utopian character of the Platonic Kallìpolis.
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The events following Athens’ defeat in the Peloponnesian War, 
though, may suggest an additional layer of interpretation. The ideal so-
ciety of the experts must have been the historical Critias’ dream and he 
possibly intended to put it into practice as soon as he joined the Thirty. 
In view of Critias’ and Charmides’ defeat and death at the Battle of 
Munichia in 403 B.C., the dream proved to be a nightmare. In this case, 
Socrates, essentially a Platonic avatar of Odysseus in more than one re-
spects [Moore & Raymond 2019, 41], experiences with eyes wide open 
(not shut) the dream/nightmare of Critias/Penelope.4

The main part of the narrative runs as follows:

(b) For if discipline really were to rule over us, and it were as 
we’ve just defined it, wouldn’t everything have to be done in ac-
cordance with knowledge, and no one who claimed to be a ship’s 
captain but wasn’t would deceive us, and no doctor or general or 
anyone else would get away with pretending to know something 
he didn’t know? (εἰ γὰρ ὅτι μάλιστα ἡμῶν ἄρχοι ἡ σωφροσύνη, 
οὖσα οἵαν νῦν ὁριζόμεθα, ἄλλο τι κατὰ τὰς ἐπιστήμας πάντ’ 
ἂν πράττοιτο, καὶ οὔτε τις κυβερνήτης φάσκων εἶναι, ὢν δὲ 
οὔ, ἐξαπατῷ ἂν ἡμᾶς, οὔτε ἰατρὸς οὔτε στρατηγὸς οὔτ’ ἄλλος 
οὐδείς, προσποιούμενός τι εἰδέναι ὃ μὴ οἶδεν, λανθάνοι ἄν;) 
(Chrm. 173a8-b4, my italics).
 
(c) If that were the case, wouldn’t the result have to be that we’d 
have healthier bodies than we do now, and when in danger at 
sea or battle, we’d be kept safe, and our tools, all our clothing 
and footwear, and all our belongings would be skillfully pro-
duced, as would so much else, seeing that we’d be employing 
genuine craftsmen? (ἐκ δὴ τούτων οὕτως ἐχόντων ἄλλο ἂν ἡμῖν 
τι συμβαίνοι ἢ ὑγιέσιν τε τὰ σώματα εἶναι μᾶλλον ἢ νῦν, καὶ ἐν 
θαλάττῃ κινδυνεύοντας καὶ ἐν πολέμῳ σῴζεσθαι, καὶ τὰ σκεύη 
καὶ τὴν ἀμπεχόνην καὶ ὑπόδεσιν πᾶσαν καὶ τὰ χρήματα πάντα 
τεχνικῶς ἡμῖν εἰργασμένα εἶναι καὶ ἄλλα πολλὰ διὰ τὸ ἀληθινοῖς 
δημιουργοῖς χρῆσθαι;) (Chrm. 173b4-c2, my italics).

4 On the Homeric passage and Critias’ role in the Charmides see Catalin 2010; Kot-
wick 2020, and Danzig 2013 respectively. Capitani 2015 offers a useful overview of 
the dreams in the Platonic dialogues.
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(d) And if you like, let’s also accept that divination is the knowl-
edge of the future, and that discipline, presiding over it, turns away 
charlatans and appoints genuine seers as our prophets of what’s 
to come (εἰ δὲ βούλοιό γε, καὶ τὴν μαντικὴν εἶναι συγχωρήσωμεν 
ἐπιστήμην τοῦ μέλλοντος ἔσεσθαι, καὶ τὴν σωφροσύνην αὐτῆς 
ἐπιστατοῦσαν, τοὺς μὲν ἀλαζόνας ἀποτρέπειν, τοῦς δὲ ὡς 
ἀληθῶς μάντεις καθιστάναι ἡμῖν προφήτας τῶν μελλόντων 
(Chrm. 173c3-7, my italics).

Socrates’ third utopia, Sophronòpolis Reloaded, shares the same prem-
ise with its earlier counterpart: the sòphrones rule due to their pos-
sessing the superior knowledge of knowledge and ignorance – but it is 
more detailed in its description. The narrative displays more realistic 
features and is brought closer to the interlocutors’ experience. To begin 
with, three types of experts are mentioned by name (the captain, the 
doctor, and the general), all of whom must have been familiar faces to 
Socrates from his three-year military service in Northern Greece. Par-
ticular emphasis is also placed on the detection of deception (ἐξαπατῷ, 
b2) performed by those who falsely pretend (προσποιούμενος, b3) to 
know navigation, medicine, or generalship. This emphasis points also 
to a thinly veiled sleight of hand on the author’s part: Plato’s audience 
may recall that Socrates resorted to the deception of role-playing when 
pretending (προσποιήσασθαι, 155b5) to know a cure for Charmides’ 
headache.

Another new element is the comparison of the populace of the third 
utopia with men from the author’s historical present: the former enjoy 
healthier bodies and far fewer (or, rather, zero?) casualties in both land 
and naval warfare. This is a version of the familiar poetic motif of the 
superiority of men from a bygone and/or golden age over those of today: 
one may be reminded of Nestor’s boasting about the feats of his own 
generation far exceeding the ones performed by the warriors fighting at 
Troy or the Hesiodic myth of the races. Moreover, the selection of the 
products of the superior craftsmanship in the utopian city (tools, cloth-
ing, footwear) recalls the almost identical list of items made by each and 
every self-sufficient man in the City of Clones – items reflecting what 
Charmides was wearing (cloth, shoes) or carried with him (oil flask, 
strigil) in the wrestling-school.
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The culmination of the enhanced level of the new Sophronòpolis 
is that the knowledge of its leaders knows no temporal limits. Since 
divination is merely another type of knowledge, that of the future, it is 
subordinate to sophrosýne. The sòphrones then acquire a privileged sta-
tus normally assigned to gods and a selected group of gifted individuals 
who serve as their mouthpiece, such as religious experts and poets. The 
demand that the real seers and prophets should not be confused with the 
fake ones may not be irrelevant to Socrates’ half-serious appropriation 
of that role (μαντεύομαι, 169b4).

Up to this point Socrates’ narrative has created a powerful political 
utopia that both supersedes the pre-political City of Clones and gives 
a relatively more down-to-earth, therefore more persuasive version of 
the Sophronòpolis. By now both the internal and the external audience 
of the Charmides has been led to conclude that living in such a city is 
self-evidently beneficial for every lover of knowledge, truth, and social 
well-being ‒ to say nothing about the exact prediction of future events. 
That is why Socrates’ final remarks must have caught everybody, not 
only Critias, off guard:

(e) Now, if the human race were this equipped, I accept that we 
would live and act with knowledge ‒ after all, discipline, serv-
ing as a guardian, would prevent ignorance from intruding into 
our work. But the further claim ‒ that by acting with knowl-
edge, we would succeed and be happy ‒ that conclusion, my 
dear Critias, we aren’t yet able to reach (κατεσκευασμένον δὴ 
οὕτω τὸ ἀνθρώπινον γένος ὅτι μὲν ἐπιστημόνως ἂν πράττοι 
καὶ ζῴη, ἕπομαι - ἡ γὰρ σωφροσύνη φυλάττουσα οὐκ ἂν ἐῴη 
παρεμπίπτουσαν τὴν ἀνεπιστημοσύνην συνεργὸν ἡμῖν εἶναι 
- ὅτι δ’ ἐπιστημόνως ἂν πράττοντες εὖ ἂν πράττοιμεν καὶ 
εὐδαιμονοῖμεν, τοῦτο δὲ οὔπω δυνάμεθα μαθεῖν, ὦ φίλε Κριτία 
(Chrm. 173c7-d5).

Socrates’ first words look a lot like a truism – though one universally 
applicable: every society governed by the sòphrones lives by the stand-
ards of real knowledge. What is more, by means of a military imag-
ery, as befits a brave soldier of the Athenian army, he assures that the 
enemy (ἀνεπιστημοσύνην, d3) will never manage to intrude into the 
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pòlis (παρεμπίπτουσαν, d2; a Platonic hàpax and, possibly, the earliest 
extant occurrence of the verb), because the city’s defender (σωφροσύνη, 
d2), a combination of both Athena Promachos and Platonic Guardian, 
will constantly hold the would-be intruder at arm’s length. One is also 
tempted to see in this duel between the two female combatants a replay 
of the antithetical pair error-correctness (ἁμαρτίας - ὀρθότητος) of the 
old Sophronòpolis.

And then comes the final, shocking blow. Even those societies 
equipped with and run by supreme knowledge are not necessarily suc-
cessful and, therefore, happy. In an anti-climactic fashion, this conclu-
sion plays a rather pessimistic tune as it demolishes the basic premise 
of both narratives on Sophronòpolis. Socrates’ second utopia embodies 
by (onto)logical necessity absolute happiness provided that the super-
human knowledge envisioned by Critias is a real option. The problem 
lies in whether such a knowledge exists, not whether such a knowledge 
leads to absolute happiness. Socrates’ third utopia may or may not em-
body true happiness even if the superhuman knowledge envisioned by 
Critias is a real option. The problem is that such a knowledge is not 
enough for true happiness. In other words, in his last words Socrates 
claims that sophrosýne is not intrinsically associated with happiness.

In the discussion following the utopian narratives Socrates moves 
a step further and argues that knowledge as such has nothing to do 
with eudaimonìa and there is no causality between them (173e). In due 
course it is revealed that it is a specific branch of knowledge that makes 
a man happy. When Socrates presses his point on Critias expressing his 
great desire (προσποθῶ, 174a10; another Platonic hàpax) to learn which 
is the type of knowledge that begets happiness, it is Critias himself who 
provides the correct answer as confirmed immediately by Socrates: it 
is the knowledge of good and evil (174b10-c3).

In sum, Socrates answers the question of the relationship between 
knowledge and happiness in the affirmative, with the proviso that it 
pertains only to a certain kind of knowledge, that of good and evil. Yet 
the dialogue ends in aporìa because it is not clear whether this knowl-
edge is an offspring of mother sophrosýne, another, evolved version of 
sophrosýne (sophrosýne reloaded, as it were), or a completely unrelated 
virtue.
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5. Is Charmides happy?

Any interpretation of the notion of happiness in Plato’s Charmides would 
be incomplete without a brief comment on those passages in which 
Socrates associates Critias’ young cousin with eudaimonìa. Incidentally, 
these appear at the prologue and the exodos of the dialogue, flanking, as it 
were, the relevant passages in the utopian narratives and their aftermath.

Socrates’ very first use of the term occurs in his praise of the family 
of Charmides’ father: «For being outstanding in beauty and virtue and 
the rest of what is called happiness (ὡς διαφέρουσα κάλλει τε καὶ ἀρετῇ 
καὶ τῇ ἄλλῃ λεγομένῃ εὐδαιμονίᾳ)» (Chrm. 157e7-158a1, my italics).

This looks like a standard appraisal of an élite Athenian family that 
lives up to the ideal of kalokagathìa in the context of what is considered 
socially desirable. Due to its qualification as λεγομένῃ, οne is tempted 
to read it as a type of a popular notion of happiness that may be used 
as a foil for a more «genuine», philosophical notion of happiness asso-
ciated with (a kind of) knowledge. In view of what follows, however, 
instead of resorting to any ready-made polarisation, it may be wiser 
to notice that from early on Plato wished to present the association of 
Charmides’ family history on his father’s side with a record of virtues 
leading to happiness as Charmides’ own legacy.

Such a reading might find some support from Socrates’ last advice 
to Charmides. After blaming himself for having failed to nail down the 
meaning of sophrosýne, Socrates says to the promising young man: «But 
as for you, consider yourself as happy as you are disciplined (σεαυτὸν 
δέ, ὅσῳπερ σωφρονέστερος εἶ, τοσούτῳ εἶναι καὶ εὐδαιμονέστερον)» 
(Chrm. 176a4-5, my italics).

Curiously enough, this is the first and only time that a causal con-
nection is established between happiness and sophrosýne. One might 
wonder how this claim tallies with the conclusion that the road to ab-
solute happiness is the knowledge of good and evil. Or how one is to 
render the sophronèsteros given that all the suggested definitions have 
miserably failed. Perhaps it might be better to pay attention to the com-
parative degree of the adjectives and take these words at face value: the 
more Charmides progresses on the road to sophrosýne – no matter what 
this virtue means – the more he would live in a state of true happiness, 
proving himself a worthy descendant of his forefathers.
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Abstract
The present paper deals with the rather convoluted relationship between happiness 
and knowledge in the Charmides. The main argument rests on an analysis of the 
three utopian narratives of the dialogue and the respective societies constructed by 
them: a) the entropic City of self-sufficient Clones (161e-162a); b) the Sophronòpolis 
that boasts epistemocracy, or the rule of the experts, as its only governing principle 
(171d); and c) the Sophronòpolis Reloaded, a dreamland in which it is impossible for 
one to make any mistake whatsoever (173a-d). The net result of these narratives is 
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that, in the textual universe of the Charmides, there is no guarantee that a life free 
from error is actually the royal road to happiness. In other words, the question «Are 
the ἐπιστημόνως ζῶντες εὐδαίμονες (173e)?» cannot be unequivocally answered in 
the affirmative.
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William Henry Furness Altman

PHILOSOPHY, WISDOM AND HAPPINESS 
IN PLATO’S LYSIS AND EUTHYDEMUS

At the end of Erastài, where the initial question of whether or not 
philosophy is καλόν founders on the dialogue’s failure to reach an 

adequate answer to the question «what is philosophy?»,1 Socrates as 
narrator refers to the rival lovers as ὁ σοφός and ὁ ἀμαθής respective-
ly (Am. 139a6-7). It is an interesting word choice in relation not only 
to Erastài itself – where the failed search for philosophy presupposes 
throughout that what they are looking for is a τέχνη or kind of ἐπιστήμη 
– 2 but more importantly to the speeches on ἔρως in Symposium, where 
Diotima not only initiates Socrates into the mystery of αὐτὸ τὸ καλόν,3 
but also famously situates philosophers between the σοφοί and the 
ἀμαθεῖς (Smp. 204a1-b2). Leaving no doubt as to the importance of this 
way of situating philosophy μεταξύ or between wisdom and ignorance, 
Socrates repeats or anticipates it in Lysis (218a2-b3). Since Apollodorus 
tells us that Socrates left Agathon’s house for the Lyceum (Smp. 223d10), 
and since Socrates himself tells us that he was on the way to the Lyceum 
in Lysis (203a1), «repeats» seems like the preferable word choice to me, 
especially since Socrates can now boast of his knowledge of ἐρωτικά 
(Ly. 204b5-c2). But for the present there is no need to get sidetracked 
by the difference between Order of Composition – an interpretive par-
adigm that locates Symposium well after Lysis – and Reading Order. 
Instead, let’s push forward to Euthydemus, which actually takes place in 

1 More accurately, «what then is it? (τί οὖν ἔστιν;)» i.e., τὸ φιλοσοφεῖν (Am. 133c1-3, 
and 132c2; but see φιλοσοφία at Am. 132c10). The initial question is posed at Am. 
133b5.
2 See ivi, 138c9 for the most striking use of τέχνη, and for ἐπιστημή, see 137d10.
3 Beginning at Smp. 209e5-210a4; see especially 211e1-3. Cf. Hp. Ma. 286d8-e1; it is 
noteworthy that, while Socrates claims at Am. 133b7-c3 that we cannot know whether 
philosophy is καλόν without knowing what philosophy is, it is at least equally that we 
cannot determine this without knowing τί ἐστι τὸ καλόν (Hp. Ma. 286d1-2).
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the Lyceum, at least insofar as Socrates tells Crito what happened there 
yesterday (Euthd. 271a1).

It is true that all three dialogues are linked by an erotic subtext, but 
for the present it is sufficient not only that Ctesippus and the Lyceum 
appear in two of them but that the first trick question Euthydemus puts 
to Cleinias involves the wise and the ignorant, οἰ σοφοί ἢ οἱ ἀμαθεῖς 
(Euthd. 275d3-4).

I will offer three suggestions about the significance of situating phi-
losophy between wisdom and ignorance. The first of these is specific 
to Lysis, another is specific to Euthydemus, and a third – which will be 
second in order of presentation – implicates both dialogues. The Lysis’ 
specific point concerns the identity of the famously mysterious πρῶτον 
φίλον (first mentioned at Ly. 219d1). Although many have attempted to 
identify it, all have regarded it as the exclusively passive object of love as 
opposed to something actively loving;4 as a result, these attempts have 
failed to establish what might be called «the unity of the Lysis,» and 
more specifically the connection between the enigmatic «first friend» at 
the end of the dialogue and its opening discussion of friendship, where 
Plato draws the reader’s attention forcibly and repeatedly to the fact that 
what’s φίλον can be both actively «loving» and passively «dear» [Levin 
1986; Robinson 1986; Mackenzie 1988, 26-27]. Although we all know 
that Plato and Socrates are philosophers and that philosophy is «the love 
of wisdom», the possibility that the πρῶτον φίλον must be at once an 
object of love and something actively loving has been overlooked. Plato 
has illuminated philosophy in Lysis not only by situating it between 
wisdom and ignorance but by the preliminary paradoxes involving the 
two meanings of φίλον. As the love of wisdom, the φιλο- in φιλοσοφία 
is necessarily active, and although it might be difficult to persuade 
non-philosophers that philosophy is also a fitting object of any person’s 
love, it should not be so difficult to persuade its devotees.5

In short, philosophy is both a proper object of our love and actively 
loving, and for this Janus-like mediation the early discussion of what 

4 And not altogether without reason: it is introduced at Ly. 219d1-2 as «that on ac-
count of which all the other things we call [φίλα understood] are φίλα». Except where 
otherwise noted, all translations are mine.
5 For philosophy as τὸ οἰκεῖον (Ly. 221e3-6), consider homo sapiens.
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is φίλον has prepared us. Moreover, by situating the μεταξύ-based ac-
count of philosophy between the lesson in “the taming of equivocation” 
centered on φίλον at the beginning of dialogue, and the mystery of the 
πρῶτον φίλον at its end, Plato has provided us with the λύσις of his Lysis 
[cf. Glidden 1980, 282]: φιλοσοφία is the πρῶτον φίλον because it alone 
is both «dear» and «loving», i.e., φίλον in both senses of that equivocal 
word. Moreover, the hypothesis that philosophy is the πρῶτον φίλον 
makes good sense of the opening trick question posed by Euthydemus 
at the beginning of Euthydemus. Anyone who has learned from either 
Diotima in Symposium or Socrates in Lysis that φιλοσοφία is μεταξύ 
will know that it is neither the wise nor the ignorant who learn, but 
rather those who are situated between σοφία and ἀμαθία, and who thus 
are neither wise nor ignorant. Nobody who has discovered philosophy 
as the πρῶτον φίλον is going to fall for that one; indeed no philosopher 
who has assimilated what Socrates has just told us that philosophy is 
in Lysis – and in that number, we clearly should not include Cleinias – 
should fall for it: it is the philosophers alone who learn, and that is as 
good a reason as any to recognize philosophy as no less «dear» than it 
is «loving», for where would any of us be without the capacity to learn?

But even if we pass unscathed as philosophers through the Scylla 
of wisdom and the Charybdis of ignorance between which the hapless 
Cleinias founders – for the wise already know and the ignorant don’t 
learn (Euthd. 275c3-6) – a more difficult test awaits us, this one admin-
istered by Socrates himself. It occurs in Socrates’ famous First Protrep-
tic to philosophy and virtue in Euthydemus (cf. 278d2-3 and 283a4), 
where he identifies σοφία as the only good and ἀμαθία as the only bad 
(Euthd. 281e3-5). My claim is that these dual identifications conceal 
φιλοσοφία for the third time in a row: first when Plato concealed it as 
the mysterious πρῶτον φίλον in Lysis, then when he made it conspicu-
ous by its absence at the start of Euthydemus, and most controversially 
in the First Protreptic, where an ignorance-free notion of philosophy, in 
tandem with «the Eudaemonist Axiom» [Vlastos 1991, 203], has made 
it possible to configure the πρῶτον φίλον in Lysis as εὐδαιμονία [Price 
1997, 8], or more subtly as the knowledge that maximizes or is in any 
case inseparable from it [Penner & Rowe 2006]. In fact, «has made it 
possible» isn’t sufficiently strong, for it is no accident that Terry Penner 
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and Christopher Rowe must repeatedly invoke the First Protreptic in 
Euthydemus in order to explain the πρῶτον φίλον in Lysis as they do 
[Penner & Rowe 2006, 15, note 6; 71; 91; 150, note 36, and especially 
264-269]. Although Diotima anticipates it in Symposium (205a2-8), «the 
Eudaemonist Axiom» is most clearly stated in the First Protreptic,6 and 
the worrisome facts that εὖ πράττειν is just as equivocal in Euthydemus 
as φίλον is in Lysis and that the word “virtue” never actually appears 
in Socrates’ protreptic to philosophy and virtue [Hawtrey 1981, 89], are 
quickly forgotten thanks to the testimony of Aristotle, who told us that 
Socrates regarded virtue as ἐπιστήμη – or, to speak more precisely, that 
he thought all the ἀρεταί were ἐπιστήμαι – and, moreover, that Socrates 
was wrong to have done so.7

No full-scale interpretation of the First Protreptic in Plato’s falla-
cy-rife Euthydemus will be undertaken here, and I will therefore not 
play Iolaus to Georgia Sermamoglou-Soulmaidi’s Hercules [Sermamo-
glou-Soulmaidi 2014]. I will, however, invoke Rosamond Kent Sprague, 
the ninety-seven year-old fairy godmother of all of us who believe that 
Plato can and does use deceptive and misleading arguments deliberate-
ly [Sprague 1962, xi]. Naturally Sprague trained her fire on the broth-
ers in Plato’s Use of Fallacy; although she touched on Socrates’ use of 
it in Protagoras [Sprague 1962, 27-28, note 15], she had the prudent 
good sense not to find it the First Protreptic. But despite its importance 
to systematizing «the philosophy of Socrates» [Irwin 1995, 52], Eu-
thydemus – thanks to its rampant eristic and fallacy-rife humor – is a 
mighty questionable place to look for it and indeed for Plato’s serious 
doctrines. Gregory Vlastos wisely sidestepped the quicksand, and re-
garded Euthydemus as «transitional» as opposed to genuinely Socratic 
[Vlastos 1994, 29-33]. But as the scholar who coined the phrase «the 
Eudaemonist Axiom» he too can scarcely do without it. But «Plato’s 
Use of Fallacy» appears at the start of the First Protreptic, when Soc-
rates intones the truth that all men desire to εὖ πράττειν. Apparently a 
claim about our desire «to fare well» it is what allows us «to do things 

6 In fact, it only appears to be stated there; it first occurs in an unequivocal form at 
Euthd. 280b6.
7 On Aristotle, EE 1216b2-9 (especially ἐπιστήμας γὰρ ᾤετ’ εἶναι πάσας τὰς ἀρετάς), 
MM 1182a15-26 (especially ἀδύνατον), and EN 1145b23-27, see Vlastos 1991, 95-97.
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well» – to play the flute, for example (Euthd. 279e1-2) – that justifies the 
ignorance-annihilating claim that σοφία is the only good.

In unmasking the First Protreptic as deliberately deceptive, Socrates’ 
outrageous claims about εὐτυχία constitute something like low-hanging 
fruit, and those claims have generated debate [Russell 2005, 41-43; Rid-
er 2012; Jones 2013]. I prefer to focus on a part of Socrates’ speech that 
its defenders rarely mention:8

“And when a man thinks that this [sc. σοφία] is what he ought 
to receive much rather than money from his father, and from 
his guardians and friends, especially those who profess to love 
him [sc. οἱ ἐρασταί], whether strangers or citizens, and entreats 
and beseeches them to impart wisdom,— for this purpose, 
Cleinias, there is no cause for shame (οὐδὲν αἰσχρόν) or blame 
in serving or slaving (ὑπηρετεῖν καὶ δουλεύειν) either for a 
lover (ἐραστής) or for any man, and being willing to perform 
any honorable services (τὰ καλὰ ὑπηρετήματα) from the desire 
to become wise.9 Or does it not seem to you [sc. Cleinias],” I 
[sc. Socrates] said, “to be so (οὕτως)?”. “Very much so (πάνυ 
μὲν οὖν), you seem to be speaking well to me (εὖ μοι δοκεῖς 
λέγειν),” was his reply. “If indeed it is the case (εἰ ἔστι γε), dear 
Cleinias,” said I, “that wisdom is teachable (ἡ σοφία διδακτόν), 
but does not come into being of itself for mankind. For this 
remains unexamined by us, and has not yet been agreed upon 
by you and me”. “But to me, Socrates”, he said, “it seems to be 
teachable (διδακτόν)”. And I, delighted, said: “How beautifully 
(καλῶς) you speak, o best of men, and well have you done (εὖ 

8 But see Penner & Rowe, Lysis, 231, note 1: «Turning now to the way the Lysis ends, 
we find at 222a6-7, within a Stephanus page of the end, that what Socrates says is 
exactly what we find in the Euthydemus: that the darling should give in to the genuine 
and not pretended lover». Note that no such distinction is made in Euthd. and it is 
annulled by Pausanias in Smp.
9 Cf. Pausanias at Smp. 184b6-c3: «For there exists for us a law, that just as in the case 
of lovers there was neither flattery or anything reproachable in being willing to serve 
as a slave (δουλεύειν) in any kind of slavery (δουλεία) to the boy (τὰ παιδικά), so also 
indeed there is left but one only voluntary slavery (δουλεία) that is irreproachable 
[‘for the boy’ understood but suppressed], and that is the one [‘slavery’ once again 
understood and suppressed] concerning virtue (ἡ ἀρετή)».
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ἐποίησας), sparing me from a full study concerning this very 
thing, whether this wisdom (ἡ σοφία) is teachable or not teach-
able (διδακτόν ἢ οὐ διδακτόν)”.10

The first point I want to make about this passage is that it implicates 
Symposium once again, thereby offering another good reason that we 
should read Lysis and Euthydemus with the speeches at Agathon’s in 
mind. But here, it is not Diotima whom Socrates echoes but the slippery 
pederast Pausanias [Neumann 1964, 261]. The connection between 
his speech and this passage in Euthydemus was noted long ago [Routh 
1784, 324], and the value of that connection has not withered with time. 
If wisdom is the only good, says Socrates, then a young man would be 
well advised to regard no form of service, including slavery, as base in 
its pursuit, and he lays especial emphasis on slavish service to ἐρασταί, 
and we all know what kind of «service» they have in mind. One should 
sexually gratify or χαρίζεσθαι an ἐραστής, Pausanias claims, as long as 
he promises the youngster ἀρετή in return, nor is there any shame in the 
young man’s doing so even if that promise turns out to be spurious (see 
Smp. 185a5-b1, especially χαρισάμενος and καλὴ ἡ ἀπάτη).

Cleinias apparently hasn’t heard that speech either, for he prompt-
ly agrees that a young man like himself should do as Socrates now 
recommends. Nor has he heard any Socratic reason why such services 
could only be decently called καλά if they were asexual (Xen. Smp. 
VIII 19-21), as a proponent of Platonic Love like Xenophon’s Socra-
tes might wish to insist while construing τὰ καλὰ ὑπηρετήματα. What 
makes this innocent construction impossible is the silence of Lysis in 
Lysis:11 pursued by Hippothales, it is Lysis who already senses that Soc-

10 Euthd. 282a7-c8. The translation of the first sentence (282a7-b6), apart from mak-
ing «service» plural, is that of Gifford 1905, 26.
11 Ly. 221e7-222b2 (translation by W.R.M. Lamb; Socrates is speaking): «And in a 
case where one person desires another, my boys, or loves him, he would never be 
desiring or loving or befriending him, unless he somehow belonged to his beloved 
either in soul, or in some disposition, demeanor or cast of soul. ‘Yes, to be sure’, said 
Menexenus; but Lysis was silent. Very well, said I: what belongs to us by nature has 
been shown to be something we needs must befriend. ‘It seems so’, he said. Then the 
genuine, not the pretended, lover (ἐραστής) must needs be befriended (φιλεῖσθαι) by 
his favorite (τὰ παιδικά). To this Lysis and Menexenus gave but a faint nod of assent; 
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rates is about to claim that it is necessary for a genuine lover to be loved 
in return by his boy (Ly. 222a6-7), a culmination that will soon unite 
Menexenus and Lysis in reluctant assent, while the erotic Hippothales is 
rendered polychromatic by the pleasure that the prospect of being “grat-
ified” by Lysis brings him. We might well claim that Ctesippus is more 
admirable than Hippothales, and that it is only sexually gratifying him 
that Cleinias has in mind. But there is a sharp difference of opinion as to 
the moral worth of Ctesippus, and whether or not he plays Iolaus to Soc-
rates’ Hercules in their battle with the Hydra and the Crab proves to be 
the interpretive crux of the argument of this dialogue’s action.12 So even 
though Ctesippus will eventually join Menexenus in Phaedo (59b9), it is 
easy to see that Cleinias agrees too quickly and unwisely as well.

But the rashness of Cleinias is tangential to the real point. By having 
Socrates channel Pausanias, Plato also makes it easy to see that Socrates 
is continuing a pattern of deliberate deception in the First Protreptic that 
began with the claim that all human beings strive to εὖ πράττειν, which 
must be construed as «to do [things] well» or even «to succeed» if the 
argument’s opening moves are to work. But just in case you don’t find 
it easy to see this – if, for example, you don’t realize that in colloquial 
English «I’m doing good» doesn’t mean that I’m either a skilled tech-
nician or a philanthropist but rather what an Athenian meant when she 
said εὖ πράττω – Plato promptly makes it easier for all of us. Famously 
diffident about whether virtue can be taught in Protagoras (319a10-b3; 
cf. 361a6-b3), Socrates praises Cleinias for having no doubts about the 
teachability of the kind of σοφία that would allow anyone to succeed 
in anything (Euthd. 281b2-4.),13 for this is what εὖ πράττειν has come 

while Hippothales, in his delight, turned all manner of colors». Note that while Ly-
sis is passively «dear» – a φίλοςP for passive – to Hippothales while Hippothales is 
ἔχθροςP, i.e., passively hated by him, he is ἔχθροςA, or actively hating, the hapless 
Hippothales who is nevertheless φίλοςA to him. The terminology is from MacKen-
zie 1988.
12 It is revealing that both Jackson 1990, and Chance 1992, who affirm the identity of 
Iolaus and Ctesippus, view the latter as having (dangerously) embraced the brothers’ 
eristic outlook, while Sprague 1962, and Hawtrey 1981, who reject the identity, see 
Ctesippus in a far more favorable light.
13 After a promising start («εὖ πράττειν is ambiguous» in his article’s abstract), Di-
mas 2002 attempts to dissolve the ambiguity on 18; cf. 20: «Socrates insists emphati-
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to mean thanks to the prior equation of wisdom with εὐτυχία (cf. Xen. 
Mem. III 9, 14-15). Quite apart from whether it can be taught, it is by no 
means clear that σοφία in this grandiose form actually exists.14 Socra-
tes’ praise for Cleinias is therefore what might be called «ironic», for by 
affirming that the wisdom even a criminal15 could love can be taught, 
the youth has by no means spoken καλῶς or proved his own capacity 
to εὖ ποιεῖν. But no matter how heavy-handed Socratic irony may be 
in this case, there is good reason why students of «the Philosophy of 
Socrates» have generally chosen to overlook it, and it is no accident that 
the chapter in Terry Irwin’s Plato’s Ethics devoted to Socrates: from 
happiness to virtue, begins with a section called: The Importance of 
Euthydemus [Irwin 1995, §35].

My response is that the First Protreptic in Plato’s Euthydemus of-
fers markedly equivocal support for making the transition from «far-
ing well» to «doing well», i.e. «from happiness to virtue». Apparently 
an exhortation to philosophy and virtue, the only possible response to 
Socrates’ failure to so much as mention ἀρετή is that σοφία as εὐτυχία 
is ἀρετή, for as we all think we know, Socrates regarded virtue as 
ἐπιστήμη [cf. Brickhouse & Smith 2010, 117 and 220, with Hawtrey 
1981, 59]. Whatever were Aristotle’s other excellences, they manifestly 
did not include interpreting Plato’s Σωκρατικὸι λόγοι, and the proof is 
that he regarded Plato’s Laws as one of them (Pol. II 6, 1265a11-13). But 
since the allegedly Socratic nexus connecting the Socratic Paradox, the 

cally that the knowledge of the wise agent brings success in all her action».
14 Note that «knowledge of future goods and bads» (La. 199b10-d1) depends on 
knowledge of the future, i.e., the kind of knowledge we don’t have. Cf. Ly. 220e6-
221a5.
15 Euthd. 280a6-8: «So that wisdom (ἡ σοφία) everywhere causes men to be fortunate 
(εὐτυχεῖν): since evidently she could never err (ἁμαρτάνειν), but necessarily does 
correctly and hits the mark (ὀρθῶς πράττειν καὶ τυγχάνειν); otherwise she could 
be no longer wisdom». It is easy to see that σοφία in this form sells itself to all and 
sundry: Socrates’ protreptic is scarcely necessary. Clearly there is no necessity that 
ὀρθῶς πράττειν implies doing anything rightly in a moral sense of the term, and if 
we were assured that the acquisition of σοφία would guarantee that we would never 
miss our mark (i.e., never ἁμαρτάνειν) and thus that we would always hit our target 
(τυγχάνειν) no matter what it was we were doing, everyone would be a lover of «wis-
dom» in this sense.
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Unity of Virtue, and the knowledge-based transition «from virtue to 
happiness» – note the reversal on Irwin – has found no greater defender 
than Terry Penner, it is revealing that he recognized from the start that 
what Socrates says in the First Protreptic is incompatible with the unity 
of virtue [Penner 1973, 42-43]. Of course not every reader will wonder 
whether Socrates is right to suggest that justice without wisdom might 
really do more harm than injustice guided by σοφία (Euthd. 281c6-e1),16 
any more than all of them will reject the identification of wisdom and 
εὐτυχία, note the absence of the word ἀρετή, or recognize the ongoing 
equivocation on εὖ πράττειν. But philosophers like us should be able to 
do all of these things, along with being able to recognize that Socrates 
is not actually serious about becoming one of the brothers’ disciples, 
that his concluding praise for them is a paradoxical encomium, and that 
Crito is right to interrupt: Cleinias did not say the things that Socrates 
has just said that he did.

But Irwin is also right: the First Protreptic is of great importance 
with respect to the Vlastos-inspired search for the philosophy of Socra-
tes. But like εὖ πράττειν in Euthydemus and φίλος in Lysis, the phrase 
«the philosophy of Socrates» is equivocal. To use that phrase in a way 
that the followers of Vlastos do not: the philosophy of Socrates is mid-
way between σοφία and ἀμαθία, and for that reason, φιλοσοφία as Soc-
rates explains it is just as absent in the First Protreptic as the word 
ἀρετή unquestionably is. For understanding «the philosophy of Socra-
tes», and thus for detecting its absence in the First Protreptic, both Lysis 
and the beginning of Euthydemus have prepared us, for wisdom is not 
the only good and ignorance is not the only evil if philosophy, as the 
πρῶτον φίλον, is the one thing necessary for anyone who strives to live 
and to die well. Since Socrates demonstrates his courage in Laches, his 
temperance in Charmides, his justice in Gorgias, and his piety – which 
must always look more like superstition than wisdom to those who be-
think themselves wise – in Theages, there must always be a tension 
between Socratic Ignorance and the Socratic «doctrine» that Virtue is 
Knowledge [Smith 2018], even though the latter is treated as a mere hy-
pothesis in Meno [Robinson 1953]. Philosophy as μεταξύ resolves that 

16 For the need to include justice among the σύμπαντα ἃ τὸ πρῶτον ἔφαμεν ἀγαθὰ 
εἶναι, see Euthd. 279b4-c1.
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tension by making both σοφία and ἀμαθία its necessarily co-equal con-
stituents. Purging oneself of ἀμαθία is a greater evil than ἀμαθία itself, 
and it was Hegel, not Plato’s Socrates, who seriously claimed that it was 
time for philosophy to cease being the love of wisdom. Every Socratic 
philosopher should be in a position to doubt that σοφία is the only good 
even before reaching Plato’s Republic. But just in case we don’t, there 
we will discover that the Idea of the Good, not wisdom or εὐδαιμονία, 
is the only good. For that discovery, Plato has long been preparing us, 
since without the kind of philosophy that situates itself between σοφία 
and ἀμαθία, we’ll never catch sight of it. After all, as Socrates tries to 
teach Alcibiades at the start (Alc.1 109e7), who would ever bother to 
search for what they already think they know?
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DIALETTICA, VIRTÙ E FELICITÀ NEI SOCRATICI1

Sommario: 1. Introduzione; 2. Il metodo del διαλέγειν κατὰ γένη in Se-
nofonte; 3. La dialettica senofontea di fronte agli altri socratici; 3.1. Sen-
ofonte e Platone; 3.2. Senofonte e Antistene; 4. Conclusione.

1. Introduzione

In un noto brano del Politico (285a-b), Platone descrive la dialettica 
come un processo di esame (σκοπεῖν) e organizzazione delle cose 

secondo specie (εἴδη). Subito dopo segnala che occorra distinguere cor-
rettamente fra ciò che appartiene a una specie e ciò che è in realtà diver-
so (in contrasto con quanto fa la maggior parte delle persone, che unisce 
cose dissimili e separa cose simili). Una volta riconosciuto l’elemento 
comune presente in una molteplicità di individui, egli invita a non ab-
bandonare l’analisi prima di aver rinvenuto e descritto tutte le differen-
ze fra essi intercorrenti; di fronte a un insieme di cose diverse, si deve 
cercare l’unica caratteristica comune che rende possibile includerle in 
un unico genere (γένος).

Questo primo richiamo può servire come indicazione per valutare 
i punti di contatto e di divergenza tra alcuni importanti passaggi di 
Senofonte, Platone e Antistene sulla dialettica; ciò perché essi, sebbene 
ciascuno presenti un approccio diverso alla dialettica stessa, condivi-
dono una caratteristica comune che li rende strutturalmente analoghi. 
Tale caratteristica comune emergerà con chiarezza da un importante 
passaggio di Senofonte, da cui partiremo per stabilire analogie e diffe-
renze con Platone e Antistene. Infine, proseguendo l’analisi cercheremo 
di far emergere il fondamentale rapporto fra dialettica, virtù e felicità.

1 Ringrazio Linda Napolitano Valditara, Alessandro Stavru, Claudia Mársico e Ste-
fano Pone per la lettura di questo testo e per i loro preziosi commenti.
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2. Il metodo del διαλέγειν κατὰ γένη in Senofonte

I capitoli quinto e sesto del libro IV dei Memorabilia affrontano la que-
stione del discorso e della dialettica: in essi, Senofonte analizza l’ef-
ficacia della dialettica, la sua relazione con il dominio ontologico e, 
soprattutto, la sua ricaduta sulle scelte pratiche. All’interno di questa 
analisi, la nozione di ἐγκράτεια, dominio di sé, emerge come concetto 
centrale e necessario per legare in modo soddisfacente e coerente questi 
diversi aspetti. Nel suo commento ai Memorabilia, Dorion afferma che 
l’ἐγκράτεια non solo è prioritaria rispetto alla conoscenza dialettica, ma 
è anche la condizione necessaria di qualsiasi conoscenza e della virtù 
stessa [Dorion 2011, 178]. Tuttavia l’ἐγκράτεια, sebbene prioritaria, da 
sola non è sufficiente a orientare gli uomini verso l’azione virtuosa e 
verso la felicità. Vediamo per quale ragione.

In Mem. IV 3, 11-12 Senofonte afferma che la capacità raziona-
le-discorsiva (λογισμός) è stata data in dote a noi uomini dagli dèi, per 
ragionare su ciò che percepiamo, per apprendere «in che modo ogni 
singola cosa possa esserci utile e per escogitare molti mezzi per godere 
dei beni ed evitare i mali». Gli dèi ci hanno donato anche la capacità di 
espressione (ἑρμηνεία) «mediante la quale ci rendiamo partecipi di tutti 
i beni, insegnandoli gli uni agli altri, e li mettiamo in comune e stabilia-
mo leggi e ci governiamo» (Mem. IV 3, 11-12, tr. it. F. Bevilacqua). Que-
sta componente razionale-discorsiva occupa quindi un posto centrale, 
sia per l’azione morale individuale sia per l’organizzazione politica di 
una comunità: è infatti necessaria un’operazione discorsiva per andare 
oltre la semplice percezione individuale ed essere capaci di distinguere 
il buono dal cattivo, l’utile dall’inutile. Inoltre, questa conoscenza può 
esser trasmessa ad altri e con essi condivisa attraverso un’espressione 
o una spiegazione (ἑρμηνεία), configurandosi appunto come condizione 
necessaria per l’organizzazione politica.

Questa componente razionale-discorsiva, pur fondamentale, pare 
venir bilanciata alcune righe dopo: in IV 4, 8, Ippia, dopo uno scambio 
dialettico con Socrate, accusa il filosofo di essere un erista. Socrate – in 
IV 4, 9-10 – si difende sostenendo che egli non smette mai di mostra-
re ciò che pensa essere giusto, sia attraverso un λόγος, sia attraverso 
un’azione (ἔργον), che è ancora più evidente di un discorso. In base a 
quest’ultimo passaggio, in IV 5, 1, Senofonte afferma che Socrate prati-
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cava l’ἐγκράτεια più di chiunque altro e che con i suoi discorsi indiriz-
zava i compagni verso il dominio di sé. Egli precisa infatti a Eutidemo, 
in IV 5, 9, che, di contro alla libertà sperimentata dall’uomo ἐγκρατής, 
l’ἀκρατής soffre di una forma terribile di schiavitù, che ostacola persino 
l’appagamento dei piaceri, l’unico scopo che egli stesso intende perse-
guire. Al contrario, l’ἐγκράτεια consente di godere dei piaceri più di 
ogni altra cosa.

Eutidemo, sulla scia delle precedenti affermazioni di Socrate, so-
stiene, in IV 5, 11, che un uomo che sia ἀκρατής è completamente 
estraneo alla virtù. Socrate ribatte che ciò va spiegato con l’incapaci-
tà dell’ἀκρατής di ottenere una qualche forma di conoscenza raziona-
le-discorsiva che porti alla virtù:

che differenza c’è tra un uomo incapace di dominare se stesso 
(ἀκρατής) e l’animale più stupido (θηρίου τοῦ ἀμαθεστάτου)? 
Chi non esamina (σκοπεῖ) ciò che è meglio, ma cerca in ogni 
modo di fare ciò che è più piacevole, in che cosa può differi-
re dagli animali più irragionevoli? Al contrario, soltanto a chi è 
capace di dominare se stesso (ἐγκρατέσι) è possibile esaminare 
(σκοπεῖ) le migliori tra le azioni (τὰ κράτιστα τῶν πράγματων) e, 
discutendo le azioni secondo il genere (διαλέγοντας κατὰ γένη), 
scegliere, nelle parole e nei fatti, quelle buone e astenersi dalle 
cattive (Mem. IV 5, 11, tr. it. F. Bevilacqua modificata).

Socrate esplicita dunque qui la relazione fra ἐγκράτεια e un determinato 
procedimento razionale. L’ἀκρατής non può esser distinto da una bestia, 
cioè un soggetto ignorante e inconsapevole, privo di giudizio e controllo 
sui piaceri: egli cerca infatti il piacere con tutti i mezzi e perciò non è in 
grado di esaminare le cose e agire in modo virtuoso. È quindi chiaro che 
l’ἐγκράτεια costituisce una precondizione necessaria a qualsiasi proces-
so di analisi razionale: solo chi è ἐγκρατής può esaminare le cose più 
importanti e, attraverso il discorso e l’azione che ne segue, classificarle 
secondo tipi realmente diversi. Ciò gli consente di scegliere il bene piutto-
sto che il male. Questa parte finale suggerisce dunque che l’ἐγκράτεια sia 
condizione necessaria per seguire un processo dialettico: ma il fatto che 
tale processo d’esame sia necessario per orientare l’azione umana implica 
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anche che l’ἐγκράτεια di per sé non è sufficiente a raggiungere la virtù.2
Socrate approfondisce questa idea e la collega esplicitamente alla 

nozione di dialettica:

Diceva inoltre che in tal modo gli uomini diventano i più buoni, i 
più felici, i più abili nella discussione (διαλέγεσθαι). Aggiungeva 
poi che la stessa parola διαλέγεσθαι prende nome dal fatto di 
riunirsi insieme per discutere, discutendo le cose e distinguen-
dole per generi (διαλέγοντας κατὰ γένη τὰ πράγματα):3 perciò 
bisognava cercare di prepararsi il più possibile a questo compito 
e dedicarsi ad esso con il massimo impegno, perché grazie ad 
esso gli uomini diventano davvero buoni, davvero idonei al co-
mando e davvero idonei alla discussione (Mem. IV 5, 12, tr. it. F. 
Bevilacqua modificata).

L’importante formula διαλέγειν κατὰ γένη è stata analizzata da nume-
rosi studiosi, più recentemente Brancacci [1990], Natali [2006] e Dorion 
[2011] e il suo preciso significato è stato oggetto di molte discussio-
ni. Ma si potrebbe dire in via preliminare che: a) l’ἐγκράτεια sembra 
funzionare come condizione sine qua non per l’esame concettuale di 
τὰ πράγματα;4 b) questo tipo di esame consiste nella classificazione e 
distinzione di τὰ πράγματα in diversi tipi o generi, vale a dire, secondo 
determinazioni concettuali; c) il διαλέγειν κατὰ γένη costituisce, secon-
do Senofonte, il nucleo della dialettica socratica.

Questo suggerisce che, per il Socrate senofonteo, è necessario tro-
vare una struttura concettuale, una forma di conoscenza, che possa 
guidare le azioni degli uomini, e che la dialettica sembra provvedere 
esattamente a questa necessità. L’ἐγκράτεια non è una forma di cono-

2 Cfr. Dorion 2003, 653-654.
3 Il participio διαλέγοντας dovrebbe essere tradotto in analogia con l’infinito pre-
cedente dello stesso verbo διαλέγεσθαι: da qui la nostra traduzione “discutere” e 
“discutendo”. Ma questa traduzione letterale non coglie il punto che Senofonte sta 
cercando di sottolineare: non si tratta banalmente di ‘discutere’ delle cose, ma più 
precisamente di ‘distinguerle secondo il loro genere’; solo forti di questa conoscenza, 
si può scegliere e compiere efficacemente quella delle azioni che è la migliore.
4 Questa è la tesi centrale di Dorion a riguardo di questo passaggio. Döring (1892, 
186) e Natali (2006, 11) concordano con essa.
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scenza morale e da sola non basta per migliorare i compagni di Socrate 
e far loro acquisire la conoscenza della virtù. Il διαλέγεσθαι, per com’è 
descritto qui da Senofonte, ha due caratteristiche centrali: è necessaria-
mente un processo collettivo, che Socrate realizza insieme con i suoi 
compagni, ma consiste anche in uno sforzo condiviso di ordinare le 
cose (τὰ πράγματα) secondo istanze unificanti (γένη). Questo sforzo 
di classificazione ha un chiaro rapporto con l’ἔλεγχος (come dimostra 
IV 6, 13-15) e, come abbiamo detto, la sua condizione fondamentale è 
l’ἐγκράτεια, il dominio di sé. Ciò dimostra che le nozioni di ἐγκράτεια e 
di dialettica sono chiaramente complementari nella ricerca della virtù.

In IV 6, 1 Senofonte fornisce ulteriori indicazioni su questo meto-
do dialettico e ne propone una versione apparentemente diversa dalla 
precedente:

Socrate riteneva che quanti sanno che cosa sia ciascun oggetto (τí 
ἕκαστον εἴη τῶν ὄντων) possono spiegarlo anche agli altri, men-
tre coloro che non lo sanno non c’è da meravigliarsi se sono in 
errore essi stessi e inducono in errore gli altri. Perciò non cessava 
mai di esaminare (σκοπεῖν) insieme ai suoi amici che cosa fosse 
ciascun oggetto (τί ἕκαστον εἴη τῶν ὄντων). Sarebbe un’impre-
sa troppo gravosa riferire come definiva (διωρίζετο) ogni cosa 
(ἔργον): farò soltanto alcuni esempi che, penso, potranno illu-
strare il suo metodo di indagine (τὸν τρόπον τῆς ἐπισκέψεως) 
(Mem. IV 6, 1, tr. it. F. Bevilacqua modificata).

In questo passo, Senofonte afferma esplicitamente che esiste una rela-
zione intrinseca fra «ciò che ogni cosa sia» (τί ἕκαστον εἴη τῶν ὄντων)5 
e la serie di definizioni che ne vengono via via proposte (διωρίζετο), 
ovvero fra l’ambito ontologico e quello linguistico.6 Si potrebbe pensare 

5 Rispetto a questa espressione, Maier 1913, 58-59, ha notato la vicinanza di Seno-
fonte a Platone, in particolare, a un passo del Fedro dov’egli usa la stessa espressione 
(262b7-8). Tuttavia, Dorion 2011, 188, insieme a Brancacci 1990, respinge in modo 
convincente una relazione diretta fra i due testi in base all’eterogeneità dei contesti.
6 Il rapporto tra Mem. IV 6 e un passo della Metafisica aristotelica (1078b17-30) è 
stato segnalato da Maier 1913, 96-102: in base ad esso, Senofonte costituirebbe un 
contributo importante nella rappresentazione aristotelica del Socrate storico. Sebbe-
ne gli studiosi consentano sul fatto che la rappresentazione di Aristotele si basa quasi 
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ch’egli faccia riferimento qui a nozioni esclusivamente di tipo etico, 
come suggerisce Natali [2006]: ma, a mio avviso, non ci sono elementi 
nel testo che escludano l’analisi di altri tipi di nozioni. Infatti, contro 
la lettura di Natali, Gourinat [2008, 154] sottolinea che l’espressione 
τí ἕκαστον εἴη τῶν ὄντων non si riferisce solo a nozioni etiche, ma più 
in generale all’insieme degli enti. Se è vera questa ipotesi, questo pas-
so rafforzerebbe l’idea che la dialettica abbia come scopo uno studio 
del reale come condizione fondamentale anche per l’orientamento delle 
azioni umane.

Sebbene la definizione di IV 6 paia differire da quella immedia-
tamente precedente di IV 5, è chiaro che si tratta di due dimensioni 
di un’unica concezione senofontea della dialettica. Il metodo con cui 
si può conoscere quello che ogni cosa è non può esser infatti separa-
to dalla discussione degli enti secondo i loro generi (διαλέγειν κατὰ 
γένη), sviluppata in modo dialettico. Non è chiaro se questa discussione 
e distinzione di τὰ πράγματα sia anteriore alla loro definizione,7 o se la 
definizione sia una condizione preliminare alla distinzione in genere;8 
ciò che mi pare certo è che la conoscenza delle singole cose e la loro 
articolazione dialettica secondo generi rappresentano due aspetti pro-
fondamente correlati riguardanti le capacità dialettiche degli uomini in 
generale e più in particolare di quelli virtuosi.

Secondo Senofonte, Socrate riteneva che quest’attività dialettica 

interamente su Platone, la possibilità di un contributo di Senofonte non dovrebbe 
essere ignorata, tantomeno quando, come in questo caso, si rileva un accordo tra le 
fonti.
7 Come intende Natali 2001, 272: «la définition se trouve grâce à la division des 
choses par genres».
8 Come intende Gourinat 2008, 155: «La définition et le classement apparaissent ainsi 
comme deux activités liées, qui définissent la fonction de la dialectique socratique. 
On voit ainsi pourquoi la définition est à la base du choix éclairé de l’individu maître 
de lui: c’est si l’on sait ce qu’est une chose et si l’on est capable de la définir correcte-
ment que l’on est également capable de classer les choses par genres et de choisir le 
bien contre le mal “en parole et en acte”». Natali abbandona la sua prima interpre-
tazione, riferita nella nota precedente, e adotta la posizione opposta in un saggio 
successivo (2006, 19): «Dialectic, as described in the Memorabilia, has two aspects: 
definition of pragmata and sorting pragmata in two kinds, good and bad. The first 
step is preliminary to the second and is more intellectual; the second is strictly con-
nected with praxis and demands self-control as a necessary condition».
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rendesse felicissimi (εὐδαιμονεστάτους, IV 5, 12); usa lo stesso agget-
tivo superlativo quando afferma, proprio alla fine dei Memorabilia, che 
Socrate sembrava essere l’uomo più felice (εὐδαιμονέστατος, IV 8, 11).9 
Aveva detto subito prima che vivono la vita migliore quelli che si sfor-
zano di diventare quanto migliori è possibile (IV 8, 6) e che Socrate ha 
recato a quanti lo conoscevano grandi benefici nella ricerca della virtù 
(IV 8, 11). I due contesti sono diversi e la felicità garantita dall’esercizio 
dialettico potrebbe non essere la stessa che caratterizza Socrate (uomo 
assolutamente eccezionale, ἄτοπος): tuttavia è vero che i due tipi di fe-
licità hanno un chiaro rapporto con la virtù, e che questa ha bisogno 
di una ricerca dialettica per poter essere esercitata. Quindi potremmo 
dire che la ricerca dialettica in compagnia degli altri è un elemento 
essenziale nel processo di acquisizione della virtù e, di conseguenza, 
della felicità. Il continuo lavoro di distinzione fra giusto e ingiusto, utile 
e inutile, buono e cattivo, consente di svolgere poi un’azione virtuosa, 
che – sola – ha l’effetto di procurare la felicità.

3. La dialettica senofontea di fronte agli altri socratici

3.1 Senofonte e Platone

Qual è il rapporto fra questa concezione senofontea della dialettica e 
quella degli altri filosofi socratici? In primo luogo, occorre ricordare che 
l’espressione διαλέγειν κατὰ γένη riecheggia, secondo alcuni, la defini-
zione di dialettica data da Platone nel Sofista, 253d1-3: Döring [1892] 
e Patzer [1970] fra altri studiosi, hanno sostenuto questa posizione.10 
Ma la vicinanza tra Platone e Senofonte non si limita al Sofista: infatti 
è possibile ritrovarla anche in altri dialoghi platonici. Certo, bisogna 
ricordare che la dialettica in Platone è tema molto ampio e complesso, 
se non altro perché ci sono varie declinazioni di essa nei diversi dia-

9 Per un’analisi di questo passo, cfr. Stavru 2021, sopra, 353-367.
10 Dorion afferma che, sebbene simili, tali definizioni rimandano a due forme distinte 
di dialettica (2011, 181): un approfondimento di questa lettura di Dorion va oltre lo 
scopo di questo saggio, ma in seguito proveremo a fornire qualche possibile spiega-
zione delle differenze tra le concezioni della dialettica di Platone e Senofonte.
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loghi:11 un’analisi minimamente articolata non sarebbe qui possibile e 
del resto ci porterebbe troppo lontano dal proposito di questo saggio; 
pertanto, nella ricerca di punti in comune con la concezione senofon-
tea, ci concentreremo unicamente sui dialoghi platonici giovanili. Ciò 
non pare illegittimo e può invece essere utile: pur avendo infatti già 
evidenziato che la «divisione secondo generi» o diàiresis è materia di 
dialoghi platonici maturi come il Politico e il Sofista, è l’esame di quelli 
giovanili, non per caso detti anche ‘socratici’, che continua ad aver in-
teresse rispetto sia alla figura del Socrate storico sia al confronto fra i 
vari socratici.

In IV 6, 2 Senofonte elenca una serie di esempi della pratica dia-
lettica di Socrate, in particolare sulla pietà (εὐσέβεια, IV 6, 2-4), sul-
la giustizia (IV 6, 6), sulla saggezza (σοφία, IV 6, 7-9) e sul coraggio 
(ἀνδρεία, IV 6, 10-11). Il primo esempio di IV 6, 2 riguarda appunto 
la definizione di pietà nel corso di uno scambio dialettico con Eutide-
mo e Platone, com’è noto, fornisce a sua volta una definizione di pietà 
nell’Eutifrone (11a), benché parli di τὸ ὅσιον piuttosto che di εὐσέβεια. 
Vediamo allora se vi sono possibili rapporti fra i due testi.

Di solito si ritiene che le definizioni del Socrate dei primi dialo-
ghi platonici intendano essere definizioni essenziali (τí ἐστι), in qualche 
modo propedeutiche alle idee;12 in effetti, anche nell’Eutifrone Plato-

11 Sulle varie forme della dialettica in Platone, si vedano; Berti 1987, 67-102; Dixsaut 
2001; per la Repubblica vedasi Napolitano Valditara 2010, 117-148; per il Sofista: 
Movia 1991, e Migliori 2013, vol. I, Cap. II, 191-442.
12 La questione del tí esti socratico è molto complessa e la bibliografia sul tema trop-
po vasta per fornire qui una trattazione adeguata. Si rimanda perciò ad alcuni studi 
sul tema: Robinson 1953; Vlastos 1973; Patzer 1975; Nehamas 1975; Benson 1990; 
Stavru 2008; Migliori 2013; Napolitano Valditara 2010, 118-123, e 2018, soprattutto 
217-259. Un elemento importante da evidenziare, sottolineato da Napolitano Valdita-
ra (2010, 120) è che, in Platone, la domanda tí esti viene spesso sostituita da domande 
del tipo ‘che cosa dici che è...?’, o ‘che cosa chiami col nome di...?’ (tí légheis?; tí 
kalèis?). Questo presenta un altro punto di prossimità strutturale fra la dialettica del 
Socrate platonico e quello senofonteo: come specifica Napolitano, lo scambio dialet-
tico «parte […] dagli usi linguistici correnti e quotidiani del termine di cui si cerca la 
definizione, a mostrar di essi specificità e limiti d’applicazione, che esigono, proprio 
se tali, di trovare e alla fine concordemente accettare una formulazione nuova, più 
ampia ed argomentata, del campo semantico ed ontologico del termine in questione» 
(ibid. corsivo dell’A.; v. anche Napolitano Valditara 2018, 255). Come si evince dagli 
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ne sembra indirizzare la ricerca verso quell’unico εἶδος che, ‘altro’ da 
ogni singola azione santa e a questa non riducibile, fonda però l’essen-
za comune a tutte.13 Al contrario, le definizioni del Socrate senofon-
teo renderebbero la qualità (ποῖóν τι), in questo caso, della pietà, intesa 
come comportamento che si esprime nelle azioni stesse.14 Questa rico-
struzione non pare del tutto esatta poiché, come abbiamo visto, in IV 
6, 1, Senofonte afferma chiaramente che Socrate ricerca «che cosa sia 
ciascun oggetto» (τί ἕκαστον εἴη τῶν ὄντων); quindi, anche il Socrate 
senofonteo sembrerebbe in qualche modo interessato alla definizione di 
una natura ‘essenziale’ dell’oggetto indagato. Ciò suggerisce che le de-

esempi della pratica dialettica di Mem. IV 6, 2-11, questo punto di partenza, incentra-
to sugli usi linguistici correnti del termine in questione, pare condiviso dal Socrate 
senofonteo.
13 Cfr. Euthphr. 6d11-e7: «Non ti chiedevo di farmi conoscere una o due delle molte 
azioni sante, ma di farmi conoscere proprio quella forma (τὸ εἶδος) per cui tutte le 
azioni sante sono sante. Dicevi, infatti, che per una Idea (ἰδέα) unica le azioni empie 
sono empie e le azioni sante sono sante […]. Allora, devi farmi conoscere che cosa 
sia, precisamente, questa Idea (τὴν ἰδέαν τίς ποτέ ἐστιν), affinché, guardando ad essa 
e di essa servendomi come di modello (ἵνα εἰς ἐκείνην ἀποβλέπων καὶ χρώμενος 
αὐτῇ παραδείγματι), io possa qualificare come santa quell’azione – tua o di altri – 
che ad essa sia somigliante, e non santa quella che non le sia somigliante» (tr. it. G. 
Reale).
14 Cfr. Mem. IV 6, 2: Socr.: “Dimmi Eutidemo, che tipo di cosa consideri che sia la 
pietà (ποῖόν τι νομίζεις εὐσέβειαν εἶναι)?”. Eut.: “Una cosa bellissima, per Zeus”. 
Socr.: “E sai dirmi che tipo di uomo è l’uomo pio (ὁποῖός τις ὁ εὐσεβής ἐστιν)?”. Eut.: 
“Secondo me, chi onora gli dèi”. Socr: “Ed è lecito onorare gli dèi nel modo che si 
preferisce?”. Eut.: “No, ma esistono delle leggi secondo le quali bisogna farlo”. Socr.: 
“Dunque chi conoscesse queste leggi saprebbe come bisogna onorare gli dèi?”. Eut.: 
“Credo di si”. Socr.: “Allora chi sa come si devono onorare gli dèi non pensa che si 
debba farlo in modo diverso da come ritiene che si debba fare?”. Eut.: “Penso di no”. 
Socr.: “Dunque chi conoscesse le leggi che regolano il culto degli dèi li onorerebbe 
in modo conforme a tali leggi?” Eut.: “Sicuramente”. Socr. “Allora chi onora gli dèi 
in modo conforme alle leggi li onora come si deve?”. Eut.: “Come no?”. Socr.: “E chi 
li onora come si deve è pio?” Eut.: “Senza dubbio”. Socr.: “Dunque chi conosce le 
leggi che regolano il culto degli dèi potremmo correttamente definirlo pio?” (tr. it. 
F. Bevilacqua modificata). Si vede chiaramente in questo passo che c’è una tendenza 
a concepire la pietà unicamente in riferimento alle azioni pie degli uomini; inoltre, 
Patzer (1999, 63) aveva già notato che questa discussione di Socrate con Eutidemo 
definisce solo l’uomo pio, e non la pietà stessa.
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finizioni di cui parla Senofonte non siano poi del tutto estranee alle de-
finizioni platoniche: anche se, ovviamente, non si deve perdere di vista 
che quello riportato qui da Senofonte è un esempio di metodo dialettico 
socratico, non una vera e propria definizione di esso, come sembrano 
essere, invece, i passi riportati sopra sul διαλέγειν κατὰ γένη.

Tuttavia, c’è forse una differenza importante: mentre per Platone 
lo scopo dell’indagine è giungere a una definizione, Senofonte sembra, 
invece, enfatizzare non tanto il risultato a cui si giunge (la definizione 
appunto) quanto il processo stesso di indagine. Questa è la lettura di 
Stavru,15 il quale mostra un Socrate senofonteo molto più aporetico, ri-
spetto a quanto potrebbe sembrare a prima vista, di quello che emerge 
da IV 6, 1. A suo parere, la ricerca del Socrate senofonteo mira a sco-
prire (sia pure in modo approssimativo) il fondamento (ὑπόθεσις) di un 
λόγος, cioè quel punto comune che emerge da uno scambio dialogico e 
che è più vicino alla verità:

Se qualcuno gli faceva obiezioni su qualche punto, pur non aven-
do nulla di preciso da dire, e affermava, senza dimostrarlo, che 
l’uomo di cui stava parlando era più sapiente o più capace in 
politica o più coraggioso o qualche altra cosa del genere, So-
crate riconduceva tutto il discorso al suo fondamento (ἐπὶ τὴν 
ὑπόθεσιν ἐπανῆγεν ἂν πάντα τὸν λόγον ὧδέ πως) (Mem. IV 6, 
13, tr. it. F. Bevilacqua).

Di conseguenza, non sarebbe possibile staccare le definizioni del loro 
contesto dialogico, sempre situato e parte di una ricerca che non ha 
termine, e il punto centrale della dialettica del Socrate di Senofonte 
sarebbe la ricerca stessa, non la definizione risultante.

Cionondimeno, anche se il raggiungimento della definizione non 
è la preoccupazione principale del Socrate senofonteo almeno rispet-
to a quello platonico, pare esservi nella concezione della dialettica di 
entrambi gli autori una fondamentale caratteristica comune: il ruolo 
basilare della dialettica nello sviluppo di una πράξις virtuosa; inoltre, 
questo compito dialettico ha in entrambi una componente logico-on-
tologica. In Senofonte, sia l’ἐγκράτεια che la dialettica sono elementi 

15 Stavru 2008, specialmente 146-152.
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necessari per un corretto orientamento pratico, ma, mentre la prima è 
una precondizione necessaria, la seconda costituisce l’attività propria 
richiesta per raggiungere la conoscenza (anche se solo provvisoria) e 
quindi per agire, poi, virtuosamente. I tentativi di eliminare ogni trac-
cia di istanze cognitive (se non perfino intellettualistiche) o addirittura 
‘metafisiche’ dalla concezione della dialettica di Senofonte sembrano 
perdere di vista questo punto. Come può essere razionale una scelta 
pratica se questa classificazione non è strutturata secondo una sorta di 
parametro, o almeno secondo un insieme di istanze semanticamente 
unificate?16

In effetti, questa consapevolezza ha portato Platone a sviluppare i 
suoi contributi metafisici più significativi, dove il rapporto fra dialettica, 
virtù e felicità è centrale.17 È evidente che Senofonte non sta cercando 

16 A loro volta, le letture esclusivamente intellettualistiche di Platone non tengono 
conto dell’attenzione che il filosofo riserva al piano pratico in relazione con il metodo 
dialettico: la diàiresis del Sofista non solo è esemplificata in riferimento a un’attività 
pratico-tecnica (quella della pesca con la lenza), ma, nella sua espressione più forte 
(la penultima definizione di sofista con rinvio alla ghennàia sophistikè), ha di mira 
un’attività pratica basilare in sede morale, l’educazione (paidèia), di cui giunge a 
distinguere i due metodi fondamentali, l’esortazione (nouthetikè) e la confutazione 
(èlenchos). Non c’è dubbio dunque che questo metodo abbia valore non solo ontolo-
gico-linguistico, ma anche pratico. Inoltre, Guido Cusinato (2021, sopra, 198-232) 
sostiene, in questo stesso volume, che è possibile trovare in Platone un criterio non 
solamente gnoseologico o intellettualistico per l’orientamento delle azioni. Nelle 
Leggi (731d-e), si afferma che l’eccessiva philautìa porta a «non distinguere in modo 
esatto il giusto (τὰ δίκαια), il bene (τὰ ἀγαθά) e il bello (τὰ καλά)» (731e). L’eccessi-
vo amor di sé produce «il più grande di tutti i mali» ed è «causa di tutti gli errori» 
(731d-e). Nota Cusinato che così la problematica si sposta dal piano epistemologico 
dell’ignoranza a quello assiologico dell’eccessiva philautìa: per vincere il male allora 
non basta più un rimedio sul piano epistemologico. Sul legame tra emozioni e razio-
nalità servono anche le precisazioni di Linda Napolitano Valditara: certo, per Platone 
«solo la ragione […] ha la visione generale dell’intero psico-fisico e sa armonizzare 
al meglio competenze e desideri delle varie ‘parti’ psichiche. I ‘collaboratori’ (hype-
retài) di cui essa ha bisogno per farlo son certo l’educazione e le buone leggi: ma sono 
anche le competenze e capacità emozionali delle ‘parti’ non razionali dell’anima, se 
cooperino alla ‘giusta cura’ dell’intero col coraggio, col pudore, con la sollecitudine, 
con l’amore che ognuno di noi […] si eserciti, insieme con altri, a sentire e praticare» 
(2020, 23, corsivo dell’A.).
17 Cfr. R. 534b-c: «chi non è capace di definire razionalmente l’Idea del Bene, astra-
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di proporre un sistema teorico come quello di Platone e, complementar-
mente, sarebbe sbagliato affermare che esiste una sorta di teoria dell’es-
senza in Senofonte. Tuttavia la necessità di trovare la base di un’azione 
virtuosa che possa essere cercata insieme, trasmessa e condivisa spinge 
entrambi i pensatori a sviluppare le proprie varianti di un metodo dia-
lettico, con implicazioni logiche e ontologiche, in grado di organizzare 
la molteplicità caratteristica dell’esperienza secondo un certo tipo di 
classificazione, utile poi nell’azione.18 Una semplice distinzione nomi-
nale fra πράγματα, indipendentemente dalla loro conoscibilità e dal loro 
essere, si rivelerebbe inutile per operare una qualche classificazione e 
distinzione fra azioni virtuose e viziose. Ciò pare restare vero indipen-
dentemente dal fatto che questa classificazione sia parte di un lavoro 
sempre approssimativo o provvisorio, come nel caso di Senofonte, o che 
classificazione e definizione rimangano incomplete o falliscano, come 
nel caso dei dialoghi aporetici platonici.

endola da ogni altra e come in battaglia non passa indenne attraverso tutte le prove, 
con l’intenzione di verificarla non secondo l’opinione, ma per quello che è veramente 
– e per far ciò egli dovrà esaminarla punto per punto con argomenti inoppugnabili 
–, date le sue condizioni, non lo chiameresti ignorante del Bene in sé e di ogni cosa 
buona?». Questo rapporto fra dialettica ed etica si approfondisce, con importanti in-
novazioni rispetto ai dialoghi precedenti, in Fedro, Sofista, Filebo e Politico, dove 
si introduce la nozione di giusta misura come criterio per orientare la pràxis umana.
18 Gourinat 2008, 151, segnala che le due caratteristiche proprie del διαλέγειν κατὰ 
γένη che in Senofonte occorrono insieme (la dialettica come un discutere fra Socrate 
e i suoi compagni, e la discussione e distinzione delle cose secondo generi) appaiono 
distinte in Platone. Nel Cratilo (390c), ma anche nella Repubblica, dove si indica che 
la dialettica procede attraverso il dialogo (532a), si farebbe riferimento alla prima ca-
ratteristica. Nei dialoghi più maturi, come il Sofista, il Politico, e il Filebo, ma anche 
prima, nel Fedro (265d-e), s’insiste invece sulla dialettica come metodo per produrre 
una unità a partire dalla molteplicità. Una possibile spiegazione di questa differenza 
è proprio il carattere aporetico della proposta senofontea in contrasto con il carattere 
sistematico di quella del Platone maturo.
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3.2. Senofonte e Antistene

Oltre a quello di Platone, anche il nome di Antistene è spesso menzio-
nato in riferimento ai passi di Senofonte appena analizzati. Brancacci 
[1990, 138-144], ad esempio, ha sostenuto che questi passi senofontei 
sono d’ispirazione antistenica; ma sia Natali [2006] che Dorion [2011] 
considerano questa interpretazione fragile e la liquidano come un’ipo-
tesi non dimostrata. Certamente, fra Antistene e Senofonte va rilevata 
un’importante differenza, relativa al fatto che il metodo presentato dal 
secondo non si limita a un esame di tipo semantico o etimologico, come 
sembrano suggerire invece i passi di Antistene sull’indagine dei nomi 
– e ciò basterebbe a stabilire una differenza netta tra i due filosofi. Tut-
tavia sono da tenere in conto anche alcuni paralleli possibili, soprattutto 
fra il metodo senofonteo del διαλέγειν κατὰ γένη e il metodo antistenico 
dell’ἐπίσκεψις τῶν ὀνομάτων.

La tesi di Antistene dell’οἰκεῖος λόγος implica che ogni entità abbia 
un’espressione linguistica specifica, un nome (ὄνομα), che riflette il suo 
essere senza interferenze.19 Pertanto, l’analisi della correttezza dei nomi 
va ottenuta attraverso una ἐπίσκεψις τῶν ὀνομάτων, un esame che li 
riguardi: esso consiste in un’analisi metodica del contenuto semantico 
del discorso, in cui si distinguono i diversi significati attribuiti a un 
termine, con lo scopo di valutarne il corretto uso linguistico in una 
particolare occasione. L’importanza di tale metodo nella filosofia di An-
tistene è attestata da Epitteto: per Antistene «il fondamento dell’istru-
zione filosofica è l’esame dei nomi» (ἀρχὴ παιδεύσεως ἡ τῶν ὀνομάτων 
ἐπίσκεψις) (Epitteto, Dissert. I 17, 10-12 = SSR V A 160).

Porfirio offre una testimonianza precisa di questa pratica presentan-
do un’analisi che Antistene avrebbe svolto sull’epiteto di πολύτροπος, 
attribuito da Omero a Odisseo. Antistene intende respingere l’associa-
zione estesa dall’uomo molteplice o ingegnoso (πολύτροπος) al bugiar-
do (ψευδής) e a tal fine propone lo studio del termine nucleare τρόπος, 
rivedendone i diversi sensi (Porfirio, schol. ad Od., I 1 = SSR V A 187). 

19 «Antistene pensava ingenuamente che non si può dire niente eccettuato il discorso 
proprio (τῷ οἰκείῳ λόγῳ), cioè una sola cosa di una sola cosa (ἓν ἐφ’ ἑνός)» (Arist. 
Met. V 29, 1024b32-33 = SSR V A 152). Sull’interpretazione di questo frammento si 
veda Brancacci (1990); Cordero (2001); Chame (2017, 61-62).



Dialettica, Virtù e Felicità nei Socratici

409

L’importanza dell’esempio sta proprio in questo suo far emergere la na-
tura polisemica del termine τρόπος, di cui vengono recuperati tre sensi 
di base: in primo luogo, un senso morale, il cui punto di partenza è il 
verbo τρέπω, ‘rivolgersi’. Attraverso l’aggiunta dell’avverbio εὖ, viene 
stabilita poi una relazione con il termine εὔτροπος, per documentare il 
senso di ‘rivolto verso il bene’ (εἰς τὸ εὖ τετραμμένον). La dimensio-
ne retorica del termine viene esplorata per mezzo di una spiegazione 
semantica che collega τρέπω e πλάσσω, ‘rivolgersi’ e ‘formare’. Infi-
ne, il senso ulteriore di un carattere molteplice e variabile (πολυηχέα) 
viene tratto dal secondo senso retorico, in relazione con le diverse mo-
dulazioni della φονή. Tramite quest’ultima analisi è possibile ottenere 
un’associazione fra τρόπος e πολύς, i due elementi che compongono 
πολύτροπος.

Il metodo antistenico, esemplificato così chiaramente nella sua 
complessità, rende dunque possibile offrire un resoconto dei tre sensi 
del termine senza comprometterne l’unità, dimostrando in questo caso 
che la nozione di ‘molteplicità’ costituisce l’elemento semantico di base 
del lessema: lo studio della semantica di un termine ne rivela la mol-
teplicità (o polivocità), per cui, pur avendo esso un λόγος proprio in 
ogni contesto diverso, tutti questi sensi secondari rimandano a un unico 
punto focale fondante. Quindi, Antistene è in grado di ribaltare l’epiteto 
di Odisseo, che a prima vista trasmette un senso peggiorativo, in una 
descrizione della sua virtù: πολύτροπος è chi sia capace di tenere conto 
della molteplicità della realtà, assegnando un λόγος proprio a ogni cosa 
e adattando ogni volta il suo discorso all’interlocutore e alla situazio-
ne concreta. Questa prospettiva è rafforzata dai sensi morali e retorici 
registrati nel termine in questione. Ecco perché Antistene sostiene che 
«i sapienti sono abili nel discutere (διαλέγεσθαι), e sanno esprimere 
lo stesso pensiero (τὸ αὐτὸ νόημα) in molti modi (πολλοὺς τρόπους)» 
(Porfirio, schol. ad. Od., I 1 = SSR V A 187). Il senso retorico di τρόπος 
associato a πολύτροπος è dunque legato non alla menzogna, ma all’abi-
lità discorsiva di un oratore capace di adattarsi – come la realtà stessa 
richiede – alle esigenze di un pubblico sempre diverso.

Tornando ai passi sopra visti di Mem. IV 5, 11-12, vale la pena no-
tare che ci sono diversi punti di contatto tra questo passo di Senofonte 
e quello di Antistene sull’ἐπίσκεψις τῶν ὀνομάτων. In primo luogo, in 
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IV 5, 11 si argomenta attraverso un gruppo di termini strettamente cor-
relati fra loro, come ἐγκράτεια, ἐγκρατής, ἀκρατής, τὰ κράτιστα, che 
richiamano il trattamento riservato al termine τρόπος e ai suoi derivati 
nell’analisi di Antistene del giudizio omerico su Odisseo. In secondo 
luogo, l’allusione alle «bestie ignoranti» di IV 5, 11 pare correlata ai 
termini usati da Antistene per descrivere Polifemo negli stessi Scolii 
all’Odissea: le qualifiche date al Ciclope servono a rendere retorica-
mente la nozione di inumanità e ingiustizia, e le somiglianze con il 
senofonteo IV 5, 11 sono state notate da Brancacci [1990, 141]. Un’ulte-
riore somiglianza è che il Socrate senofonteo presenta Odisseo come un 
«oratore sicuro» (ἀσφαλὴ ῥήτορα) in IV 6, 15, proprio perché capace di 
sviluppare il suo discorso mediante le opinioni accettate dagli uomini 
in un modo molto simile a quello che Antistene espone nella sua analisi. 
Senofonte poi assimila Socrate stesso ad Odisseo perché condividono 
lo stesso metodo: un metodo che potrebbe dunque essere concepito sia 
come retorico che come dialettico, e la linea che separa le due forme, 
pure qui non del tutto chiara, rivela comunque delle affinità interessanti 
tra Senofonte e Antistene.

Ciò che occorre notare è che Senofonte si occupa degli stessi pro-
blemi di fondo affrontati da Antistene, soprattutto del difficile rapporto 
fra realtà e discorso. Egli, infatti, fa un riferimento esplicito a un pro-
cesso dialogico come modo di affrontare le cose e ordinarle secondo i 
loro generi, una procedura che si svolge ovviamente a livello linguisti-
co; ma, a differenza di Antistene, non presenta questo processo dialet-
tico come un’analisi esclusivamente linguistica e sembra sottolineare 
l’importanza degli esempi come mezzo per ottenere la conoscenza e 
la virtù morale. Tuttavia, sembra che entrambi tentino di trarre dal-
le loro ἐπισκέψεις una sorta di parametro unificato dalla molteplicità 
della realtà: sia esso la ὑπόθεσις di un discorso di Senofonte, oppure 
l’elemento lessematico alla base dei molteplici significati di un λόγος di 
Antistene. Questa unità linguistica fornisce, inoltre, anche ad Antistene 
un punto fisso od oggettivo per orientare le azioni, come si evince da un 
noto passo trasmesso da Plutarco: «turpe è il turpe, sia che lo sembri, 
sia che non lo sembri» (αἰσχρὸν τὸ γ᾽ αἰσχρόν, κἂν δοκῇ κἂν μὴ δοκῇ) 
(Quom. Adul. Poet. Aud. Deb. 12, 33c = SSR V A 19). Ed è questo ‘fon-
damento’ oggettivo a fondare a sua volta in ambito etico la possibilità 
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di raggiungere la virtù e, quindi, la felicità: «la virtù basta in se stessa 
alla felicità, che non ha bisogno di null’altro se non della forza socratica 
(Σωκρατικῆς ἰσχύος)» (DL VI 11 = SSR V A 134). Questa particolare 
«forza socratica» rappresenta il fulcro dell’etica di Antistene, ma anche 
di quella di Senofonte: anch’egli identifica la virtù con la prassi dialogi-
ca di Socrate (sorretta enkraticamente) e con il valore per gli allievi del 
suo esempio.

4. Conclusione

Pur coscienti che, con un maggiore spazio disponibile, sarebbe stato 
possibile e utile documentare e argomentare più estesamente quanto 
proposto fin qui, possiamo provare a trarre alcune conclusioni da questo 
paragone fra la concezione di dialettica di Senofonte e quella di Plato-
ne e Antistene. Al di là delle divergenze, sembra emergere infatti un 
tratto comune, verosimilmente di origine socratica, a fondamento delle 
diverse varianti: la dialettica, nella sua struttura di base, consistereb-
be – attraverso il dialogo costante con altri – nell’interpretare la realtà 
attraverso il discorso, per renderla comprensibile tramite il riconosci-
mento di istanze unificanti, capaci di articolare in modo oggettivo e di 
volta in volta una molteplicità data. Queste istanze non si identificano 
necessariamente con le ‘essenze’ delle cose, ma costituiscono un’unità 
almeno provvisoria, da tenersi in considerazione per orientare le scel-
te pratiche, al fine di conseguire la virtù e la felicità. Questo motivo 
originariamente socratico assume certamente forme diverse in Plato-
ne, Senofonte o Antistene: si può tuttavia ipotizzare, in un modo che 
auspichiamo risulti abbastanza plausibile, che i tre autori condividono 
una stessa struttura, una caratteristica specifica e propria delle filosofie 
socratiche, che assume rilievo se confrontata con i precedenti tentativi 
compiuti da presocratici e sofisti.
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all three share a common characteristic that makes their positions structurally anal-



Dialettica, Virtù e Felicità nei Socratici

415

ogous. I will begin by analyzing an important passage of Xenophon, in which this 
common characteristic is perhaps most visible, in order to later establish a compari-
son with Plato and Antisthenes. In addition, this analysis will bring forth the funda-
mental relationship which exists between dialectics, virtue, and happiness.

Dr. Santiago Chame
Dottorando in Scienze Umane, curr. Filosofia
Università degli Studi di Verona (ITALIA) /  
Universidad de Buenos Aires (ARGENTINA)
santiago.chame@univr.it



416

THAUMÀZEIN 9–1, 2021

Franco Trabattoni

CONOSCENZA E FELICITÀ  
NELL’ETICA SOCRATICO-PLATONICA:  

IL CASO DELL’IPPIA MINORE

Sommario: 1. Questioni di metodo; 2. Paradossi; 3. L’Ippia minore. 
Solo il buono potrebbe compiere il male.

1. Questioni di metodo

Come ho avuto modo di spiegare più diffusamente altrove,1 l’inter-
pretazione dell’etica socratico-platonica che approvo (uso questa 

espressione per significare che a mio avviso non esiste, nel testo plato-
nico, una differenza saliente fra un’etica “socratica” – chiunque sia il 
Socrate di cui qui si parla – e un’etica “platonica”) assume in modo del 
tutto serio i famosi paradossi socratici (la virtù è conoscenza, il vizio è 
ignoranza e nessuno compie il male volontariamente), e comporta una 
piena identificazione, sotto il profilo della struttura essenziale dell’etica 
e del suo funzionamento applicativo, fra etica e tecnica. Su questa base, 
infine, suppone che anche l’etica debba avere come obiettivo la produ-
zione di un effetto buono; e questo effetto buono, nel caso dell’etica, è 
la felicità dell’agente. Quest’ultimo principio, è importante notare, non 
esprime solo un dato di fatto, ma nel contesto dell’etica socratico-pla-
tonica ha un carattere imperativo. Per dirla con le parole di Harold Pri-
chard nella sua celebre prolusione del 1928 all’Università di Oxford, an 
action, to be right, must be for the good or advantage of the agent.2

1 V. in particolare Trabattoni 2004, Trabattoni 2014, Trabattoni 2017, Trabattoni 
2020. Questa posizione è, largamente congruente con quella proposta da Terry Pen-
ner e Ch. Rowe: v. ad es. Penner 1991, 2005; Penner & Rowe 2005; Rowe 2007.
2 Prichard 2002, 26. Su Prichard e i dibatti susseguiti al suo intervento, cfr. Penner 
2007; sui rapporti fra etica antica e moderna, v. invece Gill 2004.
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Se così stanno le cose sorge tuttavia, secondo Prichard, un grave 
problema:

when we seriously face the view that unless an action be advan-
tageous, it cannot really be a duty, we are forced both to abandon 
it and also to allow that even if it were true, it would not enable us 
to vindicate the truth of our ordinary moral convictions.3

La ragione di questa estraneità dell’etica socratico-platonica alla sensi-
bilità morale contemporanea consiste, come ha sinteticamente riassunto 
Leslie Brown,4 nel fatto che secondo the ordinary moral convictions 
[…] an essential feature of just actions is that they are other-regarding.

A seguito della prolusione di Prichard si è sviluppato, soprattutto 
presso i filosofi morali e gli studiosi di filosofia antica di ambito an-
gloamericano, un vivace dibattito su come realmente intendere l’etica 
platonica, una volta posto come assodato che un requisito essenziale 
dell’etica è quello di essere other-regarding. Ecco come possono essere 
schematicamente riassunte le diverse posizioni.

A) L’etica socratico-platonica è effettivamente self-regarding, con 
due possibili conseguenze:

Aa) non è di nessun interesse per la filosofia morale con-
temporanea;
Ab) è interessante per la riflessione etica contemporanea 
proprio per la sua distanza dalle concezioni ordinarie;

B) è rintracciabile in Platone anche un’etica diversa, presumibil-
mente più matura, in grado di accordarsi con the ordinary moral con-
victions;

C) l’etica socratico-platonica non ha carattere eudemonistico (dun-
que, se bene intesa, non è self-regarding ma other-regarding).5

3 Prichard 2002, 27.
4 Brown 2007, 46.
5 Un esito di questo genere è implicito nelle interpretazioni dell’etica platonica che 
in qualche modo la assimilano a quella kantiana, sulla base del fatto che entrambe 
deriverebbero da presupposti metafisici circa la natura del bene e dell’azione morale. 
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Non mi è possibile ripercorre qui questo dibattito nei dettagli; per 
cui rimando chi voglia avere un quadro più completo della situazione al 
saggio di Brown (che intende difendere la posizione di Prichard) citato 
sopra.6 Premesso che io mi riconosco nella tesi catalogata sopra come 
Ab, in questo saggio intendo prendere posizione contro una strategia 
spesso adottata dai sostenitori della tesi C, ossia dimostrare che Plato-
ne non accoglie, ma al contrario rifiuta, l’assimilazione dell’etica a una 
tecnica; e più in particolare che la prova più importante e decisiva di 
questo rifiuto sia rappresentata dall’Ippia minore. Inoltre cercherò di 
precisare i contorni dell’analogia tecnica in Platone, mediante il duplice 

La critica ha già da tempo rilevato gli effetti che potrebbe avere avuto, sullo sviluppo 
dell’etica di Kant (e non solo), la lettura del Fedone di Moses Mendelssohn (1767). 
Come ha mostrato Klaus Reich in un saggio di molti anni fa (Reich 1939), l’influenza 
di Mendelssohn avrebbe avuto l’effetto di bloccare il progetto kantiano di affrontare 
l’etica partendo da una base empirica (i sentimenti di piacere e di dolore), che, nella 
cosiddetta Dissertazione dal 1770 (§ 9), viene bollato e scartato come «epicureo», e 
avvicinato alla filosofia morale di Shaftesbury. Sulla base del Fedone di Mendels-
sohn Kant avrebbe realizzato non solo che «every system which based morality on 
the senses or on feeling was necessarily inadequate», ma anche «that the distinction 
between the morally good and the morally bad had to be grounded on pure reason; 
that duty must be thought of as the concern of reason alone, and that morality had to 
be based on Ideas and only on Ideas» (Reich 1939, 347). Anche a prescindere da am-
biziose opzioni metafisiche di carattere spiritualistico, tracce di questa impostazione 
sono in vario modo presenti negli autori del ‘900: fra cui il già citato Prichard (che 
crede di rintracciare nella Repubblica un’etica fondata sulla giustizia intesa come 
dovere morale) e i numerosi interpreti che si sono posti sulla sua scia (v. Penner 2007, 
2). Motivi latamente kantiani sono riconoscibili, come ha acutamente dimostrato Ch. 
Gill (Gill 1996, v. in particolare 29-41), anche nelle influenti ricostruzioni dell’etica 
antica proposte da Bruno Snell e Arthur Adkins. Entrambi questi studiosi ritengono 
eticamente essenziali nozioni kantiane come la libera volontà, l’autonomia decisio-
nale del soggetto, il ruolo dell’intenzione e la distinzione tra considerazioni morali e 
considerazioni prudenziali essenziali, e su questa base valutano il grado di sviluppo 
e di maturità del pensiero etico antico. Non appartengono a questo gruppo, invece, i 
numerosi tentativi di dimostrare che nell’etica di Platone l’egoismo di base, se retta-
mente inteso, non è incompatibile con l’altruismo, o addirittura lo richiede: v. ad es. 
Irwin 1995; Rowe 2007; e lo stesso Gill, che dedica al problema dell’altruismo una 
discussione assai articolata (v. in particolare 302-352). Sulla linea ideale di Snell e 
Adkins (che l’A. non cita) si colloca invece Korsgaard 1999.
6 Cfr. anche Gill 2004.
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confronto con la cultura tradizionale e con la sofistica. Ma, prima, mi 
pare interessante, e forse addirittura necessario, sollevare una questione 
che ha un impatto decisivo non solo sulla scelta e sulla plausibilità delle 
interpretazioni, ma anche più in generale sulla natura e gli obiettivi del-
la ricerca filosofica storicamente (e storiograficamente) orientata.

I sostenitori dell’interpretazione che abbiamo marcato come C si 
dividono in due sottogruppi:

Ca) studiosi che partendo dall’analisi storico-testuale degli scrit-
ti di Platone ritengono di poter concludere che l’etica socrati-
co-platonica non è self-regarding ma other-regarding;
Cb) studiosi che, partendo dal presupposto che un filosofo come 
Platone non possa essere fautore di un’etica contraria a the or-
dinary moral convictions, ritengono che, se la sua etica appare 
come self-regarding, questo deve essere necessariamente l’effet-
to di una interpretazione errata; dunque il compito del ricerca-
tore in filosofia è quello di trovare un’interpretazione migliore.

Per quanto la sensibilità di ciascuno sia inevitabilmente influenzata 
dalla comunità scientifica di riferimento, dovrebbe essere accettato da 
tutti che il metodo identificato con Cb non deve essere usato. Se è vero 
che l’indagine filosofica deve avere come scopo quello di cercare le tesi 
migliori e meglio difendibili in generale, anche e soprattutto sulla base 
di parametri correnti nella cultura contemporanea, non c’è però nes-
sun bisogno che questa ricerca debba passare attraverso l’attribuzione 
di queste tesi a un filosofo storicamente esistito. Se viceversa si imposta 
la ricerca attraverso l’indagine di filosofi storicamente esistiti, il meto-
do corretto è evidentemente quello di ricostruire anzitutto il pensiero 
dei filosofi in questione in modo il più possibile oggettivo e scevro di 
pregiudizi, ed eventualmente verificare in un secondo momento se quel 
pensiero, ricostruito in quel modo, può avere un interesse (e in che mi-
sura lo può avere) anche per la riflessione contemporanea.

Purtroppo però le applicazioni del metodo che ho indicato con Cb, 
in cui l’interpretazione di un autore e dei suoi testi è orientata dal pre-
giudizio e dal desiderio di rendere attuale il pensiero dell’autore studia-
to, sono molto frequenti. Naturalmente, come ho già osservato sopra, 
una certa dose implicita di “pregiudizio” è inevitabile, anzi è la materia 
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stessa che rende possibile l’atto interpretativo. Quello che appare piut-
tosto sconcertante, invece, è il fatto che il pregiudizio modernizzante 
venga talora dichiaratamente assunto come filo conduttore per interpre-
tare i testi. Farò in proposito un esempio significativo, cioè la recente 
monografia di Sandra Peterson sui dialoghi di Platone.7 Per introdurre 
la tesi che intende dimostrare con il suo lavoro, Peterson presenta una 
sintetica carrellata di giudizi negativi nei confronti di quelli che John 
Cooper ha chiamato «permanent contribution [della filosofia di Platone] 
to our Western philosophical culture»:8

Readers find the political arrangements of the Republic loath-
some. Many readers agree that the theory of forms of the Re-
public and Phaedo, on the standard account of that theory, is 
a “baroque monstrosity.” The conception of the philosopher in 
the Republic excludes almost everyone. The conception of the 
philosopher in the Phaedo is unworkable for anyone living an 
ordinary life. And even first-year undergraduates who are con-
vinced of their souls’ immortality for reasons of their own find 
the Phaedo’s arguments for the immortality of the soul to be 
foolish.9

Dopodiché Peterson rincara la dose con una perentoria osservazi-
one di Jonathan Barnes:

Plato’s philosophical views are mostly false, and for the most 
part they are evidently false; his arguments are mostly bad, and 
for the most part they are evidently bad. Studying Plato will in-
deed make you realize how difficult philosophy is, and the study 
has a particular fascination and a particular pleasure. But it can 
also be a dispiriting business: for the most part, the student of 
Plato is preoccupied by a peculiar question – How and why did 
Plato come to entertain such exotic opinions, to advance such 
outré arguments?10

7 Peterson 2011.
8 Cooper 1997, XXV.
9 Peterson 2011, 6.
10 Barnes 1995, XV-XVI.



Conoscenza e Felicità nell’Etica Socratico-Platonica

421

Naturalmente tutte queste valutazioni sono del tutto lecite, e non 
hanno neppure l’effetto di costringere i loro autori ad abbandonare lo 
studio di Platone (che, come scrive Barnes, può avere lo stesso un inte-
resse). Quello che è certamente meno lecito è pretendere di promuove-
re la bontà e la veridicità della propria interpretazione di Platone sulla 
base del fatto che sarebbe in grado di risolvere i problemi ora enunciati. 
Che è invece proprio quello che fa Peterson nel suo libro. A suo parere 
il Socrate platonico, quando sembra esporre «exotic views» e «weird 
arguments», non sta in realtà facendo questo, né tantomeno sta dicendo 
«what Plato believes».11

Devo dire che l’ingenuità di questo tipo di argomentazioni non ces-
sa di sorprendermi, ogni volta che mi capita di leggerle: in primo luogo 
il commentatore stabilisce, non si sa bene su che basi, che cosa è filo-
soficamente interessante o valido in generale e che cosa no; poi decide, 
di nuovo senza una ragione plausibile, che Platone non può aver avuto 
opinioni troppo diverse da ciò che è interessante e valido a suo parere; 
infine si sforza di trovare un modo per interpretare il testo di Platone 
da cui risulti che egli non intendeva affatto sostenere quelle opinioni. 
Né si tratta, a mio avviso, solo di un problema di metodo. Questo modo 
di procedere, infatti, si preclude a priori la possibilità di trovare in Pla-
tone (così come in altri filosofi del passato) qualcosa di filosoficamen-
te interessante proprio perché differente, o addirittura provocatorio, in 
rapporto a quello che comunemente si pensa nel mondo e nella cultura 
contemporanea. Se già sappiamo che cosa è filosoficamente interessante 
e che cosa no, qual è lo scopo di leggere, studiare e commentare i filo-
sofi del passato?

2. Paradossi

Fra le critiche spesso sollevate dall’opinione comune contro l’etica so-
cratico-platonica, e in particolare contro la tesi secondo cui la virtù è 
conoscenza, il vizio è ignoranza e nessuno compie il male volontaria-
mente, c’è anche l’idea che si tratterebbe di un’etica piuttosto indulgen-
te, poiché eliminerebbe la volontà di fare il male e giustificherebbe tutti 

11 Peterson 2011, 7.
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con la scusa dell’ignoranza. In realtà è tutto il contrario. L’etica socra-
tico-platonica è estremamente dura, ai limiti del cinismo. Intendendo 
l’etica secondo il modello tecnico, è vero che Platone elimina la volontà 
e l’intenzione dai criteri di valutazione etica: infatti sotto questo pro-
filo tra gli uomini non c’è alcuna differenza, perché tutti vogliono e 
intendono realizzare la stessa cosa, ossia la loro felicità, come si spiega 
nell’Eutidemo.12 Ma non per questo Platone nega la differenza tra col-
pa e innocenza; piuttosto finisce per identificare l’ignoranza stessa (in 
quanto identica al vizio) come colpa. Questo stato di cose comporta 
delle conseguenze molto impopolari e pesanti da accettare. Ecco alcuni 
esempi.

Come chiarito dal dialogo fra Socrate e Diotima nel Simposio, og-
getto dell’amore degli esseri umani è ciò che è bello e buono (204c-e). 
Ma se si tratta di una persona, il buono coincide con il virtuoso, e il 
virtuoso coincide a sua volta con il sapiente. Dunque, l’amore si dirige 
sempre e solo verso i sapienti. Questo punto è argomentato e chiari-
to soprattutto nel Liside. Assodato che i genitori di Liside dimostrano 
amore e benevolenza nei suoi confronti, e dunque gli permettono di fare 
“quello che vuole” solo negli ambiti in cui lo riconoscono sapiente, così 
conclude Socrate il suo ragionamento:

Socr.: “Diventiamo allora forse amici di qualcuno e qualcuno 
sarà nostro amico in rapporto a quelle cose in cui siamo inutili?”. 
Lis.: “Certo che no”, disse. Socr.: “Quindi né tuo padre ti ama 
né qualcun altro ama alcuno, nella misura in cui sia inetto (καθ’ 
ὅσον ἂν ᾖ ἄχρηστος)?”. Lis.: “Pare di no”, disse. Socr.: “Qualora 
perciò tu divenga sapiente, ragazzo, tutti ti diverranno amici e 
tutti familiari – sarai infatti utile e buono – ; se no, né alcun altro 
né tuo padre o tua madre saranno i tuoi famigliari” (210c5-d4, tr. 
it. S. Martinelli Tempesta).

Non è difficile immaginare che cosa controbatterebbe il senso co-
mune a una conclusione così sconcertante: ossia che un genitore ama 
suo figlio solo perché figlio suo, indipendentemente dal fatto che sia 
sapiente o no.

12 Euthd. 278e, 282a.
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Se tuttavia inseriamo il passo del Liside all’interno del modello tec-
nico che governa l’etica socratico-platonica, il paradosso in esso con-
tenuto rivela tutta la sua provocante complessità. Se è vero che tutti 
desiderano la felicità, sarà anche vero che gli esseri umani amano certe 
cose perché le ritengono “buone” in vista della loro felicità. Ma se è 
vero che il “buono” non si può disgiungere dal “sapiente”, ne consegue 
necessariamente proprio quello che afferma Socrate nel passo sopra ci-
tato, ossia che nessuno, nemmeno i genitori nei confronti dei figli, ama 
qualcosa “nella misura in cui sia inetto”. Questa frase è accuratamente 
calibrata in modo tale da rendere invalidi i casi apparentemente contrari 
che il pensiero comune si affretterebbe a menzionare. Si potrebbe dire, 
ad esempio, che molti genitori amano i propri figli benché assassini o 
terroristi. Ma Platone ribatterebbe che questo non significa affatto che 
quei genitori amino i propri figli in quanto (καθ’ ὅσον) assassini o terro-
risti. Significa che essi vedono nei loro figli qualcosa di buono (dunque 
di χρηστός, ossia utile in vista della propria felicità) nonostante il fatto 
che questi figli siano assassini o terroristi. Se viceversa non vedessero 
in loro niente di “buono” nel senso precisato, smetterebbero ipso facto 
di amarli.

Casi di questo genere, ossia di persone che depongono l’amore nei 
confronti dei loro parenti in quanto li giudicano totalmente cattivi, sono 
tutt’altro che impossibili. In un film molto drammatico di molti anni fa 
(Music Box, per la regia di Costa-Gavras) una figlia perde completa-
mente l’amore che nutriva verso suo padre quando viene a sapere con 
assoluta certezza che questi ha compiuto crimini efferati durante la 
guerra. E questo accade anche se quell’uomo è suo padre. In proposito 
Platone fa nel Simposio l’esempio eloquente del malato che accetta di 
farsi amputare un arto in cancrena, nonostante il fatto che quest’arto sia 
al massimo grado qualcosa di proprio, poiché altrimenti la sua vita (e 
dunque la sua felicità) ne verrebbe compromessa (205e). E questo dimo-
stra, di nuovo, che si ama quello che è proprio solo nella misura in cui 
(καθ’ ὅσον) lo si ritiene “buono” (ossia utile, χρηστός). Lo stato di cose 
ora enunciato rimane per lo più occulto (e questo è quello che accade in 
particolare al senso comune) a causa della tendenza naturale dell’uomo 
a considerare “buono” quello che è “proprio”. Ma resta vero che si ama 



Franco Trabattoni

424

il buono (o ciò che appare tale), non il proprio.13 I paradossi dell’etica 
socratico-platonica hanno appunto lo scopo di portare alla luce qual-
cosa che normalmente rimane nascosto. È chiaro però che, se si parte 
dal principio che l’etica socratico-platonica deve essere interpretata in 
modo tale da armonizzarsi con the ordinary moral convictions, il suo 
interesse per la filosofia, che è appunto quello di sollevare dei dubbi 
contro the ordinary moral convictions, ne risulta completamente vani-
ficato.14

Altre situazioni apparentemente paradossali derivano dal fatto che 
l’etica socratico-platonica, essendo costruita sul modello del sapere tec-
nico, non attribuisce alcun valore all’intenzione. Così come per un ar-
chitetto che ha costruito per errore un ponte instabile non è di nessuna 
giustificazione dire che la sua intenzione era quella di farlo bene, allo 
stesso modo chi aveva intenzione di fare una cosa buona, ma a causa 
della sua ignoranza ha finito per procurare un danno, sotto il profilo 
morale è da giudicare in modo totalmente negativo, e la buona intenzio-
ne non conta nulla. Anche in questo caso il senso comune prontamente 
insorge, protestando che c’è invece una netta differenza tra l’assassino o 
il terrorista, che agiscono a fin di male, e colui che volendo salvare un 
uomo ne provoca involontariamente la morte; magari aggiungendo che 
la giurisprudenza, là dove distingue e diversamente sanziona atti inten-
zionali, non intenzionali e preterintenzionali, conferma questo punto di 
vista.

Per fare chiarezza occorre in primo luogo distinguere fra il danno 
non intenzionale prodotto da cause fortuite e il danno non intenzionale 
causato dall’ignoranza dell’agente. Come risulta da un passo delle Leggi 
(865a-867b), occorre distinguere tra una involontarietà innocente (o in 
ogni caso una colpa lieve), eliminabile con una purificazione ed eventual-
mente un’ammenda, e casi più complessi in cui l’ignoranza non sembra 
sufficiente per assolvere l’agente. In linea di principio siamo inclini ad 
ammettere che l’ignoranza annulli la colpa. Ma già Aristotele fa osserva-
re che l’unica ignoranza pertinente a questo fine è quella delle circostanze 
in cui si svolge l’azione, e non quella di chi ignora cose che, per svolgere 

13 Cfr. Trabattoni 2021a, 116-117.
14 Ho cercato di mettere in luce alcuni spunti critici interessanti, derivabili dall’etica 
platonica, in Trabattoni 2016.
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bene l’azione che intraprende, dovrebbe sapere (EN III 1110b30-1111a2). 
Ad esempio, noi non siamo disposti a giustificare moralmente l’errore 
compiuto da un medico a causa della sua ignoranza della medicina. E 
questo già solleva un primo dubbio sul fatto che l’ignoranza, e dunque la 
mancanza dell’intenzione cattiva, sia di per sé sufficiente ad annullare la 
colpa. Ma il comune modo di pensare mantiene comunque una differenza 
netta fra il medico che provoca la morte per la sua relativa incompetenza 
e il medico competente che provoca la morte in modo intenzionale. Il 
primo, si dice, è ignorante (e dunque biasimabile in quanto ignorante), 
mentre il secondo è cattivo (dunque biasimabile, in modo ben più grave, 
in quanto cattivo, o vizioso). In altri termini, mentre il primo agirebbe “a 
fin di bene”, il secondo agirebbe a “fin di male”. Ebbene, se è vero che 
nell’etica socratico-platonica il vizio è ignoranza e la virtù è conoscenza, 
una differenza del genere non può esistere.

Per capire come questo sia possibile bisogna partire dal presuppo-
sto che per Platone tutte le azioni, anche le peggiori, sono finalizzate a 
un certo bene, almeno nella misura in cui appare tale all’agente. Come 
ha acutamente osservato lo storico russo-americano Yuri Slezkine,15 il 
nazismo può essere considerato un modo per risolvere in maniera sem-
plice e praticamente efficace il problema del male: il male sono gli ebrei, 
e dunque il bene si realizza mediante lo sterminio di questo popolo e il 
trionfo della razza ariana. Dunque si può dire, genericamente parlando, 
che anche Hitler agisse “a fin di bene”. Si potrebbe obiettare che, mentre 
i nazisti scambiavano per “bene” quello che è chiaramente un “male”, 
il medico incompetente ha pur sempre come fine qualcosa che è chia-
ramente un “bene”, ossia la salute del paziente. A questa obiezione si 
può inizialmente rispondere che anche se così fosse, la differenza tra il 
nazista e il medico incompetente sarebbe comunque una differenza di 
conoscenza, non una differenza di intenzione. L’intenzione, di per sé, 
non è né buona né cattiva, ma diventa buona o cattiva a seconda della 
bontà e della cattiveria del fine che persegue. Perciò la differenza tra 
il nazista e il medico incompetente consiste nel fatto che il primo non 
ha una chiara nozione del bene, dunque è ignorante, mentre il secondo 
conosce che cosa è bene, ossia la salute.

15 Slezkine 2004, 103-104.
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Ma anche se poniamo le cose in questi termini, sembra che la diffe-
renza tra il medico incompetente e il nazista rimanga intatta. Il secon-
do, per ignoranza, agisce a fine di male, mentre il primo agisce a fin di 
bene, in quanto conosce quel bene che è la salute, pur ignorando i mezzi 
adatti per realizzare questo obiettivo. Tuttavia per l’etica socratico-pla-
tonica le cose non stanno così. Infatti la competenza tecnica che costi-
tuisce per Platone il modello dell’etica non fa distinzione tra conoscenza 
dei mezzi e conoscenza dei fini. Chi persegue un determinato obiettivo 
e però non lo realizza dimostra comunque la sua ignoranza, qualunque 
sia la causa di questo insuccesso. D’altra parte chi conosca davvero una 
tecnica è anche in grado di realizzare gli obiettivi che a tale tecnica sono 
inerenti. Un medico che conoscesse che cos’è la salute ma non sapes-
se come procurarla ai pazienti non sarebbe affatto un medico (e infatti 
tutti sanno approssimativamente che cos’è la salute, ma non tutti sono 
medici). Allo stesso modo chi conoscesse il bene morale (la felicità) ma 
non sapesse come produrla non sarebbe affatto un buon soggetto etico 
(ossia un tecnico dell’etica). Quando Platone sostiene che la conoscenza 
del bene è condizione non solo necessaria ma anche sufficiente alla sua 
realizzazione, vuol dire appunto che la conoscenza qui in oggetto è allo 
stesso tempo conoscenza dei fini e dei mezzi. Ed è anzi proprio qui che 
sta il nerbo dell’analogia fra l’etica e la tecnica: appunto perché, come 
detto sopra, un buon tecnico è proprio e solo colui che conosce non solo 
i fini della sua arte, ma anche le procedure per realizzarli.

Ma il discorso non finisce qui, perché c’è un’altra possibile obie-
zione a cui l’etica socratico-platonica deve far fronte. Anche ammesso 
che nell’ambito delle tecniche la conoscenza dei fini non può essere 
disgiunta da quella dei mezzi, e dunque ammesso che il nazista e il 
medico incompetente commettono entrambi il male per ignoranza, 
sembrerebbe che tra i due soggetti persista comunque una differen-
za significativa. Il nazista, in quanto ignorante del bene e del male, 
è indubbiamente un cattivo soggetto etico. Ma del medico incompe-
tente sembra che non sia possibile dire la stessa cosa; dal momento 
che vorrebbe davvero procurare un bene al paziente, ossia la salute, 
sembra evidente che sia un buon soggetto etico: il fallimento di questo 
obiettivo non dipende dal fatto che è un cattivo soggetto etico, ma dal 
fatto che è un cattivo medico.
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Questa obiezione, per quanto apparentemente plausibile, in realtà 
si fonda su una illusione ottica. Il confronto con le tecniche ha solo 
natura analogica, e dunque il medico come soggetto etico non entra qui 
nel discorso: l’analogia dice soltanto che il nazista è un cattivo soggetto 
etico per la stessa ragione per cui il medico incompetente è un cattivo 
medico: ossia l’ignoranza. Il medico, dunque, ha significato in questa 
analogia solo “in quanto” medico.

Naturalmente il medico non è solo medico ma è anche un uomo: 
e dunque è un soggetto etico valutabile come buono o come cattivo. 
Ma è chiaro che questa valutazione non riguarda il suo essere buono o 
cattivo medico, ossia la sua competenza/incompetenza nel campo della 
medicina: riguarda la sua conoscenza del bene e del male in generale 
e dunque la sua capacità di produrre quel bene che è la felicità. Il fatto 
che si tratti di due cose distinte lo si ricava perfettamente da una battuta 
di Nicia nel Lachete, là dove il generale afferma che il medico, anche 
se sa come procurare la salute (dunque è un buon medico), non sa se la 
salute per il paziente sia o no un bene o un male (in termini di felicità).16 
Per valutare dal punto di vista morale l’azione del medico incompetente 
è dunque necessario sapere se e in che misura questo medico conosce 
non già la tecnica medica (questa variabile determina solo se è un buon 
medico o no), bensì quella tecnica più generale che è l’etica; e dunque se 
e in che misura conosce quella tecnica che ha come fine la produzione 
del bene/felicità (si può considerare irrilevante la differenza tra felicità 
dell’agente e felicità del paziente, dal momento che, come vedremo tra 
poco, per Platone non c’è modo di ottenere la prima senza la seconda).

L’argomentazione che abbiamo riassunto è naturalmente ben lungi 
dall’essere evidente, e sono senza dubbio possibili molte più obiezioni 
di quelle che abbiamo sollevato noi. Resta il fatto, però, che corrisponde 
alla natura dell’etica socratico-platonica, in cui l’analogia con le tecniche 
esclude in linea di principio la rilevanza etica dell’intenzione. E questo 
con particolare riferimento alla cosiddetta “buona intenzione”, ossia a un 
criterio che viene frequentemente indicato come marcatore del “bene” 
morale all’interno di the ordinary moral convictions. Dunque, di nuovo, 
chi si sforzasse di rintracciare nell’etica socratico-platonica un riferimen-

16 La. 195d. Cfr. in proposito Trabattoni 2021b, in corso di stampa.
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to all’intenzione, sulla base del fatto che questo riferimento è essenziale 
in the ordinary moral convictions, e perciò deve essere presente anche 
nell’etica di Platone, farebbe un cattivo servizio non solo alla ricostruzio-
ne storica della filosofia di Platone, ma anche alla filosofia in generale, in 
quando si perderebbe completamente il significato provocatorio e stimo-
lante, anche per noi moderni, del pensiero platonico.

3. L’Ippia minore. Solo il buono potrebbe compiere il male

L’Ippia minore arricchisce il quadro che abbiamo ora descritto este-
nuandone la natura apparentemente paradossale, con lo scopo di ri-
marcare con precisione sia la pertinenza sia i limiti dell’analogia fra 
le tecniche e l’etica.17. Attraverso il confronto fra Odisseo e Achille e 
l’esempio delle tecniche che subito segue, il dialogo perviene a stabilire 
che è migliore chi dice il falso volontariamente rispetto a chi lo fa in-
volontariamente (376b). Resta in questo modo fissato, nei termini che 
già conosciamo, il principio secondo cui la virtù è conoscenza e il vizio 
ignoranza. Ma l’Ippia minore si distingue dagli altri dialoghi in cui è 
presente questa teoria perché specifica espressamente una condizione 
ulteriore, che nelle altre esposizioni della teoria in oggetto era per lo 
più rimasta implicita: l’asserzione secondo cui il vizio è ignoranza non 
comporta la conseguenza che il vizioso possa “compiere il male”, dal 
momento che egli, essendo ignorante, produce ciò che oggettivamente 
appare “male” e “bene” senza averne la consapevolezza (367a). Questo 
principio, a sua volta, genera anche il paradosso con cui il dialogo si 
chiude (376b4-6), ossia che solo chi conosce il bene (ossia il virtuoso), 
in quanto conoscendo il bene conosce anche il male, potrebbe “com-
piere il male” (ammettendo che questo sia possibile). In tutto questo 
in realtà non c’è niente di nuovo, perché si tratta di conseguenze ne-
cessariamente inerenti alla riduzione dell’etica a tecnica. Se così non 
fosse, in effetti, dovremmo definire buon medico colui che procura la 
salute involontariamente, pur essendo ignorante, e cattivo medico chi 
per ignoranza provoca involontariamente la morte del paziente: quando 
invece la valutazione corretta dice che nessuno dei due è medico.

17 Riprendo qui alcune cose già dette in Trabattoni 2017.
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Tutto questo non significa, tuttavia, che fra l’etica e le altre tecniche 
non vi sia nessuna differenza. E infatti l’Ippia minore, come abbiamo an-
ticipato, fra i dialoghi socratici in cui è presente l’analogia con le tecniche 
è quello in cui Platone ha disseminato il maggior numero di indicazioni 
per segnalare al lettore queste differenze. Ma poiché, come accade di nor-
ma nei dialoghi aporetici, questi segnali non sono seguiti dall’esplicita 
esposizione del contenuto a cui alludono, ha potuto farsi strada l’ipotesi 
che in questo modo Platone volesse orientare il lettore verso la conclusio-
ne che l’etica, nonostante tutte le apparenze, non è e non può essere una 
tecnica. Ed è inutile aggiungere che questa ipotesi è stata suggerita ed 
accolta soprattutto da quegli interpreti interessati a mostrare che l’etica 
socratico-platonica deve per forza armonizzarsi con the ordinary moral 
convictions, appunto perché queste convinzioni considerano per lo più 
aberrante trattare l’etica come una tecnica. Quello che in realtà Platone 
vuol fare nell’Ippia minore, e in parte anche in altri dialoghi, è sotto-
lineare in modo deliberato gli aspetti apparentemente paradossali della 
sua etica, per ottenere in questo modo due risultati entrambi essenziali: 
il paradosso serve, da un lato, a focalizzare l’attenzione sulla novità del 
quadro etico che viene proposto, e dunque sui progressi che esso consente 
di fare rispetto all’etica tradizionale; dall’altro, a invitare il lettore a indi-
viduare quali sono le differenze che occorre stabilire affinché il paradosso 
non sia inteso semplicemente come una conseguenza assurda.

Che questo sia il piano di Platone emerge, a mio avviso, da una let-
tura accorta delle ultime pagine dell’Ippia minore. Un primo paradosso 
viene alla luce in 375d, dove Socrate afferma che l’anima che sbaglia vo-
lontariamente è migliore di quella di chi sbaglia involontariamente (P1). 
Ippia risponde, incredulo, dicendo che se così fosse sarebbe «terribile». 
Al che Socrate replica: «E tuttavia, sulla base di quanto detto, sembra 
così (Ἀλλὰ μὴν φαίνονταί γε ἐκ τῶν εἰρημένων)».

Poiché Ippia non è convinto («Non a me»), Socrate prosegue l’ana-
lisi, che però alla fine raggiunge una tesi ancora più paradossale (ma 
che in realtà è implicita in quella ora enunciata) (P2): «Chi volontaria-
mente sbaglia e fa cose brutte e cattive – se davvero esiste quest’uomo 
– non potrebbe essere nessun altro se non l’uomo buono (Ὁ ἄρα ἑκὼν 
ἁμαρτάνων καὶ αἰσχρὰ καὶ ἄδικα ποιῶν, ὦ Ἱππία, εἴπερ τίς ἐστιν οὗτος, 
οὐκ ἂν ἄλλος εἴη ἢ ὁ ἀγαθός)» (376b4-6).
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Ippia di nuovo non può acconsentire, e Socrate questa volta sembra 
dargli ragione: «Ma neanche io, Ippia! Eppure a questo punto emer-
ge necessariamente questo dal nostro discorso (Οὐδὲ γὰρ ἐγὼ ἐμοί, ὦ 
Ἱππία· ἀλλ’ ἀναγκαῖον οὕτως φαίνεσθαι νῦν γε ἡμῖν ἐκ τοῦ λόγου)» 
(376b-c).

La situazione è la stessa in entrambi i casi. Abbiamo un ragiona-
mento (R) che conduce necessariamente a esiti paradossali (P, ossia P1 
+ P2). Dunque delle due l’una: a) o P è inaccettabile, e dunque R è 
sbagliato; b) o R è corretto e P deve essere accolto, per quanto parados-
sale (e cercando di capire quali sono le condizioni che rendono questo 
paradosso possibile). È anche chiaro che mentre la a) è l’interpretazione 
dei “moralizzatori”, la b) è quella che io suggerisco come adeguata. Ma 
vediamo i pro e i contro.

A prima vista la a sembrerebbe plausibile: nell’argomentare so-
cratico non è infrequente, ed anzi corrisponde piuttosto alla procedura 
ordinaria, il caso in cui esiti assurdi o paradossali determinano la fal-
sificazione (o comunque la messa in dubbio) di una tesi di partenza. 
Conformemente a questa struttura, qui avremmo che i paradossi sopra 
enunciati condurrebbero a falsificare la tesi secondo cui “l’etica è una 
tecnica”.

Ma a ben guardare ci accorgiamo subito che in questi passi dell’Ip-
pia minore la situazione è molto diversa. In questo dialogo la tesi secon-
do cui l’etica è una tecnica non è mai enunciata. Dunque gli esiti para-
dossali non possono essere considerati come la conseguenza di quella 
tesi: sono invece la conseguenza, come Socrate più volte ripete, di un 
certo ragionamento (375d5: ἐκ τῶν εἰρημένων; 376c1: ἐκ τοῦ λόγου). 
È vero che questi ragionamenti si fondano sull’assunzione implicita di 
quella tesi, che Socrate dimostra di far propria tramite la lunga serie di 
analogie che propone al suo interlocutore. Ma la tesi è parte integrante 
dei ragionamenti. Se si vuole dunque evitare gli esiti paradossali non 
basta smentire la tesi (che non c’è), ma è necessario dimostrare come e 
perché questi ragionamenti sono scorretti.

Nel testo c’è tuttavia nessun segnale del fatto che questi ragionamenti 
siano sbagliati; mentre una regola essenziale dell’argomentare socratico 
consiste nel fatto che i ragionamenti devono essere accolti, con tutte le 
loro conseguenze, sino a che non si è trovato un errore. Una spia eloquen-
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te di questo fatto la troviamo là dove Socrate, replicando alla prima delle 
due volte in cui Ippia dichiara che non è d’accordo, si dimostra sorpreso, 
e gli dice che invece lui non credeva che lo fosse (375d7). E perché non 
lo credeva? Evidentemente perché la conclusione su cui Ippia ora mostra 
di dissentire non è che l’esito necessario del ragionamento fin lì condotto: 
il dissenso di Ippia, in altre parole, è un imprevisto e ingiustificato muta-
mento di opinione in rapporto alla lunga serie di consensi che egli aveva 
prodotto fin lì. Ma se così stanno le cose la tesi più plausibile diventa la b): 
mentre il confronto fra un paradosso e una tesi da cui deriva induce natu-
ralmente il sospetto che la tesi sia sbagliata, il confronto fra il paradosso 
e i ragionamenti che lo hanno prodotto suggerisce piuttosto di verificare 
se il paradosso è veramente inaccettabile o no.

Un indizio spesso invocato il favore della a è rappresentato dalle 
parole, citate sopra, con cui Socrate aggiunge a quello di Ippia il suo di-
saccordo a proposito di P2 (376b8). Se Socrate non è d’accordo, si dice, 
questo significa che Platone sta esprimendo il suo dissenso, e dunque 
orientando il lettore verso la a. Senza scomodare gli esiti più estremi (e 
a mio avviso inaccettabili) del dialogical approach, non c’è davvero bi-
sogno di molto sforzo per capire che le (poche) affermazioni del Socrate 
protagonista dei primi dialoghi possono avere molti scopi e significati, 
spesso veicolati dall’ironia, diversi da quello di esprimere l’opinione di 
Socrate (o, peggio, quella di Platone). Che cosa dice precisamente l’af-
fermazione su cui Socrate manifesta il suo dissenso? Se dicesse che chi 
volontariamente sbaglia compiendo cose brutte e cattive è l’uomo buo-
no il suo dissenso sarebbe ovvio, dal momento che l’uomo buono non 
fa mai il male (né volontariamente né involontariamente). Ma la frase 
non dice questo; dice piuttosto che se c’è qualcuno che sbaglia volon-
tariamente, questi potrebbe essere solo l’uomo buono. Ora, se questo 
“potrebbe” volesse dire che l’uomo buono talvolta fa il male, anche in 
questo caso il dissenso di Socrate sarebbe ovvio e immediato, per la 
stessa ragione addotta nel caso precedente (l’uomo buono non fa mai il 
male). Se viceversa “potrebbe” volesse dire che l’uomo buono potrebbe 
(in teoria) fare il male volontariamente ma non lo fa (in pratica), allora 
Socrate non avrebbe ragione di dissentire.

E questa è appunto la situazione previsa dall’interpretazione b. Se 
Socrate dissente, è perché la frase non dice che l’uomo buono fa il male: 
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dice che l’uomo buono è l’unico che potrebbe fare il male, e lascia in 
sospeso la possibilità che questo possa davvero accadere o no (“se dav-
vero esiste quest’uomo”): appunto perché questa possibilità non è deci-
sa, ben si spiega perché Socrate dissente. Questo dissenso è dunque del 
tutto compatibile con la b, e anzi ne è la conseguenza necessaria. Nulla 
lascia invece sospettare che questo dissenso procuri, come molti riten-
gono, un supporto da parte di Platone alla a.

In questo modo credo che in buona parte il problema sia risolto, dal 
momento che la a diviene l’ipotesi più plausibile solo sulla base di una 
scorretta lettura di 376b4-6 (P2). Emblematico a questo proposito è il 
commento di Federico Petrucci.18 La ragione principale per sostenere 
che Platone «avesse delle riserve sulla correttezza dell’acquisizione fi-
nale» dipende dal fatto che, a parere di questo studioso, tale «acquisi-
zione» significa che «solo l’uomo buono sbaglia e commette ingiustizia 
volontariamente» e che «chi è capace e migliore commette ingiustizia 
volontariamente» (corsivi miei). Ma questo, come abbiamo visto, è in-
dubbiamente inesatto, perché il greco non dice che l’uomo buono sba-
glia e commette ingiustizia volontariamente, ma solo che se c’è qualcu-
no che lo fa, questi potrebbe essere l’uomo buono, non quello cattivo.

Chiarito questo punto, perdono significato anche le ragioni acces-
sorie che si potrebbero addurre a favore del fatto che lo stesso Platone 
avesse delle riserve sulle conclusioni raggiunte nel dialogo. Petrucci ri-
chiama in proposito «le cautele espresse» in 371e9-273a8 e il «tono du-
bitativo della conclusione» (376b8-c6). Ma l’ipotesi che queste cautele e 
questi dubbi siano le cautele e i dubbi di Platone è, di nuovo, la meno ve-
rosimile. In entrambi questi passi sono infatti ben evidenti sia l’artefatta 
professione di ignoranza da parte di Socrate (372d7-e1; 376c1-3, dove 
Socrate richiama quanto già detto nel passo precedente) sia l’ironia con 
cui egli attribuisce a Ippia e ad altri come lui la sapienza (372b1, 376c4) 
e la capacità di illuminarlo (372e6-373a2). Non c’è nessuna ragione di 
interpretare alla lettera queste dichiarate incertezze di Socrate, non più 
di quanto sia lecito ascrivergli seriamente quell’ignoranza riguardo la 
virtù che egli si attribuisce all’inizio del Menone (71b). Le cautele che 
qui Platone fa esprimere da Socrate devono essere intese piuttosto come 

18 Petrucci 2012, 279-281, nota 79.
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indicatori (al lettore) del fatto che il problema in oggetto è complesso e 
non privo di risvolti paradossali; e che dunque sarebbe sbagliato limi-
tarsi alle opinioni invalse e al rispetto delle apparenze, invece di atte-
nersi “ai ragionamenti” e assumere seriamente il peso delle conclusioni 
a cui pervengono.

Possiamo fare la controprova verificando quale sarebbe l’asserzione 
da cui Socrate dissentirebbe se fosse vera la a. In questo caso Socrate 
vorrebbe evidentemente dire che non è d’accordo né sull’ipotesi secon-
do cui i buoni possano compiere il male volontariamente, né su quel-
la secondo cui i cattivi non lo possono fare; e non sarebbe d’accordo, 
evidentemente, perché il buono e il cattivo si definiscono (sempre se è 
valida la a) come coloro che agiscono bene o male in base alla cattiva o 
buona volontà (ed ecco di nuovo un pezzo fondamentale di the ordinary 
moral convictions). Ma se così fosse si dovrebbe concludere che l’Ippia 
minore smentisce un principio etico che il Socrate platonico afferma a 
più riprese nei dialoghi del primo periodo (si pensi soprattutto al Pro-
tagora), e a cui Platone è rimasto fedele sino all’ultima delle sue opere, 
come dimostra il fatto che è ribadito anche nelle Leggi (731c): ossia 
che il male è involontario ed è causato unicamente dall’ignoranza. È 
vero che l’inciso in 376b5-6, come scrive Petrucci,19 non è grammatical-
mente ambiguo, e dunque ipotizza una possibilità reale. Ma è plausibile 
che proprio e solo l’Ippia minore intenda smentire quello che è proba-
bilmente il principio più solido, e costantemente confermato, di tutta 
l’etica socratico-platonica? Poiché questo è francamente inverosimile, il 
lettore non può non intendere che la possibilità enunciata nella clausola 
debba essere necessariamente risolta in modo negativo,20 ossia come un 
suggerimento che gli indica qual è la soluzione del paradosso.

Tutto congiura dunque nell’indicare che l’ipotesi corretta è la b: ciò 
che il dissenso di Socrate segnala non è il rifiuto del “ragionamento”, 
né della tesi secondo cui l’etica è una tecnica; si tratta piuttosto della 

19 Ibidem.
20 Cfr. un caso analogo in Phd. 93a1, ossia l’inciso εἴπερ ἐνδέχεται τοῦτο γίγνεσθαι: 
per quanto anche qui la frase non sia grammaticalmente ambigua, ossia esprima 
senza dubbio una possibilità reale, tuttavia il lettore la deve intendere come una spia 
del fatto che l’eventualità in oggetto potrebbe essere impossibile (come infatti è, se 
l’argomento platonico è correttamente restituito). Cfr. in proposito Trabattoni 1988.
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necessità di farsi carico del paradosso (P1 e P2). I paradossi invitano il 
lettore a trovare il modo in cui possano essere risolti lasciando intatti 
sia i “ragionamenti” sia la tesi che l’etica è una tecnica. Si tratta, in altre 
parole, di individuare quella differenza, fra l’etica e le altre tecniche, che 
disinnesca la carica distruttiva del paradosso. E questa differenza con-
siste nel fatto che, pur essendo in linea di principio possibile al soggetto 
etico, così come al medico e tutti i tecnici, compiere il male volonta-
riamente, nel caso del medico e degli altri tecnici questa eventualità si 
può effettivamente realizzare, mentre nel caso del soggetto etico non si 
realizza mai.

Se poi ci chiediamo perché fra le tecniche e l’etica c’è la differenza 
ora enunciata, la risposta non è davvero difficile da trovare. Stabilito 
che la tecnica è un sapere finalizzato alla produzione di un certo bene, 
prendiamo come esempio di tecnico un medico. L’analogia fra tecnica 
ed etica prevede che così come il bene prodotto dalla medicina è la salu-
te del paziente, il bene prodotto dalla tecnica etica è la felicità dell’agen-
te. Poniamo anche, sempre sul filo dell’analogia, che così come solo il 
medico sa produrre volontariamente la salute o la malattia del paziente, 
allo stesso modo solo il tecnico dell’etica sa produrre volontariamente 
la felicità o l’infelicità dell’agente. La differenza consiste nel fatto che, 
mentre può accadere davvero che un medico provochi la malattia del 
paziente (nel suo caso la cautela “se davvero esiste un uomo del genere” 
non si applica), non può accadere mai che un tecnico dell’etica produca 
la sua propria infelicità.

In altri termini, un medico che danneggia un paziente si può dire 
sensatamente che “non esiste” solo per il fatto che un soggetto del ge-
nere non sarebbe un medico, in quanto comportandosi in quel modo 
non agirebbe da medico. Ma potrebbe esistere nel caso in cui il medico, 
agendo come uomo e non come medico, perseguisse un fine diverso da 
quello della medicina. In quanto uomo, e non in quanto medico, questo 
soggetto antepone ovviamente (stante il principio eudemonistico) il pro-
prio fine di uomo, ossia la sua personale felicità, al suo fine di medico, 
ossia la salute del paziente. Se perciò ritenesse che la sua felicità consi-
sta nell’impadronirsi delle ricchezze che potrebbe ottenere derubando il 
paziente dopo averlo ucciso (o anche solo narcotizzato), potrebbe effet-
tivamente accadere che lo faccia.
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Ma il soggetto etico non ha alcun fine diverso e superiore in rappor-
to alla propria felicità. E dunque, pur essendo teoricamente in grado di 
procurare il male relativo all’arte che esercita in quanto soggetto etico, 
ossia la sua personale infelicità, tuttavia è ovvio che non lo fa mai: nel 
suo caso la cautela “se davvero esiste un uomo del genere” non solo è 
necessaria, ma necessariamente si risolve in modo negativo; perché nes-
suno, mai, si rende volontariamente infelice. In questo modo il “miste-
rioso” finale dell’Ippia minore si chiarisce in maniera limpida ed econo-
mica e del tutto coerente con l’immagine dell’etica socratico-platonica 
presente negli altri dialoghi: l’analogia fra l’etica e le tecniche rimane in 
piedi, fatta salva una differenza importante; abbastanza importante per 
salvare l’etica socratico-platonica dal paradosso secondo cui sarebbero 
i buoni a provocare il male, ma non così importante da intaccare l’iden-
tità di struttura tra l’etica e le altre tecniche.

Naturalmente tutto questo presuppone che la felicità perseguita 
dall’agente etico, se correttamente intesa, coincida con il comporta-
mento virtuoso (come Platone dimostra nel Gorgia e nella Repubbli-
ca); e dunque che effetti di carattere altruistico siano parte integrante 
della concezione etica di Platone.21 Questo completamento raggiunge 
lo scopo di negare valore etico a ogni comportamento che provochi nel 
medesimo tempo il bene e la felicità del soggetto agente e il male e 
l’infelicità dei soggetti diversi da lui. E dunque consegue l’obiettivo di 
conservare un presupposto, ossia l’illiceità di fare danni agli altri, che è 
effettivamente irrinunciabile (questo sì) per qualunque tipo di etica. Mi 
rendo ben conto che questo altruismo di ritorno, cioè che si realizza solo 
a partire da una spinta essenzialmente ed esclusivamente egoistica, dif-
ficilmente potrebbe soddisfare coloro che non accettano di disgiungere 
l’etica socratico-platonica da the ordinary moral convictions. Ma questa 
è appunto la novità provocante e istruttiva di quell’etica, ed è forse la 
principale ragione perché merita anche oggi di essere studiata. In alter-
nativa ci possiamo sempre attenere a the ordinary moral convictions, e 
lasciar perdere il pensiero etico di Socrate e di Platone.

Fra sapere tecnico ed etica c’è anche un’altra importante differen-
za, non direttamente esplicitata dell’Ippia minore, che potrebbe essere 

21 V. in proposito Trabattoni 2021b in corso di stampa.
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usata per minare la pertinenza dell’analogia. Il sapere etico, avendo 
come suo punto di partenza il bene universalmente umano (ossia la 
felicità) e non un bene particolare (come la salute in medicina, l’esat-
tezza del calcolo in matematica, ecc.), è una tecnica molto più difficile 
e ardua delle altre, molto più esposta all’errore e alla difficoltà di tro-
vare le giuste risposte e le soluzioni appropriate.22 Ma anche in questo 
caso la fondamentale analogia con le tecniche non ne viene offuscata. 
In primo luogo, se individuare e realizzare il fine è molto difficile in 
etica e in filosofia, non per questo è del tutto facile nelle altre arti. Per-
sino un medico, come ad esempio dimostra il dibattito contemporaneo 
in psicologia, può avere delle difficoltà a individuare precisamente in 
che cosa consiste il bene tipico della sua arte, ossia la salute. E ancor 
peggio stanno le cose se si pretende che i tecnici, a differenza dei fi-
losofi, possiedano un sapere teorico sufficientemente forte da essere 
praticamente infallibile (di nuovo, l’esempio della medicina, è proban-
te; ma persino un matematico, secondo il celebre esempio del Teeteto, 
può sbagliare una facile addizione).23

In secondo luogo, la differenza sarebbe comunque di carattere 
quantitativo, e non qualitativo. La maggiore incertezza della scienza 
etica e filosofica obbliga semplicemente il filosofo ad abbassare le sue 
pretese e ad accontentarsi di gradi di verità e di probabilità più bassi di 
quelli che ci si può attendere di conseguire in altri settori. Ed infatti è 
quello che Platone precisamente fa. Si pensi al percorso deflazionista 
che subisce in Platone la tecnica politica nel passaggio dalla Repubblica 
a Politico, Leggi e VII Lettera. In tutto questo percorso Platone non ab-
bandona mai la prospettiva tecnica secondo cui in politica, esattamente 
come nelle altre tecniche, l’unico agente autorizzato, nel senso che è 
l’unico da cui è lecito aspettarsi risultati del tutto soddisfacenti, è colui 
che possiede il sapere. Ma il sapere è efficace, ovviamente, solo nell’e-
satta misura in cui lo si possiede. Così all’esempio alto e ambizioso della 
Repubblica, in cui la politica è appannaggio di filosofi buoni conoscitori 
del bene e del male (R. 505e-506a), si contrappone alla fine del percorso, 
ossia nella VII Lettera, un obiettivo assai meno ambizioso: come estre-

22 Questa è la tesi di Wolf 2001, che ricava questa conclusione soprattutto dall’Eu-
tidemo.
23 Tht. 195e-196b.
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mo rimedio alla disastrosa situazione siciliana, a un certo punto Platone 
scongiura gli amici e familiari di Dione di scegliere dei governanti che 
abbiano almeno «un barlume di retta opinione» (336e). Per quanto ora 
Platone voli molto più basso, il principio regolativo rimane però il me-
desimo: l’unico criterio che conferisce il titolo di governare è il sapere. 
Per cui ove esista qualcuno che possieda il sapere al 100%, sarà neces-
sario affidare a lui il governo della città.

Anche nel caso che l’essere umano più sapiente che esista in città 
sia sapiente, rispetto alla piena conoscenza del bene, solo al 10%, men-
tre tutti gli altri gli sono inferiori, sarà necessario nella stessa misura, 
in base al principio enunciato, che questi e non altri sia il governante. 
Insomma, non è rilevante quanto sia precisa sul piano teorico o efficace 
sul piano pratico la tecnica etica e politica (che per Platone sono una 
tecnica sola): l’etica e la politica rimangono a tutti gli effetti una tecni-
ca, con tutte le conseguenze pratico-operative connesse. Il che d’altra 
parte è per Platone necessario, perché prendere le distanze dal modello 
tecnico significherebbe per lui né più né meno che prendere le distanze 
dalle caratteristiche essenziali che distinguono la sua filosofia. L’etica 
e la politica, per Platone, coincidono con la filosofia esattamente nel-
la misura in cui la filosofia è quell’attività tecnica che sulla base della 
conoscenza del bene si sforza di riprodurre, nella misura in cui il bene 
è conosciuto, effetti buoni nella realtà. Rinunciare all’analogia con le 
tecniche significherebbe perciò, per Platone, modificare radicalmente 
la sua idea di filosofia, vuoi eliminando il versante pratico della tecnica 
(e dunque, come in Plotino, l’aspetto teorico si ridurrebbe alla contem-
plazione pura), vuoi eliminando o comunque snaturando quello teorico 
(con il risultato che i buoni effetti pratici si otterrebbero con mezzi di-
versi dalla conoscenza). Ma nella filosofia di Platone non c’è spazio per 
nessuna di queste due possibilità.
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KNOWLEDGE AND HAPPINESS  
IN SOCRATIC-PLATONIC ETHICS:  
THE CASE OF HIPPIAS MINOR

Keywords
Socrates; virtue; knowledge; happiness; ethics; good

Abstract
This essay is based on the assumption that ancient philosophy is still interesting for 
us as much as we get rid of modern prejudices and are willing to take into consider-
ation opinions considerably different from the most widespread modern ideas. The 
objects of the inquiry are the so-called paradoxes of Socratic-Platonic ethics (virtue 
is knowledge, vice is ignorance, no one does evil voluntarily), all in various ways 
dependent on the fact that Plato believed that ethics was a technique. The first part 
of the article sets out the general reasons why Plato maintained such identification. 
The second part takes into consideration the Hippias Minor (in particular the last 
pages), namely the dialogue in which, according to some interpreters, Plato intends 
to show that ethics cannot be reduced to a technique. The author aims to show that 
this hypothesis is incorrect: what Plato is doing with this dialogue is, in fact, to prove 
that the differences between ethics and other techniques do not prejudice the fact that 
ethics too is a technique.
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