
127

Thaumàzein 2, 2014

Linda M. Napolitano Valditara

MeraVigLia, perpLessità, aporia: 
cogNizioNi ed eMozioNi aLLe radici 

deLLa ricerca fiLosofica

chi non riesce più a provare stupore e meraviglia 
è già come morto e i suoi occhi sono incapaci di vedere 

(albert einstein)

sommario: 1) La meraviglia, cominciamento della filosofia e criterio della sua storia; 
2) Dalla meraviglia alla perplessità attraverso l’aporia; 3) Meraviglia contemplante 
e meraviglia interrogante; 4) Forme della perplessità; 5) Una nozione di verità e So
crate torpedine marina; 6) Il ‘poros’, l’‘aporein’ e l’‘euporein’; 7) Il Socrate platonico 
e l’‘euporein’; 8) Cognizioni del ‘thaumazein/aporein’; 9) Emozioni del ‘thaumazein/
aporein’.

1) La meraviglia, cominciamento della filosofia e criterio della sua 
storia

Nel suo In principio fu la meraviglia, enrico Berti esordisce notando 
che platone ed aristotele «concordano nel riconoscere che il de-

siderio di sapere ha inizio dalla meraviglia provata di fronte al darsi 
delle cose»1. egli precisa poi etimologicamente questo desiderio di sa-
pere generato dalla meraviglia, identificandolo con la filosofia: quella 
che, «come dice la parola stessa (philosophia, ‘amor di sapere’, derivata 
da philein, ‘amare’ e sophia, ‘sapere’) […] hanno inventata i greci»2. ri-
chiama anche i due passi, rispettivamente del Teeteto platonico (155d) e 
della Metafisica aristotelica (982b), ricordati anche nel Progetto editoriale 
di questa rivista, che fanno della meraviglia (thaumazein) il comincia-
mento della filosofia3.

1  e. Berti, In principio fu la meraviglia. Le grandi questioni della filosofia antica, roma-Bari 
2007, p. Vi.
2  Ivi, p. iX.
3  È nello scopo scientifico di questa rivista, che proprio alla meraviglia s’intitola, 
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di platone Berti cita il passo in cui socrate riflette:

[…] è tipico soprattutto del filosofo provare questo stato d’ani-
mo, la meraviglia. infatti non c’è altro principio della filosofia che 
questo e colui che disse che iride è discendente di taumante non 
sembra essersi sbagliato a stabilire la genealogia […]4.

aristotele, a sua volta, all’inizio della Metafisica, ammesso che «tutti 
gli uomini tendono per natura al sapere» (980a1), prosegue col notare 
che essi «hanno cominciato a filosofare, ora e in origine, a causa della 
meraviglia […]» 5.

La meraviglia sostituirebbe presso i greci quanto nella tradizione 
cristiana è rappresentato dal Logos giovanneo («in principio era il Lo-
gos»), cioè la parola divina che crea e che, ad un tempo, rivela dio stes-
so agli uomini:

anche i greci avevano una religione, ma alla base di essa non c’e-
ra alcuna rivelazione, non c’era alcun libro che dicesse che cosa 
c’era “in principio” […]. Mentre la religione ha al suo inizio una 
rivelazione la quale narra una serie di fatti ed in tal modo indica 
la via della salvezza, la filosofia ha al suo inizio solo la mera-
viglia, e tutti gli uomini, in quanto desiderano semplicemente 
sapere, non dispongono di alcuna rivelazione, ma solo dei sensi 
e della ragione – ovvero dei mezzi forniti dalla loro stessa natura 

riprenderne senso e portata originari: perciò pare bene riesaminarla. Uso il termine 
“cominciamento” e non “inizio” poiché, come precisa aristotele, la meraviglia ha 
siglato l’esordio storico della filosofia e continua però a fondare ogni vero atto di 
ricerca filosofica.
4  Theaet. 155d2-5 (le tr. it. dal greco antico, salvo diversa segnalazione, sono mie). 
per il riferimento a iride figlia di taumante, come alter ego mitico della meraviglia, 
platone echeggia la narrazione esiodea nella Teogonia: «[…] taumante sposò la figlia 
d’oceano dalle profonde correnti, / elettra, e costei generò iride veloce […]» (vv. 265-
266). il riferimento mitico associa iride, messaggera degli dèi e icona dell’arcobaleno, 
alla meraviglia, che, anch’essa, funge da trait d’union fra mondo umano e divino. 
sul riferimento mitico, invio a quanto già dicevo nel Progetto editoriale della rivista 
«thaumàzein», e al saggio, in questo stesso numero, di salvatore Lavecchia, § 1.
5  Metaph. 982b 12-13. La meraviglia – primo punto da approfondire – sarebbe 
dunque, come accennato, cominciamento storico della disciplina detta filosofia (lo è 
stata «in origine»), ma anche cominciamento  teorico di ogni atto di ricerca filosofica (lo 
è, secondo aristotele, anche «ora»). anche platone, come visto,  precisava che «[…] non 
c’è altro principio (arche) della filosofia che questo […]». sui due passi tornerò.
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– per soddisfare i propri interrogativi6.

Berti chiarisce ancora che «la meraviglia è consapevolezza della pro-
pria ignoranza e desiderio di sottrarsi a questa, cioè di apprendere, di 
conoscere, di sapere» e che sia essa, perciò, a promuovere la filosofia 
come «ricerca disinteressata di sapere, libera dai bisogni materiali e an-
che dal desiderio dell’agiatezza, o dal piacere»7. La meraviglia, però, 
non sarebbe «un sentimento facile da provare, frequente, diffuso, ma è 
uno stato d’animo raro e prezioso. essa è l’espressione della vera liber-
tà: libertà dal bisogno e dagli altri desideri»8.

La storia della filosofia antica che segue questo Prologo è organizza-
ta da Berti non secondo la tradizionale scansione per autori, scuole e 
periodi, bensì seguendo proprio «le grandi questioni» che, ogni volta, 
hanno suscitato presso i greci meraviglia: se l’universo abbia avuto o 
no un’origine, che cosa sia l’essere e se sia unitario oppure molteplice, 
chi siano gli dèi, che cosa sia l’uomo, perché e a quali condizioni sia 
possibile sostenere qualcosa, quale effetto (ingannevole oppure catarti-

6  Berti, In principio era la meraviglia cit., pp. V e Vi.
7  Ibidem. anche il tratto, evidenziato da aristotele, che la meraviglia sia consapevolezza 
della propria ignoranza andrà chiarito, come quello ch’essa emerga socialmente 
quando i bisogni primari sono soddisfatti. da chiarire è anche che essa sia, ad un 
tempo, «consapevolezza della propria  ignoranza», quindi stato cognitivo, ma anche 
«desiderio di sapere», quindi stato affettivo. anche platone parlava della meraviglia 
come di  «questo stato che tu [, teeteto,] provi», uno stato che, per come è nominato 
(touto to pathos), parrebbe  non solo cognitivo. anche questo punto sarà ripreso. 
sul pathos in generale nel pensiero antico, cfr. s. gullino, ‘Pathos’, Milano 2014; su 
pathos in platone, il contributo, in questo stesso numero della rivista, di Maurizio 
Migliori, mentre per aristotele, quello di arianna fermani, soprattutto il suo § 3. sulla 
semantica del pathos – non riducibile, almeno in aristotele, alla dinamica di ciò che 
meccanicamente si subisce (paschein), ma riferibile a ciò che semmai interagisce con le 
condizioni di partenza di quanto ad esso sia esposto – la stessa fermani ritiene di 
richiamare (nella sua nota 22) anche il mio Aristotele. I ‘pathe’ di corpo ed anima in ‘De 
An.’ A 1 e 4, in U. La palombara – g. Lucchetta (a c. di), Mente, anima e corpo nel mondo 
antico. Immagini e funzioni, pescara 2006, pp. 58-60 in particolare.
8  Ivi, p. Vii. emerge qui un altro dei problemi del thaumazein, di cui platone dice 
che sia proprio in particolare (mala) del filosofo, mentre per aristotele tutti gli uomini 
tendono per natura al sapere e sono capaci di meraviglia: Berti, poi, lo dichiara qui uno 
stato «raro e prezioso». dunque appartiene esso a tutti gli uomini, oppure solo alcuni 
ne sono capaci? e in che senso la meraviglia può essere espressione, come dice Berti, 
«della vera libertà»? cito subito i non pochi problemi legati ai due passi, riservandomi, 
come detto, di tornarvi su.
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co) abbia sull’anima la poesia, che cosa sia la felicità, quale sia il destino 
dell’uomo dopo la morte9.

anche la studiosa Jeanne Hersch organizza un’interessante «storia 
della filosofia come stupore»10: ella non valorizza i brani classici ora ri-
cordati sul thaumazein (neppure nei capitoli su platone ed aristotele), 
ma assume come un fatto che sia lo stupore ciò «da cui è nata la filoso-
fia»11. Volendo perciò indagare in che modo e davanti a che cosa gli uo-
mini furono colti da stupore, cioè i momenti elettivi in cui uno sguardo 
nuovo fece sorgere «le poche domande fondamentali, quelle […] che 

9  a tali temi sono dedicati i vari capitoli del libro in questione. Questa, per opposizioni 
problematiche “o, […] oppure”, è la struttura formale anche del libro B della Metafisica 
aristotelica, il cosiddetto (non per caso, come vedremo) Libro delle Aporie, dove sono 
presentate questioni come: se le sostanze siano una o molte, se sostanza sia l’individuo 
sensibile o l’universale, etc., questioni che aristotele poi affronta nei libri successivi 
dell’opera, esaminando le soluzioni disponibili e proponendone di nuove.
10  È questo il titolo italiano del lavoro francese  L’étonnement philosophique. Une histoire de 
la philosohie, ed. or. 1981, 1993 (2000), tr. it. Milano 2002. il termine “stupore” (dal latino 
stupeo = “resto attonito”, di cui è sostantivo verbale con la desinenza –or, -oris, indicante 
uno stato o disposizione) è spesso usato come sinonimo di “meraviglia” (la cui origine 
etimologica è però diversa, dal latino neutro plurale mirabilia = “cose meravigliose”). 
Quest’ultima indica, secondo la definizione treccani, «un sentimento vivo e improvviso di 
ammirazione, di sorpresa, che si prova nel vedere, udire, conoscere cosa che sia o appaia 
nuova, straordinaria, strana o comunque inaspettata» (corsivo mio). Lo stupore  – 
definito sempre in treccani come «forte sensazione di meraviglia e sorpresa, tale da 
togliere quasi la capacità di parlare e di agire» – accentua forse, rispetto alla meraviglia, 
uno sbalordimento che lascia attoniti ed ha in effetti un impiego in campo medico, 
per indicare uno «stato di arresto improvviso della motilità volontaria, che si associa 
a un rallentamento dell’attività psichica», e, perciò, anche «torpore, intorpidimento» 
(Hoepli online). ammesso allora che “meraviglia” e “stupore”, indicando lo stesso 
stato cognitivo ed affettivo, possano differenziarsi per intensità e durata (lo “stupore” 
parrebbe più intenso e durevole), vedremo che le metafore usate in platone per 
indicare il thaumazein filosofico alludono proprio anche a quest’ultimo caso, quello 
del torpore e intorpidimento. La “sorpresa” (che anch’essa entra in gioco, in treccani, 
nella definizione sia di meraviglia che di stupore) è una delle emozioni cosiddette 
primarie (insieme ad amore, gioia, paura, vergogna, ira, disprezzo/disgusto), tabulate 
dagli psicologi tramite lo studio delle espressioni facciali: cfr. g. Bellelli, Le ragioni del 
cuore. Psicologia delle emozioni, Bologna 2008, p. 39, dove sono elencate le cosiddette «big 
six», cioè le emozioni determinate, automatiche, universali e spontanee, fra le quali 
figura appunto anche la “sorpresa”. per i sensi correnti, invece, del greco thaumazo, il 
Greek-English Lexicon di H.g. Liddell – r. scott (oxford 1977, p. 785) riferisce il verbo 
a “wonder, marvel”, ma anche ad “admire” e ad “astonishment”. sull’omologabilità, 
invece, fra il thaumazein antico e “l’ammirazione” (che compare, come visto, nella 
definizione treccani della meraviglia), tornerò in seguito (cfr. infra,  il § 3).
11  Hersch, Storia della filosofia come stupore cit., p. 1.
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continuiamo a porci ancora oggi non appena rinunciamo a nasconder-
le sotto la chiacchiera o le banalità»12, ella giunge a sostenere che «esse-
re capaci di stupirsi è proprio dell’uomo»13: non solo, ma si chiede se 
nell’epoca attuale, età della scienza in cui si è convinti di sapere quasi 
tutto, o almeno di poter sapere tutto, si sia ancora capaci «di “stupirsi”, 
o anche solo di meravigliarsi»14. e prosegue che però sempre vi sono e 
saranno esseri umani capaci di stupirsi, perché «lo stupore è essenziale 
alla condizione di uomo»15. perfino i grandi teorici della fisica moderna 
scriverebbero opere piene «di uno stupore filosofico e metafisico, simi-
le a quello dei bambini. “come i bambini”, dice la Bibbia»16: e ciò av-
verrebbe perché ognuno di noi sarebbe capace di esperienza filosofica: 
«ogni volta che ci troviamo nella necessità di prendere una vera deci-
sione, noi ci interroghiamo senza saperlo in modo filosofico»17, quan-
do, come i filosofi dell’antichità, siamo capaci di stupore, cioè «di anda-
re al di là di ciò che, nella vita quotidiana, appare evidente per porre 
domande fondamentali»18.

dopo questa presentazione lusinghiera dello stupore, anche la Her-
sch organizza per questioni problematiche il suo percorso nella storia 

12  Ibidem.
13  Ibidem.
14  Ibidem: è questo l’unico punto dell’Avvertenza introduttiva nel quale la studiosa 
pare ammettere una distinzione fra “stupirsi” e “meravigliarsi”, dove quest’ultimo, il 
“meravigliarsi” («capaci anche solo di meravigliarsi») parrebbe essere più originario e, 
appunto, forse meno intenso e durevole dell’altro. il timore circa l’odierna incapacità 
di meravigliarsi, con le fatali conseguenze che ne derivano, è espresso anche da albert 
einstein nel brano qui scelto come primo e, come ricorda g. cusinato, ‘Periagoge’. 
Teoria della singolarità e filosofia come cura del desiderio, Verona 2014, p. 234, anche da 
p. sloterdijk, Stress e libertà, tr. it. Milano 2009, p. 9: lo studioso tedesco denuncia 
addirittura l’odierno trasformarsi della filosofia accademica in una vera e propria 
«campagna militare» contro la meraviglia e cusinato dedica un intero capitolo di 
‘Periagoge’ cit., pp. 230-237, a riflettere e ad argomentare contro una simile prospettiva.
15  Hersch, Storia della filosofia come stupore cit., p. 1.  Non sono certa che solo l’essere 
umano sia capace di stupirsi ed è probabile che almeno l’emozione della sorpresa (cfr. 
supra, la nota 10) sia presente anche in alcuni animali e deducibile dalle loro espressio-
ni facciali: quello che, come sostiene la Hersch, a me pare «tipicamente umano» è forse 
un certo modo di stare nello stupore e nella meraviglia e di far conto di essi.
16  Hersch, Storia della filosofia come stupore cit., p. 2.
17  Ibidem.
18  Ibidem.
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della filosofia antica, segnalando che sarebbe stato lo spettacolo del 
cambiamento a stupire i primi filosofi, che socrate fu  «il primo ad es-
sersi stupito dell’obbligo che ha l’essere umano di dirigere la propria 
vita e di orientare i propri atti verso il bene»19, che anche platone riprese 
lo stupore dei primi filosofi dinnanzi a ciò che permane attraverso l’ef-
fimero e il divenire e che aristotele avrebbe provato stupore dinnanzi 
al problema «del rapporto tra il singolo essere concreto e il concetto 
generale»20.

2) Dalla meraviglia alla perplessità attraverso l’aporia
dunque della meraviglia si può fare conto altissimo se, come que-

sti autori sostengono, essa è capacità propriamente umana, condizio-
ne essenziale dell’essere a noi proprio, espressione della libertà di cui, 
come uomini, siamo capaci e dell’esperienza filosofica che tutti, prima 
o poi, potremmo  ed anzi dovremmo fare davanti a decisioni impor-
tanti21. c’è però un’altra costellazione linguistica e semantica che alla 
meraviglia si lega: quella della perplessità.

il filosofo e pedagogista statunitense gareth B. Matthews ha pub-
blicato uno studio intitolato Socratic Perplexity and the Nature of Philo
sophy22: l’esergo del libro – secondo cui non la meraviglia, ma  la «per-
plessità socratica» descriverebbe la «natura» stessa della filosofia – è 
un passo del Protagora platonico, una battuta di socrate al sofista di 
abdera, che, nella traduzione qui proposta dal greco antico all’inglese, 
suona: «protagoras, please don’t think that i have any other wish in our 
discussion than to examine those things that I keep finding perplexing».  
in italiano si può tradurre: «protagora, non pensare che io discuta con 

19  Ivi, p. 18.
20  Ivi, p. 36.
21  L’affermazione ora citata di Jeanne Hersch, secondo cui tutti, prima o poi, dinnanzi 
a decisioni importanti, faremmo un’esperienza di stupore filosofico può già rispondere 
alla questione posta supra, alla nota 8, sulla portata “democratica” o no della meraviglia 
filosofica: a certe condizioni ed in certi momenti tutti noi (che come uomini saremmo, 
secondo aristotele, «portati per natura al sapere») faremmo esperienze che platone 
direbbe tipiche «soprattutto del filosofo».
22  oxford 1999.
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te con un desiderio diverso dal voler esaminare le questioni su cui, 
volta a volta, sono incerto», o «sono in dubbio», o anche «sono perples-
so»23. Nell’approccio all’attrezzato caposcuola della sofistica – a colui 
che, pur di riportare una vittoria retorica, avrebbe insegnato a render 
più forte la tesi più debole -, socrate lo assicura di esser mosso alla 
discussione da un solo, ben diverso desiderio: quello di esaminare le 
questioni che davvero gli suscitano perplessità (o incertezza o dubbio).

ed alla perplessità, presentata con un tale esergo,  Matthews ascrive 
un ruolo importantissimo:

essa è così basilare in campo filosofico, in ciò che costituisce il 
nostro principale interesse nelle questioni filosofiche, in ciò che 
ci tien svegli la notte a rimuginarci su, che è difficile immagina-
re un buon filosofo privo di ampia familiarità con l’esperienza 
disorientante e fonte di confusione della perplessità filosofica24.

dunque, per lo studioso americano, fondamento o cominciamento 
della filosofia sarebbe la perplessità (esperienza, come lui stesso dice, 
«disorientante e fonte di confusione»), non la meraviglia. con quale 
verbo però l’originale greco del Protagora rende quello che Matthews 
traduce «I keep finding perplexing» e che io ho reso in italiano con peri-
frasi alternative quali “sono incerto”, o “sono in dubbio”, oppure anche 
“sono perplesso”? È forse qualche forma del verbo thaumazein?  No, 
come chiunque appena esperto del linguaggio di platone sa di poter-
si aspettare, il verbo greco che sta per il keep finding perplexing di Mat-
thews è aporein: «o Protagora», dice in origine il socrate platonico, «me 
oiou dialeghesthai me soi allo ti boulomenon e ha autos aporo hekastote, tauta 
diaskepsasthai».

Ma, se Matthews chiama la “perplessità” a svolgere la stessa funzio-
ne fondante della filosofia ascritta, da platone e aristotele stessi, alla 
meraviglia, c’è dunque un legame, nei due filosofi greci, fra l’aporein ed 

23  plat. Prot. 348c5-6; la tr. it. è fatta, come subito si vedrà, dal testo greco originale e 
non dall’inglese ora citato: è proprio il testo greco a consentirmi traduzioni alternative 
al «sono perplesso» proposto da Matthews (il corsivo dell’inglese «i keep finding per-
plexing» è mio).
24  Matthews, Socratic Perplexity cit., è l’esordio del cap. i, con la mia tr. it.
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il thaumazein? ancora enrico Berti ci ricorda che questo legame c’è in 
aristotele, il quale associa strettissimamente i due verbi, quasi in una 
sineddoche, quando, sempre all’inizio della Metafisica, sostiene: «chi è 
nell’aporia e nella meraviglia pensa di non sapere (ho d’aporon kai thau
mazon oietai agnoein)»25.

ci troviamo così dinnanzi ad un duplice passaggio, interessante ma 
problematico: Matthews chiama “perplessità” ciò che in greco antico è 
– invece – aporein; e aristotele, da parte sua, lega thaumazein ed aporein, 
“meravigliarsi” e “stare nell’incertezza”, “nel dubbio” o “esser perples-
si”26.

3) Meraviglia contemplante e meraviglia interrogante
È proprio quest’ultimo verbo aporein, significantissimo in sede filo-

sofica greco-antica, a consentire a Berti quella che reputo l’interpreta-
zione storicamente corretta dell’antica meraviglia. ammesso infatti che 
non sia facile «per noi, oggi, capire, che cos’è veramente la meraviglia 
di cui parlano aristotele e i greci», egli prosegue segnalando un equi-
voco sorto in merito:

nel mondo occidentale, in cui assai determinante è stato l’in-
flusso della cultura cristiana, la meraviglia viene spesso confusa con 
l’ammirazione. ciò è probabilmente dovuto al fatto che il verbo 
greco thaumazein (“meravigliarsi”) viene reso in latino col ver-
bo admirari, e quindi la meraviglia diventa “ammirazione” (ad 
esempio, in tommaso d’aquino). Ma l’ammirazione è un senti-
mento di tipo estetico, che si prova quando si è di fronte a qual-

25  Metaph. 982b 17. Berti, In principio era la meraviglia cit., p. Vi, traduce:  «chi è nell’in-
certezza e nella meraviglia pensa di essere nell’ignoranza», ridando quella che – come 
visto – è una delle tr. it. correnti di aporein, come, appunto, “essere incerti” o “dubbio-
si”.
26  in realtà, Matthews è consapevole che il suo “esser perplessi” sia, in greco antico, 
aporein: non solo, ma dedica a sua volta un capitolo intero (il ii, intitolato Aristotele e 
l’inizio della filosofia)  al passo aristotelico sul thaumazein.  pare però che egli faccia più 
attenzione agli oggetti specifici che, secondo platone e aristotele, susciterebbero “per-
plessità” (p.es. il dilemma cosiddetto “della terra stazionaria”, in De Coelo 249a 10-
11, oppure il problema dell’intero e delle parti della virtù in vari dialoghi platonici) 
piuttosto che – come vorrei fare io – allo stato soggettivo indicato da tale “perplessità”. 
La corretta determinazione, peraltro, dell’oggetto capace (degli oggetti capaci) di far 
thaumazein o aporein è, come vedremo, importante.
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cosa di affascinante, di ammirevole. per i cristiani, il creato susci-
ta ammirazione in chi si sofferma a contemplarlo, perché è opera 
di dio […] invece la meraviglia di cui parlano Platone e Aristotele 
non ha nulla di estetico, è un atteggiamento puramente teoretico, cioè 
conoscitivo, è semplice desiderio di sapere27.

Vero il fraintendimento qui denunciato, va però ricordato che anche 
nel mondo antico ricorrono tesi anticipanti, in qualche modo, l’admi
rari di tommaso: quelle che ascrivono all’uomo la capacità di elevarsi 
alla totalità dell’essere e del tempo, provando un godimento infinito 
nel contemplare il tutto dotato di un ordine armonico, un tutto di cui 
si sente di far parte, o nel contemplare il fondamento divino stesso 
dell’universo. documenta tali tesi, testi antichi alla mano (fra gli al-
tri di platone, aristotele, cicerone, Lucrezio, seneca), p.es. pierre Ha-
dot,  nel libro Che cos’è la filosofia antica? e nel capitolo intitolato, non 
per caso, Il rapporto con il cosmo e l’espansione dell’io: l’a. francese ritiene 
tale postura contemplante (lo “sguardo dall’alto”, simile a quello con 
cui dio stesso guarda il mondo) una forma dell’esercizio spirituale o 
askesis28.

per platone in particolare Hadot cita vari passi: la  Repubblica (486a4-
6), dove, elencando le doti richieste al filosofo-re, si esclude ch’egli pos-

27  Berti, In principio era la meraviglia cit., pp. Vii-Viii, corsivi miei. concordo con Berti 
sulla necessità, pena fraintendimenti, di distinguere fra “ammirazione” e “meraviglia” 
greco-antica: cfr. quanto già precisato supra, alla nota 10, sull’ammirazione, ridata an-
che dalla definizione treccani della “meraviglia”. anche Matthews, Socratic Perplexity 
cit., richiamato il passo di aristotele sul thaumazein,  precisa: «il lettore casuale può 
intendere che egli [aristotele] supponga che la filosofia inizi da qualcosa di simile al 
rapimento di Kant dinnanzi al cielo stellato, oppure davanti alla legge morale che è in 
noi:  ma un’occhiata più approfondita al passo rivela che la meraviglia che aristotele 
ha in mente è, in realtà, lo sconcerto che si prova dinnanzi a dilemmi radicali, o alle 
cosiddette “perplessità” o “aporie” (aporiai)» (tr. it. mia, corsivo dell’a.). Non concordo 
invece con Berti – e ritornerò su questo – sul fatto che il thaumazein/aporein, non essen-
do un atteggiamento estetico, sia invece «atteggiamento puramente teoretico»: come può 
esserlo se (lo si è accennato), essendo certamente consapevolezza di non sapere, è anche, 
come Berti stesso precisa, desiderio di sapere? il desiderio, infatti, è uno stato non cogni
tivo,  ma affettivo.
28  cfr., per il testo citato di Hadot, tr. it. torino 1998 (ed. or. 1995), pp. 195-203. È ovvio 
che lo slittamento semantico e filosofico dal thaumazein all’admirari andrebbe verificato 
sui testi di tommaso e, prim’ancora, su quelli di aristotele, che il filosofo cristiano 
riprende nella traduzione latina di guglielmo di Moerbeke.
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sa nutrire bassezza e piccineria perché queste ostacolerebbero «un’ani-
ma che deve [invece] sempre agognare all’intero (tou holou kai tou pantos 
aei eporexesthai), divino ed umano». il celebre passo del Fedro  (246b-c) 
dov’è precisato che l’anima, prima della caduta/incarnazione nel cor-
po, «percorre (peripolei) tutto il cielo», nell’una o nell’altra forma, e che, 
quand’è nella sua forma perfetta ed è dotata d’ali, «vola in alto (meteo
roporei) e regge tutto quanto l’ordine delle cose». Quello, altrettanto ce-
lebre, del Teeteto (173e1-174a1), dove il filosofo è detto vivere nella cit-
tà solo col corpo, mentre il suo pensiero (dianoia), reputando di scar-
so valore le cose terrene,  «vola (petetai)» dappertutto, nelle profondità 
della terra e oltre il cielo, studia le questioni astronomiche e «indaga 
(ereunomene)» ovunque la natura degli enti. a questi passi aggiungerei 
anche Tim. 46c, dov’è detto che la vista ci è stata donata perché, contem
plando (katidontes) nel cielo i moti ciclici dell’intelligenza celeste, ce ne 
servissimo per  comprendere gli analoghi moti del pensiero che sono 
in noi. e ancora il celeberrimo “mito” della caverna, dove il momento 
finale, quando il prigioniero liberato completa il suo percorso ascensi-
vo e cognitivo verso il fondamento divino, è reso dicendo che, allora, 
egli «potrà osservare e contemplare (katidein kai theasasthai) il sole qual è 
veramente, esso stesso in sé e nella dimensione che gli è propria» (Resp.  
516b4-7).

ora però, come si vede e senza pretese di completezza su un tema 
ampio e complesso, in nessuno di questi passi, per indicare questa con-
templazione, infinitamente gradevole, del tutto o del fondamento da 
parte dell’anima, si usa il verbo thaumazein: semmai, oltre a forme me-
taforiche legate al “volo” o alla dinamicità  dell’anima stessa, si usano 
forme del verbo vedere (katidein e theasthai). si confermerebbe dunque 
la considerazione sopra riportata di Berti: sarebbe questa una meravi
glia contemplante (admiratio), dalla quale, come vedremo, si differenzia, 
per terminologia e soprattutto per senso filosofico, la meraviglia interro
gante (interrogatio), cui invece alludono il verbo thaumazein e il suo ap-
parentato aporein.

Va anche notato come tale meraviglia contemplante sembri, come 
esperienza estrema o apicale, collocarsi alla fine del percorso filosofi-
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co, mentre il thaumazein e l’aporein si collocano all’inizio di esso e sono 
perciò perfino presupposto dell’altra. ancora, a confermare la diffe-
renza fra i due stati, sta il fatto che – come vedremo – essi si legano a 
situazioni cognitive ed emozionali diverse e persino opposte: la meraviglia 
contemplante possiede, sperimentandolo direttamente, il proprio og-
getto ed implica perciò uno stato emozionale positivo ed infinitamente 
gradevole, di espansione del sé nella devozione o nella gratitudine; la 
meraviglia interrogante, invece, segnala un distacco integrale dall’og-
getto di conoscenza ed implica perciò uno stato emozionale perturbato 
e perfino doloroso d’incertezza e confusione, sul quale dovrà, se vi rie-
sce, aver la meglio l’amor di sapienza29.

29  sul valore  di forme del vedere come metafora di atti cognitivi, rinvio al mio Lo 
sguardo nel buio. Metafore visive e forme grecoantiche della razionalità, roma-Bari 1994. Ne 
Il sé, l’altro, l’intero. Rileggendo i Dialoghi di Platone, Milano 2010, soprattutto alla nota 40 
di p. 30, notavo invece come anche i momenti “atopici” ascritti a socrate nel Simposio 
(174d5-7; 175a7-b3; 220c2-5) alludano non a esperienze apicali di meraviglia contem-
plante, quanto semmai – ancora per il tipo di verbi usati – anch’essi a casi di meraviglia 
interrogante. in particolare nell’ultimo brano s’insiste che socrate, «preso in qualche 
suo pensiero, se ne stava lì ritto a indagare (synnoesas gar autothi heothen ti eistekei skopon) 
e, poiché non gli riusciva, non se ne andava, ma restava lì fermo, a cercare (kai epeide ou 
prouchorei autothi, ouk aniei alla eistekei zeton)» (corsivi miei). di nuovo, tali esperienze 
non sono descritte col verbo thaumazein: l’unico passaggio del ritratto di socrate fatto 
da alcibiade in cui ricorre un intenso thaumastotaton (220a4), «cosa meravigliosissi-
ma», è quello dov’egli riferisce la capacità di socrate di bere vino, non per voglia, ma 
«messo alle strette», vincendo tutti gli altri e però senza ubriacarsi!  ricostruisce tali 
momenti “atopici”, con il relativo status quaestionis ed entro una lettura di socrate «ma-
estro del dialogo con sé», ancora Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr. it. torino 
2005 (ed. or. 2002), pp. 44-46, in particolare con la nota 15. discorso a parte merita il 
passo 210e4-5 del Simposio stesso, su cui, culmine della scala amoris, si sofferma, in que-
sto stesso numero della rivista, salvatore Lavecchia, valorizzandolo quale emblema 
stesso del thaumazein filosofico: è forse restrittivo limitare a questo (nonostante la sua 
apicalità!) l’oggetto del thaumazein. si tratterebbe comunque di un caso di meraviglia 
contemplante, di admirari, non di thaumazein. Quanto al testo, esso suona: «colui che, 
così educato nelle cose d’amore, è pervenuto a questo punto, osservando via via e cor-
rettamente le molte cose belle (theomenos ephexes te kai orthos ta kala), giungendo ormai 
al fine del percorso amoroso, d’improvviso vedrà una bellezza, per la sua natura stessa, me
ravigliosa (exaiphnes katopsetai ti thaumaston ten physin kalon) » (corsivo mio; seguo qui la 
tr. it. di carlo diano; simile però è quella di giovanni reale: «qualcosa di bello, per sua 
natura meraviglioso»). dunque il thaumazein, nella forma dell’aggettivo thaumaston, è 
effettivamente presente. Nondimeno l’apprensione di questo culmine, cioè del Bello in 
sé, non è reso col verbo thaumazein, ma di nuovo, come negli altri passi esaminati pri-
ma, col verbo katopsesthai. È semmai la «natura» di tale bello ad essere thaumaston, come 
confermano le 14 linee successive di greco  (210e5-211b5) dove si elencano le moltissi-
me ragioni per cui “questo” bello differisce dai molti belli sensibili (eternità, stabilità, 
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Ma allora, proprio in platone, come stanno le cose? anche per lui, 
come poi per aristotele,  il “meravigliarsi” si associa all’aporein, allo 
stare incerti (o restare perplessi) dinnanzi a dilemmi, ad aporie da cui 
non sapremmo, quando ci si presentino, come uscire? proprio il passo 
sulla meraviglia del Teeteto ci serve per dar risposta positiva a questo 
quesito.

È utile, poiché lo si fa tanto più di rado quanto più di frequente si 
cita il passo, richiamare il contesto nel quale il thaumazein emerge30: so-
crate e il giovane, brillante matematico a cui il dialogo s’intitola stanno 
discutendo di che cosa sia la scienza e, ipotizzato anzitutto che possa 
identificarsi con la sensazione, ricordano però che, come stabilito dai 
presocratici con l’eccezione di parmenide, i sensibili oggetto di sen-
sazione divengono sempre. del divenire essi ricordano alcune regole 
base: l’impossibilità che qualcosa divenga maggiore o minore finché 
resta uguale a se stesso, ancora, che esso cresca o diminuisca se nulla 
gli si aggiunge e gli si toglie, e, infine, che nulla che prima non esisteva 
possa esistere senza l’esser divenuto e il divenire. concordata la vali-
dità generale di tali regole acquisite induttivamente, socrate nota che, 
però, esse possono «entrare in conflitto l’una con l’altra nella nostra ani-
ma» (machetai auta hautois en tei hemeterai psychei, 155b4-5): lo farebbero, 
si esemplifica, soprattutto dinnanzi a fenomeni come quello di socrate, 
che avendo l’età che ha e senza esser cresciuto o diminuito, in un anno 
si trova ad esser più grande di teeteto che è giovane e, in seguito, però, 
più piccolo di lui, non perché sia stato tolto qualcosa alla sua mole, ma 
perché è il giovane ad esser cresciuto (Theaet. 155b-c)31. La nostra ani-

integralità, continuità, incondizionatezza, immaterialità, etc.). È allora tale differenza 
di natura ad essere thaumaston, cioè tale da suscitar meraviglia: oggetto perciò, forse e 
proprio per tale radicale differenza dai sensibili, anch’essa di stupefatta interrogazione.
30  più generoso in tal senso – seppure non esente talora da fraintendimenti storico-fi-
lologici – è cusinato, L’umiltà e la meraviglia. L’inizio della filosofia e il ripensamento della 
riduzione husserliana in Max Scheler, «annuario filosofico», 14 (1998), pp. 281-307, p. 
301 in particolare. Molto interessanti, oltre che filologicamente più corrette, le sue ri-
prese teoretiche del thaumazein, in ‘Katharsis’. La morte dell’ego come apertura al mondo 
nella prospettiva di Max Scheler, Napoli 1999, pp. 93-105, e nel recente ‘Periagoge’ cit., 
pp. 230-237: questi lavori hanno il merito di riportare l’attenzione sul valore cruciale, 
euristico, antropologico e morale, dell’antica meraviglia.
31  poco prima (154c) era stato esemplificato l’accrescersi di un certo, iniziale numero 
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ma sentirebbe confliggere l’una con l’altra le regole che pure ha ammesso 
sul divenire dinnanzi a questioni come queste, cioè quelle sul rapporto 
intercorrente fra sensibili misurabili, numerabili e confrontabili (più 
grande o più piccolo di… ? quanto più grande di… ? quanto più picco-
lo di… ?), «in un’infinità di altri casi simili (kai alla de myria epi myriois 
houtos echei)» (155c4)  a questo ora esemplificato. socrate sa che teeteto 
può seguirlo su questioni simili, poiché, da matematico qual è, certo 
non è inesperto di esse (ouk apeiros ton toiouton, 155c5).

Ma la risposta del giovane pare non confermare per nulla la fama 
d’intelligenza, intuizione e pertinacia con cui era stato presentato a so-
crate32:

per gli dèi, socrate!, teeteto esclama scoraggiato, io son pieno di 
una straordinaria meraviglia dinnanzi a che cosa mai rappresentino 
casi simili (hyperphyos hos thaumazo ti pot’esti tauta): e qualche vol-
ta, quando davvero mi concentro su di essi, mi vengono le ver-

di dadi (6), a cui siano accostati altri 4 dadi, di cui i primi rappresentano una volta e 
mezza in più; mentre, se se ne accostassero 12, i 6 originari sarebbero la metà di ciò che 
pure li accresce. Nel caso citato, se nulla che prima non esisteva può essere senza l’esser 
divenuto e il divenire, è oggetto di meraviglia che socrate, in un anno, sia divenuto più 
grande di teeteto senza che nulla gli sia stato aggiunto (contro la seconda regola) e che 
egli non sia, piuttosto, rimasto uguale a se stesso (come vuole invece la prima regola). 
È ovvio che tali “aporie” s’instaurano poiché l’accezione del divenir più grande (o più 
piccolo) è qui assunta ad un tempo in sensi diversi (crescere d’età e crescere di statura).
32  cfr. l’inizio del dialogo e le lusinghiere parole con cui il vecchio matematico 
teodoro presenta a socrate il giovane teeteto (143e-144b), col commento che ne ho 
fatto in Teodoro, Teeteto, Socrate il Giovane. I matematici deuteragonisti in ‘Teeteto’, ‘Sofista’, 
‘Politico’, in f.L. Lisi - M. Migliori - J. Montserrat Molas, Formal Structures in Plato’s 
Dialogues. ‘Theaetetus, ‘Sophist’, ‘Staestman’, sankt augustin  2011, pp. 72-83.  il calcolo 
del più grande e del più piccolo è anche alla base, nel Fedone platonico (99e-101d), della 
problematica  sfociante poi nella tematizzazione delle idee: le addizioni e sottrazioni 
che consentono, a livello sensibile, di comparare gli individui indicandoli maggiori o 
minori di altri, non paiono più sufficienti in sede logico-cognitiva per non cadere in 
un ginepraio di contraddizioni. p.es., a 101a-b, è suscettibile di critiche l’affermazione 
che qualcuno superi un altro della  testa: si può infatti obiettare che «è impossibile 
che per la medesima cosa [la testa appunto] il maggiore sia maggiore e il minore 
minore, e, poi, che è altresì impossibile che per la testa che è piccola, il maggiore sia 
maggiore e che sarebbe veramente un portento (teras) che una cosa fosse grande per causa 
di una cosa piccola» (tr. it. g. reale. sottolineo qui col corsivo, a 101b1, il termine 
teras, indicante anch’esso il portento, lo straordinario, l’incredibile, cioè una causa di 
meraviglia). teeteto era celebre, fra l’altro, per essersi occupato delle potenze, cioè 
dei numeri maggiori risultato proprio della relazione reciproca e progressivamente 
incrementantesi fra altri numeri ad essi precedenti.
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tigini (kai eniote hos alethos blepon eis auta skotodinio) (155c7-8)33.

È replicando a quest’auto-attribuzione di uno stato di meraviglia, 
eccezionale tanto da far brancolare nel buio (skotodiniein), da dar perfi-
no le  vertigini, da parte di un giovane brillante e versato nei calcoli più 
astrusi, che socrate se ne esce nel commento divenuto poi – fuori dal 
suo contesto – celebre: il vecchio matematico teodoro non avrebbe sba-
gliato nel giudicare l’agilità mentale di teeteto, perché, dice socrate,

[…] è tipico del vero filosofo provare questo stato d’animo, la me-
raviglia (mala gar philosophou touto to pathos, thaumazein). infatti 
non c’è altro principio della filosofia che questo (ou gar alle arche 
philosophias he aute […] (155d2-4).

dunque socrate tira in ballo la meraviglia «tipica del vero filosofo» 
dinnanzi ad uno stato analogo e particolarmente intenso (hyperphyos… 
thaumazo) in cui dichiara di trovarsi, sul rapporto fra quantità sensibili 
confrontabili e misurabili, un personaggio pure tutt’altro che inesperto 
dei calcoli più complicati: uno stato da socrate stesso poco prima de-
scritto come quello in cui alcune regole (quelle elencate sul divenire) 
si trovino a «confliggere l’una con l’altra nella nostra anima» dinnanzi a 
situazioni a cui esse paiono non potersi applicare, dando luogo ad esiti 
contraddittori. Quale descrizione migliore di uno stato di aporia, come 
forma – precisamente – di conflitto interiore fra tesi opposte? dunque, 
in tale considerazione, Platone non diverge per nulla da quanto più tardi 
avrebbe asserito Aristotele con la sua associazione stretta fra thaumazein 
ed aporein34.

33  talora quanto detto in questo passo è stato frainteso, perdendo il riferimento al fatto 
che teeteto dichiara di provar meraviglia non genericamente, ma esattamente rispetto 
all’applicabilità delle “regole” o rappresentazioni  mentali (154e4: auta … ha dianoou
metha; 155a2: tauta ta phasmata en hemin) sulla relazionalità reciproca di cui lui e socrate 
stanno discutendo: queste e null’altro sono ridate chiaramente con due plurali neutri 
(tauta, 155c7; auta,  ibid.) e sono del resto ciò di cui – sempre con un genitivo neutro 
plurale – socrate aveva dichiarato non inesperto teeteto nella sua ultima battuta, due 
righe prima, a 155c5 (ouk apeiros ton toiouton). La traduzione corretta del passo è impor-
tante, poiché consente di comprendere che cosa, in platone, susciti meraviglia e perciò 
di non giungere, per essa, a letture parziali e distorte.
34  alla portata semantica dei costrutti di aporein ed al suo valore filosofico dedicherò il 
§ 6.
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teeteto, per la meraviglia che dice di provare dinnanzi alla non fun-
zionalità di regole già concordate, si mostra (secondo il socrate che pla-
tone fa parlare) dotato di una mentalità “da filosofo”, non solo di una 
mentalità da scienziato: questa lo porterebbe invece, rinvenuta una re-
gola, solo a dedurre ordinatamente le conseguenze da essa derivanti, 
senza riuscire a rimettere in discussione la regola stessa fino a rinve-
nirne una nuova, più funzionale alla soluzione di un problema che la 
prima non riesca più a risolvere e dinnanzi a cui inneschi perfino un’a-
poria. È questa, come si sa, la critica che platone muove, nel Vi libro 
della Repubblica, alle scienze esatte, a quei mathemata di cui teeteto è 
autorevole studioso: il limitarsi, posta una certa «ipotesi», a dedurne 
ordinatamente le conseguenze. Mentre solo  il dialettico, cioè il vero fi-
losofo, colui di cui, secondo il Teeteto, è tipico il pathos della meraviglia, 
sa interrogarsi sulle ipotesi stesse che ha formulato o va formulando:  
solo lui, trovatele insufficienti, sa testarne la tenuta in modo radicale e 
completo, non solo di un’ipotesi, ma della sua opposta, quella che ap-
punto la fronteggia in un’aporia, e solo allora, eliminandola come ipo-
tesi, sa – semmai – trasformarla in tesi35.

dunque il thaumazein greco-antico può esser sì reso con “perples-
sità”, come vuole Matthews, purché però sia tenuto presente il suo ca
rattere basilarmente aporetico, cioè il determinarsi di questo, che platone 
chiama pathos, dinnanzi a ipotesi che giungano, come dice il suo socra-
te nel Teeteto, a «confliggere l’una con l’altra nella nostra anima», sino al 
punto, come accade al pur esperto teeteto, di far brancolare nel buio, 
di far provare «le vertigini». ciò accade a chi, da vero filosofo, stia din-
nanzi non solo all’esperienza apicale, fonte di positiva e gratificante 

35  Mi riferisco al celebre e complesso finale del libro Vi della Repubblica (510c-511a), 
dove il socrate platonico teorizza il diverso uso, rispettivamente dianoetico e noetico, 
che il matematico e il dialettico fanno delle proprie ipotesi (hypotheseis): solo il secon-
do, poiché non presuppone nulla e continua a “meravigliarsi” di tutto, anche delle re-
gole già rinvenute, riesce a fare un uso propriamente veritativo delle proprie ipotesi 
(il metodo per ipotesi opposte teorizzato nella dialettica matura di platone in Parm. 
135e-136a). il tema è di particolare difficoltà e non posso ritornarci su in questa sede: 
rinvio alla trattazione fattane a suo tempo ne Le idee, i numeri, l’ordine. La dottrina della 
‘mathesis universalis’ da Platone al neoplatonismo, Napoli 1988, pp. 45 ss. , e,  di nuovo, ne 
Il sé, l’altro, l’intero cit., pp. 136-140.
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ammirazione, della contemplazione del tutto o del fondamento: ma, 
prima ancora, a chiunque sperimenti il confliggere fra loro delle ipotesi 
interpretative già disponibili dinnanzi a myria epi myriois dei casi possi-
bili, alcuni, come ora visto, anche assai banali e quotidiani. ciò accade 
a chi resti “perplesso” dinnanzi ad essi.

4) Forme della perplessità
prima, perciò, di approfondire che cosa fosse questo aporein, è in-

teressante richiamare alcuni tratti che proprio alla perplessità ascrive 
Marìa zambrano nel suo Verso un sapere dell’anima36: la filosofa spagno-
la, che ha come termine di riferimento la Guida dei perplessi di Mosè 
Maimonide, non parla di meraviglia, ma riconosce il tratto aporetico 
di quanto tratta, poiché – scrive – «essere perplesso significa trovarsi fra 
varie alternative e non sapersi decidere per nessuna»37. Questo stato d’in-
certezza si darebbe però non solo – ella precisa – per la prima causa 
che viene in mente, cioè «per mancanza di conoscenza sufficiente»: in 
realtà,

la perplessità si produce quando la conoscenza è tale da lascia-
re margine al rischio, quando dobbiamo rischiare nello sceglie-
re […]. il perplesso ha idee, sa definire perfettamente le alter-
native di fronte alle quali ammutolisce. conosce, ma gli manca 
quell’ultimo “mobile” che muove la vita, che la trascina e la fa 
uscire […] il segreto non è la mancanza di conoscenza, bensì una 
svogliatezza o un timore che paralizza […]. La perplessità indi-

36  tr. it. Milano 1996 (ed. or. Hacia un saber sobre el alma, fundación Marìa zambrano 
1991).
37  Verso un sapere dell’anima cit., p. 74, corsivo mio. Lo stesso Maimonide (1138-1204) 
dichiara (nella premessa del capitolo 2 della parte ii della Guida) che il fine della sua 
opera «è quello di spiegare le difficoltà della Legge [scil. la Torah ebraica, i cui fonda-
menti si trovano nel Pentateuco] e di mostrare i veri significati dei suoi segreti, che sono 
superiori alle menti del volgo. […] Questi concetti (filosofici) sono stati già trattati in 
molti libri e molti di essi sono stati dimostrati correttamente; io intendo solo menziona-
re ciò che, una volta capito, può spiegare una delle difficoltà della Legge» (tr. it. torino 
2013, p. 329). il curatore della versione italiana, Mauro zonta, commenta che intento 
di Maimonide sarebbe servirsi della filosofia (che per lui è essenzialmente quella di 
aristotele, come fu intesa da alcuni dei commenti greci tardo-antichi  e dagli esegeti 
arabi musulmani del Medioevo) quale strumento per comprendere i passi della Bibbia 
che nascondono dietro il senso letterale un significato allegorico a livello teoretico.
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ca un’abbondanza di conoscenza. in ogni perplessità c’è un tur-
bamento: e si è di fronte a un tipo di conoscenza che abbaglia e 
non penetra38.

anche per la zambrano la perplessità sorge quando si venga a «tro-
varsi tra varie alternative», il cui flagrante confliggere dà «turbamento» 
e fa «ammutolire»: una situazione in tutto simile, dunque, in sede co-
noscitiva e affettiva, alla tensione dilemmatica che suscitava in teete-
to una meraviglia così «straordinaria» da dargli «le vertigini». Questa 
convergenza conferma dunque – e proprio, però, per il tramite della 
semantica dell’antico aporein – la possibilità di associare il thaumazein a 
questa perplessità.

La riflessione della zambrano non si ferma però a questo aspetto co-
noscitivo ed anzi amplia su tutto un altro piano (quello esistenziale) lo 
sconcerto che riduce al silenzio ed al blocco proprio della perplessità. 
dire che il perplesso manca di conoscenza non basta, poiché – a dire 
della pensatrice spagnola – non solo egli conosce, ma conosce addirit-
tura «perfettamente» le alternative dinnanzi a cui non può che tacere: 
anzi, come appena letto «la perplessità indica un’abbondanza di cono-
scenza»39.

38  Ivi, pp. 74-75.  interessante è una possibile analogia fra la lettura della perplessità 
da parte della zambrano e quella di aristotele della meraviglia: il filosofo greco so-
stiene che la meraviglia sorge quando i bisogni primari sono soddisfatti, «giacché solo 
quando furono a loro disposizione tutti i mezzi  indispensabili alla vita e quelli che 
procurano benessere e agiatezza, gli uomini incominciarono a darsi a una tale sorta 
di indagine» (Metaph. 982b 22ss., tr. it. Berti); ciò proverebbe, per aristotele, che ci si 
dedica alla filosofia solo per lo scopo di conoscere e non per qualche bisogno pratico 
e fonderebbe il carattere del tutto libero di questa disciplina, dipendente solo da se 
stessa e non da altro. La zambrano da parte sua sostiene: «chi è mosso dalla necessità 
non è perplesso: la perplessità è una situazione che presuppone un certo lusso, lusso di 
alternative, il che implica una società matura e un individuo libero di potersi muovere 
in essa» (Verso un sapere dell’anima cit., p. 74).
39  a procurarsi proprio quest’«abbondanza di conoscenza» pare che spinga il vecchio 
parmenide nel dialogo platonico a lui intitolato, quando, aprendo a quel metodo dia-
lettico maturo che lavora – come accennato – su ipotesi fra loro opposte per contrad-
dizione, raccomanda ad un giovane socrate, se vorrà esercitarsi al meglio, non solo 
di  esaminare «le conseguenze derivanti dall’ipotesi che ogni cosa sia, ma anche di 
ipotizzare che questa stessa cosa non sia» (Parm. 135e7-136a1). in questa forma radi-
calmente conflittuale le ipotesi in alternativa paiono anche, come vuole la zambrano, 
«perfettamente» conoscibili. Quest’«abbondanza» e «perfezione» di conoscenza, per dir-
la ancora con la zambrano, delle alternative in conflitto pare si dia sì nella dialettica 
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ciò che immobilizza il perplesso di fronte alle alternative che ha da-
vanti sarebbe allora non una mancanza, appunto, di conoscenza, ma – 
abbiamo letto – «una svogliatezza o un timore che paralizza. [egli] non 
può affrontare il rischio della vita, il pericolo di dire sì o no»40. di con-
seguenza non si tratterebbe di

chiarirgli nulla perché non è di chiarezza che [il perplesso] ha 
bisogno […] la perplessità non si può vincere attraverso la sem-
plice spiegazione delle parole. si tratta di muoversi, di arrischiarsi 
a scegliere41.

del resto la zambrano aveva poco prima notato:

è perplesso non chi non pensa, ma chi non vede. di ciò il pen-
siero non è la cura; anzi la sua stessa ricchezza può produrre 
perplessità. La visione, la visione della propria vita in unione con 
gli altri, è la cura della perplessità42.

dunque, secondo questa lettura, la perplessità non riguarda solo il 
piano conoscitivo né è risolvibile muovendosi su questo soltanto. essa 
investe la dimensione ben più ampia in cui occorre, come si è letto, «af-
frontare il rischio della vita, il pericolo di dire sì o no», arrischiandosi a 
scegliere e a maturare la visione stessa «della propria vita in unione con 
gli altri». La perplessità di cui Marìa zambrano parla ha a che fare per-

matura di platone, mentre nell’interrogare socratico, frutto anch’esso – come subito 
vedremo – dell’aporein, spesso si riesce a stabilire che un’ipotesi prima creduta non 
vale più perché auto-contraddittoria, ma non ancora quale altra ipotesi, opposta a questa, 
possa valere: ad una conclusione simile, detta appunto “aporetica”, portano molti dei 
dialoghi “socratici” di platone.
40  Qui si parla anche di qualcosa (un «timore», una «svogliatezza») che – come corsiviz-
zato nel testo – «paralizza»: si rileggano le considerazioni svolte supra, alla nota 10, in 
merito allo stupore, e quanto detto infra, alla nota 54, su uno stato analogo descritto da 
platone.
41  Verso un sapere dell’anima cit., p. 75, corsivo mio. Questa è la situazione più matura 
dell’aporein, quella in cui entrambe le alternative in conflitto sono chiare a chi ricerca: ma 
ho ricordato poco fa che, nel dialogo socratico, l’aporia può configurarsi come stato in 
cui si sa bene che cosa non è vero e non ha valore, ma ancora non si è scoperto che cosa, 
di diverso ed opposto, possa esser vero e valere. È a questo livello che forse si necessita 
ancora di chiarezza, di ulteriore conoscenza e di parole che la procurino. Non so se al-
luda a qualcosa di simile la stessa zambrano quando precisa che «ci sono gradi diversi 
di perplessità: dal più profondo al più superficiale» (Verso un sapere dell’anima cit., p. 76).
42  Ivi, p. 73.
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ciò non solo con quanto conosciamo, ma col nostro stesso esistere.
Quanto limitata appare – a petto della scelta stessa di esistere – la 

questioncina del Teeteto sul più grande e il più piccolo e sulla validità 
o meno delle regole – anch’esse parziali e limitate – stabilite dai preso-
cratici sul divenire. Ma – anzitutto – la meraviglia di teeteto e il con-
flitto fra ipotesi opposte nella nostra anima secondo socrate si produr-
rebbero, lo si è visto, non solo in questo ma «in un’infinità di casi simili 
(myria epi myriois)» a quello in cui ora si è incorsi. anche Matthews indi-
vidua nel corpus platonico una molteplicità di ambiti possibili di appli-
cazione della perplessità ed elenca quella riguardante le virtù, quella 
sulla normatività divina, quella condivisa con altri del socrate “torpe-
dine marina”, quella provata dinnanzi al cosiddetto paradosso della 
ricerca, quella “professionale” della maieutica socratica, etc.43.

L’aporein che si ripropone per myria epi myriois di casi possibili pare 
allora davvero essere uno stato strutturale dell’essere umano, una sua 
apertura costitutivamente problematica ad un mondo che sempre e 
dovunque continuerà ad eccederlo: la sua vocazione a meravigliarsi e 
a domandare è nulla più che un raggio luminoso ch’egli può puntare 
ora su questa, ora su quella parte di questo mondo, potendo sì volta 
a volta singolarmente illuminarle e dar risposte, ma mai potendo re-
putar queste universali e definitive e mai potendo illuminare integral-
mente l’insieme (come può fare, invece, lo sguardo divino). La meravi-
glia interrogante sigla l’essere dell’uomo, collocandolo sul crinale stret-
to, scomodo da percorrere, che divide il versante della presunzione di 
un sapere assoluto da quello, opposto, del più radicale scetticismo44.

Quali sono, allora, «gli infiniti casi simili» a quello del Teeteto din-
nanzi a cui il socrate platonico si mostra perplesso o in istato di aporia? 
e, prima ancora, che significa quell’aporein che pare poter raccordare 
l’antica meraviglia e la moderna perplessità, segnalate – entrambe – 
quale cominciamento naturale della filosofia?

43  cito gli argomenti rispettivamente dei capp. 3, 4, 5, 6 e 9 del lavoro di Matthews, a 
conferma della parzialità della prospettiva che considera connesse alla meraviglia solo 
o primariamente le esperienze apicali del rapporto con il tutto o col divino.
44  Ho trattato tale strutturalità dell’aporein in Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine. Percorsi 
filosofici e deviazioni tra metafore e miti, Milano 2007, pp. 253-265.
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5) Una nozione di verità e Socrate torpedine marina
per non fraintendere l’aporein, occorrono però due operazioni pre-

liminari: fare chiarezza sulla nozione socratica di “verità” e, poi, sulla 
semantica che, nel greco filosofico, associa in una costellazione di par-
ticolare rilievo termini quali poros, aporein/aporia, diaporesai ed euporesai.

Non potendo, nello spazio concessomi, condurre una ricerca autono-
ma sulla nozione socratica di verità, la prendo in prestito da altri. È an-
cora Jeanne Hersch a formulare in merito considerazioni condividibili:

socrate non avrebbe scritto nulla perché non credeva

a una verità separabile da chi la enuncia e dall’istante in cui vie-
ne enunciata […] Una verità filosofica non è semplicemente un 
enunciato che si riferisce in modo appropriato a uno stato di fat-
to oggettivo, indipendentemente da chi parla o scrive, ma è un 
enunciato in cui un essere umano libero, responsabile, accetta una ve
rità, la fa propria, la fa diventare “verità” per il modo in cui si impegna 
nei suoi confronti. […] Questo significa che, per socrate, una verità 
cosiddetta teorica è sempre nello stesso tempo una verità pratica, 
che dipende sia da chi la coglie, sia dall’azione che la verità eser-
cita sull’uomo, da come lo trasforma. oggi questa verità sarebbe 
chiamata esistenziale45.

come già detto46, a differenza di Matthews sulla perplessità, a me 
interessa non tanto enumerare gli «infiniti» oggetti specifici che deter-
minerebbero, secondo il socrate platonico, l’aporein, quanto semmai – 
dato per certo che tali oggetti siano appunto «infiniti» – lo stato sogget-
tivo in cui l’aporein stesso consiste. ora, questa nozione di verità segna-
la proprio un modo del soggetto di disporsi dinnanzi al vero, di aderire ad 
esso, un, come dice la Hersch, «senso del vero» che trasforma il soggetto 
stesso e lo responsabilizza nei suoi riguardi, orientando poi la sua azione fu
tura. È questo modo e questo livello, tipicamente umano, di esigenza del vero, 
a mio avviso, a destar meraviglia e a far cadere nell’aporein, quale che 
sia l’oggetto (una questione matematica, la definizione di virtù, il senso 
stesso dell’esistenza, o il fondamento divino) capace poi nello specifico 

45  Hersch, Storia della filosofia come stupore cit., p. 16, per entrambe le citazioni (il corsi-
vo della prima è mio).
46  Supra, nota 26.
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di causare tale meraviglia/aporia.
sulla base di quest’accezione della “verità”, compito preciso di so-

crate sarebbe stato appunto non tanto risolvere uno o l’altro degli «infi-
niti» casi specifici, capaci, come quello del Teeteto, di destar meraviglia, 
quanto semmai, secondo la Hersch, «suscitare ed esercitare il senso pro
fondo del vero che sonnecchia in ogni uomo»47. e, condivisibilmente , la 
Hersch aggiunge:

spesso dimentichiamo che anche il senso del vero è morale. per 
questo la radice della scienza – anche quella della scienza mo-
derna – è per sua natura morale. se gli scienziati sottopongono le 
loro ipotesi a verifiche tanto severe è perché, quando si tratta del 
vero, si sono moralmente impegnati davanti a se stessi a raggiungere 
una forma rigorosa di certezza48.

È utile  – perché risolve molti problemi sul piano storico ormai inde-
cidibili e molte questioni che continuano a parer poco chiare sul piano 
teorico – accettare che una simile accezione del vero stia alla base della 
ricerca di socrate per com’è raffigurato nei dialoghi platonici49: il so-

47  Ivi, p. 19, corsivo mio. sul carattere pratico della nozione socratica di “scienza” (che 
sarebbe non solo knowing that, ma anche knowing how), cfr. anche il saggio di f. Bravo, 
What is the Meaning of ‘episteme’ in the Socratic Proposition ‘he arete episteme estin’?, in 
M. Migliori – L. Napolitano Valditara, Plato Ethicus. Philosophy is Life. Proceedings 
of the International Colloquium Piacenza (Italy) 2003, sankt augustin  2004, pp. 49-62. 
anche Matthews, Socratic Perplexity cit., cap. 5, richiama le professioni d’ignoranza 
fatte dal socrate platonico in più sedi e in particolare in Men. 71b-c, dov’egli dichiara 
di non sapere per nulla che cosa sia la virtù e di non aver incontrato mai alcuno che lo 
sapesse (passo, questo, su cui tornerò): fatto ciò, l’a. statunitense si dice convinto «che 
le sue [di socrate] negazioni di sapienza abbiano uno scopo profondamente filosofico:  
esse vogliono intendere la necessità, da parte nostra, di comprendere – così sembra 
– che le questioni che tutti supponiamo di conoscere perfettamente possano essere [in-
vece] filosoficamente problematiche; le professioni d’ignoranza fatte da socrate pare 
abbiano lo scopo di metterci in guardia rispetto a questa circostanza importante» (tr. it. 
sempre mia, corsivo dell’a.).
48   Hersch, Storia della filosofia come stupore cit., p. 19, corsivo mio.
49  sul fatto che sia questo, il socrate di platone, a meritare interesse filosofico, e non 
un qualche socrate storico la cui figura non è più ricostruibile, cfr. il mio saggio Cura, 
Eros, felicità. In margine all’antropologia di Platone, «thaumàzein», 1 (2013), pp. 121-148, 
p. 126 in particolare. anche Matthews, Socratic Perplexity cit., cap. i, ammette, sulla 
scia di charles Kahn, che, anche se platone è, nella propria ricostruzione, infedele al 
socrate storico, noi non abbiamo più modo di correggerlo e non possiamo che lavorare 
filosoficamente sul socrate che egli, nei suoi dialoghi, ci presenta.
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crate platonico avrebbe inteso dunque  mantener viva in sé la consapevo
lezza dell’insufficienza di ogni sapere umano (quella consapevolezza d’in-
sipienza per cui egli è indicato dall’oracolo delfico come più sapiente 
dei greci) e avrebbe inteso suscitare negli altri una pari consapevolezza 
della tenuta relativa delle opinioni da essi sbandierate per certezze50. 
avrebbe inteso meravigliarsi, dunque, e far meravigliare; avrebbe inte-
so stare nella perplessità e rendere gli altri perplessi a loro volta.

accettare la nozione ora citata di verità e che questo (meravigliarsi 
e far meravigliare) fosse il compito che il socrate platonico si sente affi-
dato dallo stesso dio di delfi – per cui continua ad adoperarsi per esso 
anche a rischio della vita – diviene allora presupposto irrinunciabile per 
la comprensione della costellazione meraviglia/perplessità/aporia come 
cominciamento della filosofia di socrate (e di platone che lo fa parlare)51.

chiaro è il compito primario che socrate si auto-ascrive nell’Apolo
gia (38a2-5), quello che indica del resto come bene più grande per l’es-
sere umano: sottoporre ad esame se stesso e gli altri, perché una vita senza ri
cerca non sarebbe degna di esser vissuta (dialegomenou kai emauton kai allous 
exetazontos, ho de anexetastos bios ou biotos anthropoi).  Ma non sempre è 
chiaro su che cosa, per quale ragione e a quale fine egli interroghi se stesso e 
gli altri e – soprattutto – in che modo egli possa portare avanti una ricer-
ca qualunque se la sua dichiarazione d’insipienza sia presa sul serio. 
se infatti socrate – come dice e ripete – non sa nulla, come potrà cer-
care ciò di cui non sa nulla? e, anche trovatolo, come potrà riconoscere 
ch’era quella la cosa che cercava? come potrà – egli stesso e chiunque, 
come lui, si meravigli – raggiungere quell’altissimo, impegnativo livel-
lo del vero a cui, secondo la Hersch, egli aspira?52

50  anche questi punti li ho esplicitati nel saggio citato alla nota precedente, soprattutto 
alle pp. 126-131, e ancor prima ne Il sé, l’altro, l’intero cit., pp. 25-38, e 118-126.
51  È chiaro che ascrivere a socrate la nozione appena descritta di verità (teorica e pra-
tica ad un tempo) dovrebbe far rivedere, e profondamente, tutti i cristallizzati luoghi 
comuni ermeneutici sul preteso intellettualismo, suo e di platone che lo fa parlare.
52  il problema è affrontato direttamente, proprio nei termini appena formulati,  in Men. 
80d-e, è noto come “paradosso della ricerca” e proprio ad esso anche Matthews dedica 
il cap. 6 del suo libro sulla perplessità. È questo (come fare a cercare, a interrogare se 
stesso e gli altri e a trovare da una posizione che si pretende di radicale insipienza) 
un nodo che si fa fatica a chiarire e che impania in tutta una serie di fraintendimenti 



148 149

Linda M. Napolitano Valditara Meraviglia, perplessità, aporia

gareth Matthews pone in modo chiaro il problema a partire da un 
celebre passo del Menone, dove – è proprio di aporein che si parla – egli 
vede contenuta quella che chiama «l’espressione canonica della per-
plessità socratica» e che dunque reputa «testo centrale» della sua di-
samina sul tema53. il giovane tèssalo allievo di gorgia ha risposto alla 
questione posta da socrate su che cosa sia la virtù con due o tre ipotesi 
definitorie, che però son state tutte confutate. all’ulteriore invito fatto-
gli a ricominciare la ricerca, indicando finalmente che cosa lui e il suo 
maestro gorgia ritengano per virtù, Menone risponde mostrando uno 
scoramento anche maggiore di quello di teeteto:

ah, socrate, egli si lamenta, avevo sentito dire, ancor prima di 
incontrarti, che non fai altro se non dubitare, tu stesso (ouden allo he 
autos te aporeis), e che fai dubitare pure gli altri (kai tous allous poieis 
aporein). e anche adesso, in effetti, ho l’impressione che tu mi stia 
affascinando, incantando, ammaliando totalmente (goeteueis me kai 
pharmatteis hai atechnos kataipadeis), al punto che mi son riempito 
di dubbi (hoste meston aporias ghegonenai). Mi pare davvero – se si 
può anche scherzare un po’ – che tu sia in tutto simile, nell’aspet-
to e nel resto, alla piatta torpedine marina: come questa, infatti, 
sempre fa intorpidire (narkan) chi le si avvicina e la tocca, così 
mi sembra che anche tu abbia fatto con me. anch’io mi sento 
davvero intorpidito nell’anima e nella bocca (kai ten psychen kai to sto
ma narko) e non so più che cosa risponderti.  eppure moltissime 
volte proprio sulla virtù ho tenuto moltissimi discorsi e davanti 
a molte persone, e molto bene, o almeno così mi pareva: mentre 
ora non so più nemmeno dire neppure che cos’è la virtù!54.

della celebre ironia socratica. Matthews, Socratic Perplexity cit., all’inizio del suo cap. 
6, radicalizza la questione, ricordando che socrate si propone anche come maestro: «in 
altri campi, si suppone che l’insegnante sappia la risposta a quasi tutte le domande che 
gli studenti son capaci anche solo di formulare: non così in campo filosofico. in tale 
ambito gli insegnanti più degni di ricordo sono proprio soggetti a cadere essi stessi in 
uno stato di perplessità quanto son capaci d’indurre perplessità filosofica ai neofiti a 
cui insegnano. strana faccenda! dove ci porta? e ci porta da qualche parte? Una per-
plessità ben costruita indotta da un insegnante di per sé non perplesso è una cosa: ma 
una perplessità che paralizzi l’insegnante nella stessa misura in cui paralizza gli allievi 
costituisce un pericolo d’inconcludenza, di mancanza di direzione e di fallimento» (tr. 
it. mia, corsivo dell’a.).
53  Ivi, alla fine del cap. 5, sempre con la mia tr. it.
54  plat. Men. 79e7-80b3, corsivi miei. È la tr. it. che proponevo già in Platone e le ‘ragio
ni’ dell’immagine cit., pp. 245 e 246. a tale lavoro mi rifarò, avendovi dedicato due ampi 
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dunque, secondo Menone, socrate, con le sue confutazioni, induce 
negli interlocutori lo stesso effetto paralizzante, intorpidente, che la tor-
pedine marina provoca nelle sue vittime. significativa, a confermare 
quanto detto poco fa, è la risposta di socrate, anch’essa celebre quanto 
problematica:

per quanto mi riguarda, se la torpedine fa intorpidire gli altri, in 
quanto è essa stessa intorpidita (ei men he narke aute narkosa houto kai 

paragrafi all’aporein (Socrate, torpedine marina, pp. 245-253, e La sofferenza e la struttura
lità dell’‘aporein’, pp. 253-265) e non essendo state contestate le conclusioni lì delineate.  
in queste 6 righe del Menone, come si vede, figurano due volte il verbo aporein e una il 
sostantivo aporia: compare anche l’interessante verbo narkan (“addormentare”, “intor-
pidire”, “paralizzare”), legato al sostantivo narke, nome greco della torpedine marina, 
e allo stato d’intorpidimento già segnalato (supra, nota 10) come proprio dello stupore. 
su tale coincidenza tornerò. Quanto alla narke, la torpedine marina a cui socrate è pa-
ragonato, sempre in Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine cit., p. 249, nota 110, ricordavo 
che si tratta di «un pesce cartilagineo, simile alle razze per il corpo largo e piatto in 
forma di losanga, noto nell’antichità (aristot. Hist. Anim. iX 37, 620 b 19-20; plin. Nat. 
Hist. XXXii 2; plut. De soll. An. 27, 2) per la capacità d’indurre una scarica elettrica 
sufficiente ad atterrare un adulto, tramite due organi posti ai lati del capo, funzionanti 
come i poli di una pila; la narke, qualora, rinvenuta nella sabbia o nell’acqua bassa, 
venga sfiorata, ha meccanicamente e per difesa una reazione nervosa che attiva tali 
organi, provocando la scossa, capace appunto di “intorpidire” (narkan, 80 a 7)». Ivi, p. 
245, notavo però che narke è anche «il nome greco del narciso, fiore simbolo del giovane 
che s’innamora della propria immagine riflessa nell’acqua, […] termine indicante […]  
appunto il fiore bianco, usato nelle celebrazioni funebri per il suo potere intorpidente, 
stupefacente». ancora ivi, pp. 280-281, nota 109, riportavo anche le traduzioni correnti 
di questi aporein e poiein tous allous aporein nei commenti maggiori al Menone: se gli 
anglofoni ridanno per lo più “perplexity” e “to be perplexed”, in francese aporein è 
reso con “s’embarrasser soi-même” e poiein aporein tous allous con “mettre les autres 
dans l’embarras”, mentre le traduzioni italiane danno o, come ho fatto io, “dubitare” e 
“far dubitare”, oppure “cacciare se stesso e gli altri nelle difficoltà”. richiamavo anche 
i passi paralleli a questo del Menone: Theaet. 149a: hoi de legousi […] peri emou hoti poio 
anthropous aporein, «alcuni dicono che faccio dubitare gli uomini», a cui segue la celebre 
immagine di socrate levatrice della verità delle anime, come la madre, fenarete, lo era 
dei corpi femminili gravidi;  anche Euthyphr. 11b , cui segue invece l’immagine delle 
statue di dedalo sempre in movimento per indicare che le costruzioni di parole entro 
il dialogo socratico non riescono a star ferme, e Gorg. 522b. L’espressione meston apori
as, «pieno di dubbi»,  figura anche in Theaet. 236e, e Resp. 556d. segnalavo infine come 
curioso che, invece, l’immagine di socrate torpedine marina non sia stata oggetto di 
analisi in alcuna delle relazioni presentate al Vii symposium platonicum di Würzburg 
del 2004, dedicato proprio a Gorgia e Menone (cfr. gli atti: M. erler – L. Brisson, ‘Gor
gias’, ‘Menon’. Selected Papers from the Seventh Symposium Platonicum by the International 
Plato Society (Würzburg, luglio 2004), sankt augustin 2007) e come io stessa, supponen-
dola invece tema frequentatissimo, avessi, nel call for papers preparatorio, rinunciato a 
proporla e l’avessi sostituita con la reminiscenza (ivi: Anamnesi e dialettica nel ‘Menone’, 
pp. 205-211).
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tous allous poiei narkan), allora le assomiglio.  infatti, non è perché 
io disponga di una soluzione (ou gar euporon) che faccio dubitare 
gli altri: al contrario, è perché sono io stesso in istato di aporia che 
faccio dubitare anche gli altri (pantos mallon autos aporon houtos kai 
tous allous poio aporein)55.

Non vi è dubbio che siano simili lo stato nel quale l’interrogazione 
socratica sulla virtù riduce l’allievo del retore gorgia, quel Menone che 
sapeva parlar bene in pubblico e che aveva espresso baldanzosa sicu-
rezza sulla presunta «facilità» (Men. 71e2) di quel quesito, e lo stato che 
il matematico teeteto, nel dialogo omonimo, descrive come forma di 
una «straordinaria meraviglia» che lo fa brancolare nel buio: entrambi, 
nonostante la loro riconosciuta sapienza nei rispettivi campi d’indagi-
ne, si dichiarano in istato di “perplessità” (di meraviglia/aporia) e non 
sanno rispondere alle questioni poste.

interessanti sono anche la deliberata metodicità che Menone ascrive 
alla condotta di socrate («non fai altro che dubitare, tu stesso, e […] 
fai dubitare anche gli altri») e l’interdipendenza strettissima che socrate 
pone fra il proprio aporein e quello ch’egli, con le sue domande, induce 
negli altri («è perché sono io stesso in istato di aporia che faccio dubi-
tare anche gli altri»).

55  Men. 80c5-d1: anche qui figurano due forme del già segnalato verbo narkan, due 
forme del verbo aporein e una del verbo euporein, indicante lo stato opposto a quello 
dell’aporein, l’uscita, come vedremo “risolutiva”, dallo stato di meraviglia. Le ultime 
righe di questa risposta di socrate a Menone sono poste da Luigi stefanini ad esergo 
della grossa monografia in 2 volumi da lui redatta su platone nel 1935, ristampata nel 
1949 e poi oggetto di un’anastatica, a padova,  nel 1991: tale studio, ancora oggetto di 
citazioni negli studi internazionali, reputa questa risposta di socrate («non è perché io 
disponga di una soluzione che faccio dubitare gli altri: al contrario, è perché sono io 
stesso in istato di aporia che faccio dubitare anche gli altri») come emblematica dell’in-
tera posizione dello stesso Platone e l’aporein di cui qui si parla come basilare nel suo 
stesso pensiero. ciò conferma quanto sia infondato contrapporre platone ed aristotele 
su questo nodo del thaumazein/aporein.
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6) Il ‘poros’, l’‘aporein’ e l’‘euporein’

ora tutti, allo stesso modo, siamo incappati in un’aporia 
(nyn d’homoios gar pantes en aporiai eghenometha) 

(platone, Lachete, 200e4)
che cosa dunque precisamente indica l’aporein, anzitutto in sede se-

mantica? È utile partire dall’area di significato coperta dal sostantivo 
opposto, il positivo poros, termine che, nel greco antico corrente (non 
filosofico), è «usato per indicare […] soltanto vie marittime o fluviali»56; 
dunque poros «indica anzitutto il percorso tracciabile entro un elemen-
to che significa in modo particolare l’instabile proprio perché fluido»57. 
Una via d’acqua (fluviale o, ancor meno, quella marittima) non è, infat-
ti, segnata in modo netto, definitivo, permanente, come può essere in-
vece una strada lastricata su un solido terreno pianeggiante o anche un 
sentiero tracciato sul fianco roccioso di una montagna: la mobile liqui-
dità dell’elemento entro il quale quella via va percorsa fa sì che la rotta, 
il poros debba essere ri-delineato, ri-trovato, “congetturato” ogni volta 
daccapo, a partire da segni (limiti, perata, e indizi, tekmora) che – come 
stelle, promontori, isole o penisole, rocce, fari, venti e correnti favore-
voli – possano consentire ogni volta appunto di ri-determinarlo e di se-
guirlo. Non è casuale la significatività assunta da questa parola in una 
civiltà marinara com’era quella greca e per una navigazione marittima 
ch’essa praticava sottocosta e orientandosi soprattutto sugli astri58: né 

56  Lo notavano già M. detienne - J.p. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza nell’antica 
Grecia, tr. it. roma-Bari 1984 (ed. or. 1974), p. 114, nota 73, corsivo mio; cfr. anche il mio 
Lo sguardo nel buio cit., p. 180, nota 80.
57  Ibidem. anche per Matthews, Socratic Perplexity cit., alla fine del cap. 3, il termine 
aporia ha una storia interessante nel greco classico, in quanto derivante da aporos, che, 
secondo il significato ridato dal Greek-English Lexicon di Liddell-scott (oxford 1985, p. 
215), vuol dire “senza mezzi per passare il fiume”, o, più in generale, “ciò che non ha 
modo di passare, in ingresso,  in uscita, o attraverso”: «così», continua Matthews, «il 
primo significato di aporia nel Greek-English Lexicon Liddell-scott è “difficoltà di pas-
saggio”.  La parola in seguito giunge a significare “disorientamento, imbarazzo, per-
plessità”». il pur corretto riferimento di Matthews, per aporia, all’autorevole Lessico 
greco non gli consente di evidenziare quanto correttamente deducibile – come fanno 
invece detienne e Vernant – dal positivo poros.
58  detienne - Vernant, Le astuzie dell’intelligenza cit., p. 113, segnalano le espressioni 
astrois semeoiusthai o tekmairesthai come un “congetturare in base agli astri la rotta”. 
sulla centralità che le metafore marinare hanno nello stesso corpus platonico, cfr. il bel 
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è casuale che il termine giunga poi a significare più in generale “espe-
diente”, “stratagemma”, “risorsa”, “acquisizione” e che con quest’acce-
zione sia usato da platone, nel Simposio (203b), come nome proprio del 
dio padre del dèmone eros; quel poros che, figlio a sua volta di Metis, 
divinità dell’astuzia, è colui che trasmetterà al suo nato, ad eros, la ca-
pacità di “rinvenire”, di “escogitare” o “congetturare”, di “conseguire”, 
a petto della strutturale, incompensabile indigenza della madre di lui, 
la povertà o penia.

Ma se poros significa tutto questo, in quali senso e modo si verifica 
l’opposto, cioè l’aporein che “blocca” – proprio perché suscita meravi-
glia e perplessità – interlocutori pure attrezzati di socrate come sono, 
nei dialoghi a loro intitolati, rispettivamente Menone e teeteto? come 
si può aporein, non avere o non trovare via, cioè poros, se poros stesso e 
il verbo positivo associatogli porizesthai indicano il percorso, l’attraver-
samento – rischioso, insidioso, da ridefinirsi ogni volta – di una massa 
fluida ed instabile com’è il mare o il fiume?59 significativa e chiarifica-
trice è l’espressione, usata anche da platone, aporon pelagos (Tim. 25d), 
indicante un “mare insuperabile”: esso è

il mare in tempesta, inattraversabile, impercorribile, perché pri-
vo di validi punti di riferimento (aporos, privo di percorso, poi-
ché aperas, privo di limiti), cioè totalmente e disordinatamente mo
bile, come sono le statue di dedalo tese a scappar da tutte le parti 
(Eutyphr. 11b; Men. 97e-98a), quelle in cui socrate trasformereb-
be con le sue confutazioni le ipotesi avanzate dagli interlocutori. 
fonte di blocco, d’impercorribilità (= d’inconoscibilità), di aporia, 
può essere, dunque, non solo ciò che banalmente si contrappone e 
resiste all’attraversamento, ma anche ciò che determina il mede-
simo esito perché in tutte le direzioni si muove, cioè, fuori di meta-
fora, quanto non è conoscibile perché è privo di de-terminazioni, 
non essendo né questo né quello, né qui né là, né ora né poi. La 
mobilità sciolta e ordinata del poros, della rotta marina, dal levar 
l’ancora al porto d’attracco, prevede invece un orientamento, cioè 

lavoro di V. santini, Il filosofo e il mare. Immagini marine e nautiche nella ‘Repubblica’ di 
Platone, Milano 2011.
59  Poroi sono anche, nel Menone (75c,) gli orifizi attraverso cui giungono agli organi di 
senso gli effluvi dei 4 elementi, consentendo la sensazione, e porizesthai indica il “pro-
curarsi” le cose belle, come, per Menone, solo il virtuoso saprebbe fare (80b).
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punti precisi e raccordabili di partenza e di arrivo [perata], deter-
minate tappe intermedie utili a scandir la rotta (astri, coste, fari, 
scogli, etc.)  dunque, di fatto e globalmente, una mobilità orientata 
e ordinata, non un puro, dis-orientato vagare (planesthai). anche 
questo sarebbe […] fonte di aporia60.

il campo di significato dell’aporein è allora molto ampio e pare slitta-
re via via ad applicarsi a piani semantici diversi ma fra loro legati: esso, 
inizialmente, è usato per indicare, in sede cosmologica, l’impercorribi-
le, l’inattraversabile poiché totalmente mobile e oscuro come sono, mi-
ticamente, il chaos primordiale ed il tartaro. in seguito il verbo indica 
appunto l’inattraversabilità dell’elemento liquido, mare o fiume, sulla 
cui instabile mobilità non sappia aver la meglio, a ri-tracciare e poi a 
seguire la rotta (poros),  l’intelligenza “astuta” o congetturale del kyber
netes (l’aporein sarebbe dunque, in qualche modo, antesignano della 
liquidità post-moderna?). infine esso giunge, in campo filosofico,  in 
sede cognitiva e fuori di metafora, ad indicare l’impotenza a fluire e 
a muoversi di una razionalità che, pur sempre congetturale e perciò 
esposta all’errore, può però aprirsi la via attraverso il corretto impiego 
dei segni o indizi che le siano ogni volta disponibili61.

chi poi – come Menone e teeteto (ma ancor prima come socrate!) 

60  così già riflettevo in Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine cit., pp. 282-283, nota 117. 
L’aporon pelagos del Timeo platonico è del resto simile al tartaro esiodeo, «a sua volta 
non attraversabile, perché non solo oscuro, ma privo di direzioni fisse; questo, pro-
prio come il mare in tempesta, è “una massa scura senza alto né basso, senza sinistra 
né destra, uno spazio non orientato”. Un’incudine, gettata oltre le mura bronzee del 
tartaro, non cessa mai di cadere (Theog. 740-744); esso, infine, è agitato da burrasche 
che soffiano in tutti i sensi, sconvolgendo tutte le direzioni, proprio come nella grande 
voragine del chaos primordiale (O.F. 147 Kern)» (dal mio Lo sguardo nel buio cit., p. 
101; quella tra virgolette era una citazione ancora da detienne - Vernant, Le astuzie 
dell’intelligenza cit., p. 117: qui era anche citato un verso di eschilo (Prometeo incatenato, 
153) dove il tartaro era detto anch’esso aperantos, cioè “senza limite”).
61  infatti, «in un commento ad un poema cosmogonico di alcmane (Vii sec. a.c.), 
poros (“via”, “strada”) e tekmor (“segnale”, “indizio”), sono figure divine associate 
alla divinità primordiale, teti, nella creazione del cosmo ed opposte a skotos, l’oscuri-
tà […] come per il pilota nello spazio marino, così le “vie” ed i “segni” sono necessa-
ri per orientare e determinare il cosmo rispetto all’oscurità dell’indeterminato». così 
scrivevo ne Lo sguardo nel buio cit., p. 180, nota 81, in riferimento ancora a detienne 
- Vernant, Le astuzie dell’intelligenza cit., pp. 103 ss. Skotos è la Notte anche nella Teogo
nia esiodea e indica l’oscuro, l’indeterminato: su questo sostantivo si modella anche il 
verbo usato da teeteto nel dialogo omonimo per indicare la meraviglia tale da “dar le 
vertigini” (skotodiniein).
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– veda le sue nozioni e i suoi valori precedenti messi in crisi, chi com-
prenda che essi, poiché svelantisi ora inconsistenti o parziali, non sono 
più applicabili nel cammino esistenziale che gli si para ancora davanti 
e che, però, ancora non disponga di soluzioni alternative, o che, pur 
disponendone, ancora non sappia quale abbia maggior valore e appli-
cabilità: ebbene, costui non può che aporein. cioè non può che provar 
meraviglia, perplessità, dis-orientamento, sconcerto, dubbio; non può 
che veder le proprie “statue” di parole muoversi da tutte le parti come 
avrebbero fatto le stupefacenti creazioni del grande scultore dedalo; 
non può che brancolare nel buio (skotodiniein) tanto da aver le vertigi-
ni come teeteto; non può che sentirsi intorpidito, paralizzato, come la 
torpedine marina riduce le sue vittime; non può che esser sballottato 
come una nave che, durante una tempesta, perda la rotta e non gover-
ni più, o come la celebre incudine esiodea che, nell’oscurità infinita ed 
indeterminata del tartaro, non ha neppure una traiettoria chiara di ca-
duta, poiché non può stare né muoversi né qui né là, né in alto né in 
basso, né a destra né a sinistra.

7) Il Socrate platonico e l’‘euporein’
Non può che aporein finché, però, non trovi, non “escogiti”, non 

“congetturi” e non sappia usare correttamente nuovi “punti fermi” o 
“indizi” (perata o tekmora), che possano ri-descrivere, ri-tracciare, ri-o-
rientare un poros per lui di nuovo percorribile, facendo così cessare – 
per lo specifico oggetto che l’aveva determinata – la meraviglia/aporia 
che lo paralizza come le vittime della torpedine, finché nel buio che lo 
fa brancolare come in preda alle vertigini non appaia una luce ed egli 
la sappia usare quale guida.

La semantica dell’aporein si apre infatti anche all’euporein, a quel-
la “buona rotta” o “buona via”, a cui già socrate allude, nel Menone, 
negando però – in quel caso – che sia questa la fortunata prospettiva 
da cui egli fa aporein gli altri62. È aristotele, nel Libro delle Aporie, il già 

62  «[…] non è perché io disponga di una soluzione (ou gar euporon) che faccio dubitare 
gli altri» (Men. 85c5-6). socrate quindi nega, per quanto qui lo riguarda, di disporre di 
un’euporia, poiché in effetti, diversamente, non potrebbe continuare a ribadire la pro-
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richiamato libro B della Metafisica, a chiarire come si possa “uscire” 
dall’aporia: egli nota anzitutto che,

in quanto si dubita, ci si trova nella stessa condizione di chi sia 
costretto da vincoli (hei gar aporei, tautei paraplesion peponthe tois 
dedemenois); in entrambi i casi, infatti è impossibile procedere 
(adynaton gar amphoteros proelthein eis to prosthen)63.

egli

riflette però che solo un esame dei luoghi cui conducono l’una 
e l’altra delle vie opposte in partenza dal bivio, cioè delle conse
guenze che l’una e l’altra delle soluzioni possibili offrono, agevo-
lerà il superamento del bivio bloccante stesso, cioè il procedere 
del ragionamento oltre l’alternativa oggetto di dubbio. occorre 
perciò passare – e in modo corretto – attraverso l’aporia (995a 28: 
diaporesai kalos) per poter andare avanti con successo (995a 27: eu
poresai); infatti, egli puntualizza «il successivo buon procedere (he 
gar hysteron euporia) è la soluzione delle precedenti aporie (lysis 
ton proteron aporoumenon esti)» (995a 28-29)64.

pria insipienza: ma, pur negando l’euporein per se stesso (o, forse, come raggiungibile 
da sé solo), egli ne contempla qui la possibilità generale e la legittimità. dalla perplessità/
meraviglia si potrebbe quindi uscire: daccapo non in assoluto e una volta per tutte, ma 
per quanto concerne, ogni volta, gli specifici – e peraltro «infiniti» – oggetti capaci di 
suscitarla: per questo era importante pretendere la corretta traduzione del passo del 
Teeteto (cfr. supra, la nota 33) che proprio a tali oggetti fa cenno.
63  Metaph. B 1, 995a 31-33, con la tr. it. di Berti, in Le ragioni di Aristotele, roma-Bari 
1989, p. 78.
64  così sintetizzavo la questione già in Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine cit., pp. 248-
249, sempre sulla la tr. it. del passo della Metafisica ridata da enrico Berti. Una sua 
spiegazione si legge in Le ragioni di Aristotele cit., pp. 75-85, e, dello stesso a., in Con
traddizione e dialettica negli antichi e nei moderni, palermo 1987, p. 134: qui Berti elenca 
i tre momenti successivi in cui aristotele, parlando di diaporesai kalos, articola il pro-
cedimento dialettico in Metaph. B; si tratterebbe prima, di porre l’aporia, cioè di trovare 
e confrontare le opinioni opposte sullo stesso tema; poi di sviluppare l’aporia, cioè di 
dedurre le conseguenze derivanti da ognuna delle opinioni in conflitto, per vedere 
quali implichino contraddizioni e quali no; infine, di risolvere l’aporia, cioè di «vedere 
quale opinione è vera e quale è falsa (o in quale misura l’una è vera e l’altra è falsa), a 
seconda che l’una o l’altra comporti conseguenze insostenibili; l’opinione che le com-
porta sarà infatti falsa e quella ad essa opposta sarà vera». Berti precisa anche (ibid.), 
correttamente, che «siamo in presenza dello stesso procedimento indicato da platone 
nella Repubblica come via per giungere al principio anipotetico e da lui applicato nel 
Parmenide».  dunque in entrambi i pensatori, platone e aristotele, l’aporein sfocia in una 
procedura metodica (diaporesai), che consente di superare il bivio bloccante uscendo 
dall’aporein (euporein). su questi aspetti, alquanto complessi, della dialettica matura 
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aristotele è dunque il teorico esplicito dell’uscita dalla meraviglia/
aporia (euporein), per cui, se è tratto proprio di tutti gli uomini deside-
rare di conoscere e porsi domande provando meraviglia, cioè caden-
do nell’aporein, dinnanzi a certi fenomeni, gli uomini stessi sarebbero 
però capaci anche di spiegare quei fenomeni, di trovare e darsi rispo-
ste rispetto ad essi e di uscire – ogni volta – dallo stato precedente di 
meraviglia/aporia. L’acquisizione della sapienza coinciderebbe con il 
conseguimento di un punto di vista opposto a quello in cui si stava all’i-
nizio della ricerca: se dunque inizialmente ci si può meravigliare  – ari-
stotele esemplifica – del movimento delle marionette, o dei solstizi, o 
dell’incommensurabilità fra lato e diagonale, quando si sia compresa 
la ragione di questi fenomeni e li sia spiegati, non si ha più motivo di 
meravigliarsene65.

di platone, nella quale egli non diverge metodologicamente dal suo successore, mi 
permetto di rinviare anche al mio Il sé, l’altro, l’intero cit., pp. 126-138. Un esempio 
interessante di “bivio bloccante” (esistenzialmente bloccante) si trova, risalente forse a 
prodico di ceo, nei Memorabili di senofonte (ii 1, 21-33): qui l’eroe eracle, in una fase 
delicata della vita, cioè nel passaggio dall’infanzia alla giovinezza, «quando i giovani, 
ormai padroni di sé, mostrano se nella vita s’indirizzeranno sulla via della virtù o su 
quella del vizio, si recò in un luogo solitario e, seduto, si domandava (aporounta) quale 
strada prendere» (corsivo mio, a segnalare come il “domandarsi” in greco sia, alla linea 
22, esattamente aporein). a questo bivio, dove egli se ne sta in solitudine a riflettere, gli 
compaiono due donne, felicità-Vizio e Virtù, di aspetti e modi assai diversi, ognuna 
delle quali lo invita, con argomentazioni circostanziate, a seguirla per la propria via. 
il celebre “mito di eracle al bivio” è un esempio pre-platonico della metodizzazione 
euporetica dell’aporia: non da questo testo, ma dalla tradizione mitica, sappiamo infat-
ti che eracle, eroe del ponos, cioè dell’impegno faticoso, avrebbe scelto e anzi sarebbe 
divenuto l’emblema della via della Virtù. cfr., in merito, il mio Virtù, piacere e felicità 
nell’etica dei Greci, Verona 2014, Introduzione, § 5, e I testi, i 1.
65  così in Metaph. 983a 11-21, citato da Berti, In principio era la meraviglia cit., pp. iX-X.  
È significativo che, nel riferirsi a sua volta a questo testo di aristotele, l’amico Lavecchia 
citi, nel suo saggio (§ 2), solo l’esempio riferito al lato e alla diagonale del quadrato: 
cioè quello che in effetti, come l’a. pretende, è integralmente «indeducibile, ossia non 
inferibile a partire dall’esperienza acquisita» e che gli consente perciò di ribadire che 
le realtà generanti meraviglia sarebbero «quelle di fronte alle quali l’esperienza finora 
acquisita non fornisce un criterio di misura» e che perciò esigono di «trascendere» 
integralmente l’esperienza stessa. entrambe le forme di meraviglia (quelle che ho 
chiamato sopra “interrogante” e “contemplante”) esigono, allora, seppure in modi 
e con intensità del tutto differenti, di andare “oltre” l’esperienza pregressa. anche 
il movimento delle marionette (il cui spettacolo, in greco antico, si chiama thauma) 
può esser compreso – e smettere di suscitar meraviglia – se si vada a vedere, molto 
empiricamente, che cosa accade oltre il palco, dietro la scena che le esibisce agli occhi 
dello spettatore. che il thaumazein implichi un andar oltre è dunque certo: anche se 
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ancora enrico Berti, nel commentare questo passo di aristotele, se-
gnala come i greci non cercassero per il solo gusto di cercare, ma per tro-
vare e come anzi si sbagli a concepire  la filosofia come ricerca senza fine:

la ricerca è sincera, o autentica, solo se cerca per trovare. chi cer-
ca per il solo piacere di cercare non cerca veramente, ma finge di 
cercare. chi invece cerca veramente, con impegno, con determi-
nazione, con passione, lo fa perché gli interessa trovare ciò che 
cerca66.

dunque la ricerca, il diaporesai, può terminare ogni volta in un eupo
rein e, se l’aporein si ripropone, non è perché esso costituisca, di per sé, 
un ostacolo strutturale al conoscere, ma perché gli oggetti rispetto ai 
quali si può aporein sono per noi myria epi myriois, «infiniti», come pre-
cisava platone nel Teeteto. Lo sono nel senso non solo che sono sincroni-
camente inesauribili (conosco quest’oggetto, ma sto nella meraviglia/
aporia rispetto a quell’altro), ma che possono esserlo anche diacronica-
mente: il medesimo oggetto, rispetto al quale già si era “usciti dall’apo-
ria”, in un momento e contesto diverso si può riproporre ancora come 
aporetico ed esigere una nuova “soluzione” rispetto alla precedente 
non più applicabile. ciò è vero proprio se gli oggetti capaci di suscitare 
meraviglia/aporia siano, com’era per socrate, questioni morali o, per 
dirla con Marìa zambrano, esistenziali.

come si pone però platone riguardo a questo nodo dell’euporein? La 
meraviglia che per il socrate del Teeteto è pathos proprio del vero filo-
sofo può, ogni volta, cessare, mutarsi in sapienza, oppure no? e – fra 
l’altro – è “giusto” oppure no che essa cessi? e, se pure lo fa, a quali 
condizioni ciò avviene e per quali vie?67

questo non è poi da intendersi nel solo senso metafisicamente più forte.
66   Berti, In principio era la meraviglia cit., p. X.
67  Nelle letture contemporanee della meraviglia è accaduto talora che (come Hannah 
arendt secondo la ricostruzione di cusinato nei lavori citati supra, alla nota 30) si pre-
ferisse la versione euporetica che del thaumazein dà aristotele, versione che garantireb-
be l’elaborazione di un sapere scientifico; oppure che – al contrario – si valorizzasse la 
versione aporetica del thaumazein di socrate e platone, segno di una costante irrequie-
tezza, che invece proteggerebbe dalla presunzione di aver acquisito verità definitive. 
come visto, però, platone ed aristotele (fatte salve le tradizionali diversità circa la col-
locazione ontologica delle ousiai) stanno in una continuità maggiore di quanto si crede 
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Ho ricordato come il metodo per ipotesi opposte, che aristotele in-
dica quale via di “scioglimento” dell’aporia in Metaph. B, sia lo stesso 
che platone segnala già in Resp. Vi, come metodo proprio del dialettico 
(il vero filosofo), tale da distinguere la sua particolare forma di razio-
nalità da quella solo coerente e ordinata ma non euristica del matema-
tico; si tratta dello stesso metodo applicato ad ipotesi fra loro opposte 
per contraddizione che poi platone stesso definirà e applicherà nel Par
menide68.

Ma, vero che questa sia la soluzione a cui approda la dialettica ma-
tura di platone, che dire invece del radicale aporein che socrate, torpe-
dine marina paralizzante se stessa, si auto-ascrive nel Menone? È que-
sto un aporein che prevede un qualche diaporesai ed un euporein? che 
dire delle soluzioni aporetiche a cui giungono, come ricordato, molti 
dei dialoghi giovanili o “socratici”, dove si trova sì che cosa è falso o 
inconsistente, ma ancora non si è trovato che cosa invece possa essere 
vero e coerente? e, del resto, da quali indizi o segni mai può muovere 
per trovare un nuovo poros l’insipiente radicale che socrate ripete di 
essere?

in realtà anche nel Menone si mostra una soluzione positiva e metodi
camente acquisita della questione matematica posta: lo schiavo ignaro 
di geometria, al quale socrate – per mostrare la fondatezza della te-
oria della reminiscenza – pone il problema di trovare il quadrato di 
area doppia di un quadrato dato, vede cadere sotto la contestazione 
socratica tutte le soluzioni che prova a ipotizzare (che quel quadrato si 
costrui sca sul lato doppio di quello dato, oppure sul lato di una volta 

e non sono contrapponibili nei punti sostanziali relativi al thaumazein/aporein: entrambi 
credono nella sua strutturalità, come nel fatto che modi ed occasioni della meraviglia 
siano infiniti e che peraltro determinate conoscenze siano euporeticamente, col mede-
simo metodo dialettico, volta a volta acquisibili, benché tali da dover essere ritenute 
poi non verità definitive, ma tali (verità appunto) soltanto fino a prova contraria.
68  cfr. quanto detto supra, alle note 35, 39 e 64. sul libro B della Metafisica aristotelica, 
cfr. aristotele, Metafisica, Libri A, α, B, introduzione, traduzione e commento di L. 
cardullo, Milano 2013, Introduzione, pp. 40-43, nonché aa. VV., Il libro B della ‘Meta
fisica’ di Aristotele, Atti del Colloquio (Roma, 30-11, 1-12-2000), a c. di V. celluprica, Na-
poli 2003, in particolare il saggio di c.a. Viano, Un’intempestiva nostalgia di dialettica, 
pp. 13-42.
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e mezza, etc.)69. e, ad un certo punto, all’incalzare delle domande di 
socrate, che almeno, se non vuole fare i calcoli che lo porterebbero ad 
affrontare il numero irrazionale √2, egli “indichi” il lato cercato sulla 
figura disegnata per terra, lo schiavo pare arrendersi: «Ma per zeus, 
socrate», egli sbotta «non lo so!» (Men. 84a3).

socrate si rivolge allora a Menone, facendogli notare quanto il suo 
schiavo, nonostante questa dichiarazione scoraggiata, abbia cammina-
to sulla via del “ricordare”: prima egli non sapeva quale fosse il lato 
cercato e, certo, neppure ora lo sa, ma, mentre prima rispondeva con 
la sicurezza di chi crede di sapere, e, in merito, «non riteneva di aver 
dubbi» (kai ouch hegheito aporein), ora, invece, «ritiene di stare nell’a-
poria e, come non sa, così neppure ritiene di sapere» (nyn de hegheitai 
aporein, kai hosper ouch oiden, oud’oietai eidenai) (84a6-84b2)70. e perciò, 
socrate prosegue, non si trova ora lo schiavo «in una situazione miglio-
re rispetto all’oggetto che non conosceva»? all’assenso di Menone, egli 
continua:

facendolo stare nell’aporia e paralizzandolo come fa la torpedine (apo
rein oun auton poiesantes kai narkan hosper he narke), lo abbiamo 
forse in qualche modo danneggiato? […] gli abbiamo giovato in-
vece, così sembra, rispetto al rinvenimento di come stia la faccen-
da; ora infatti cercherà volentieri per il fatto che non sa, mentre 

69  il quadrato di area doppia si costruisce, com’è noto, sulla diagonale del quadra-
to dato, la quale sta in un rapporto d’incommensurabilità rispetto al lato di questo, 
rapporto che si esprime tramite il numero irrazionale √2 . Ho trattato la questione e il 
passo del Menone  ne Le idee, i numeri, l’ordine cit., pp. 52-56.
70 socrate giudica positivamente, cioè un progresso sulla via del “ricordare”, il rag-
giungimento, da parte dello schiavo, del medesimo stato cognitivo (sapere di non sa-
pere) ch’egli stesso si ascrive, quello che avrebbe indotto l’oracolo a reputarlo il più 
sapiente dei greci. dunque la meraviglia interrogante dell’aporein, nonostante i suoi li-
miti cognitivi (sapere di non sapere) e i suoi tratti emozionalmente negativi (sconcerto, 
confusione, incertezza, paralisi), non è reputato per nulla uno stato negativo, proprio 
perché può portare all’euporein, di cui è condizione necessaria, seppure, come vedremo, 
non sufficiente. interessante una notazione in merito di Leonard Nelson: «socrate non 
ebbe timore della confessione di non sapere. anzi, egli persino la provocò […] in que-
sta confessione intravide proprio il darsi di una conoscenza più profonda […] ecco 
per socrate la prova che ci consente di stabilire se qualcuno ami la sapienza: il fatto che 
questi dia il benvenuto alla consapevolezza di non sapere per poter giungere ad un 
sapere migliore» (L. Nelson, Il metodo socratico, in p. dordoni, Il dialogo socratico. Una 
sfida per un pluralismo sostenibile con scritti di Leonard Nelson, Gustav Heckmann e Minna 
Specht, Milano 2009, pp. 109-156, p. 137 per la citazione).
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prima, facilmente, davanti a molti e di frequente, avrebbe ritenu-
to di dir bene, sostenendo che, per ottenere un’area doppia, bi-
sogna prendere il lato di lunghezza doppia71. […] pensi dunque 
[, Menone,] che si sarebbe messo a cercare o ad imparare ciò che 
riteneva di sapere e che non sapeva, prima di cadere nell’aporia per 
cui ritiene di non sapere e però desidera sapere? (prin eis aporian kate
pesen heghesamenos me eidenai, kai epothesen to eidenai) […] dunque 
l’intorpidimento gli ha fatto bene? (oneto ara narkesas?)72.

Menone assente anche a questa domanda. dunque non solo socrate 
egli stesso aporei, non solo egli, torpedine marina, fa aporein anche gli 
altri: di più, la meraviglia stupefatta (narkan) ch’egli con le sue doman-
de induce, nonostante la sensazione sgradevole di “blocco” che le si 
accompagna e che Menone aveva poco prima efficacemente descritto 
(«davvero ora son paralizzato nell’anima e nella bocca», 80b1), questo 
stato socrate non lo giudica per nulla un danno. al contrario, egli lo re-
puta, per lo schiavo, come abbiamo letto, «un disporsi migliore rispet-
to all’oggetto che non conosce» (beltion echei peri to pragma ho ouk eidei, 
84b4) e dunque qualcosa che giova (oneto, 84c7): perché quella consa-
pevolezza di non sapere può indurlo, ora, a cercare73.

comunque, poco dopo, socrate può segnalare come le nozioni che 
ricompongono la relazionalità oggettiva e corretta lato-diagonale siano 
“emerse” come da un sogno nella mente dello schiavo, che, spinto solo 
dalle sue domande, le avrebbe “ricordate”: perciò, conclude,

se qualcuno gli porrà spesso le medesime questioni su questi temi 
e in molti modi, sta’ sicuro [, Menone,] che egli finirà per aver scien
za precisa su questi temi, non meno di chiunque altro (oisth’ hoti teleu
ton oudenos hetton akribos epistesetai peri touton) (Men. 85c10-85d2).

71  c’è qui un passaggio ironico di socrate, che ripete la formula con cui Menone, poco 
prima (81b), si era vantato di aver tenuto, spesso e di fronte a molti, tanti bei discorsi 
su quella virtù che ora però non sa definire.
72  Men. 84b8-c8, corsivi miei.
73  sulle sensazioni connesse all’aporein tornerò più avanti (infra, § 9), come sul fatto 
(non rilevato dalla critica) che il sapere di non sapere possa indurre a cercare, ma che 
non lo faccia automaticamente se non si lega anche al desiderio di sapere: se dunque 
– come tenterò di mostrare – la componente cognitiva non si lega a quella affettiva o 
emozionale.
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ecco che l’aporein in cui deliberatamente, metodicamente e con la 
convinzione ora esplicitata che non si tratti di un danno, ma di un giova
mento, socrate ha fatto cadere lo schiavo, ecco che tale aporein non solo 
ha già registrato progressi cognitivi ed affettivi parziali (quando lo schiavo 
è passato, dal credere di sapere, al sapere di non sapere e al desiderio di 
sapere), ma potrà in futuro vedere una soluzione cognitiva pienamente po
sitiva: se si continuerà a porgli le stesse domande, di frequente e in molti 
modi, egli, sul rapporto fra lato e diagonale del quadrato (il quadrato 
di area doppia si costruisce su quest’ultima), avrà scienza precisa e, pur 
essendo un semplice schiavo, non meno di chiunque altro74.

dall’aporein, perciò, anche secondo socrate (almeno secondo il so-
crate platonico del Menone), si può uscire. che la «scienza precisa» cui 
egli allude qui sia, se non quella delle idee, almeno quella degli oggetti 
intelligibili quali erano per platone gli oggetti matematici, è certo. Ma 
è altrettanto certo che la soluzione cognitiva dell’aporein, per platone, 
non sempre e non necessariamente si volge ad un oggetto intelligibile: 
nelle questioni morali, in effetti, come proprio il Menone dimostra, si 
può agire bene anche se si disponga di quella che egli chiama la «ret-
ta opinione» (orthe doxa), del tutto inferiore alla scienza (phronesis), ma 
non inutile75.

74  Questo passaggio risolve in modo definitivo le questioni, sopra poste, del carattere 
“democratico” o no della meraviglia e anche della sua applicabilità metodica: chiun-
que, anche il più modesto degli uomini, com’era secondo la mentalità sociale del tem-
po uno schiavo, passando attraverso l’aporein e  il diaporesai delle domande poste nel 
dialogo socratico, può, alla fine, sapere chiaramente, «alla pari di chiunque altro». tutti 
possono provar meraviglia, essere perfino indotti a meravigliarsi e tutti, a determinate 
condizioni, possono trarne profitto cognitivo, il che giustifica l’uso appunto metodico 
dell’aporein. Ho affrontato il nodo del rapporto fra reminiscenza e dialettica nel saggio 
Anamnesi e dialettica nel ‘Menone’, citato supra, alla fine della nota 54. Non è però per 
nulla detto che questo, aporein ed euporein, poi accada di fatto a tutti. La meraviglia in-
terrogante è certo dotazione potenziale di ogni essere umano, come pretendono Berti 
e la Hersch: ma non ogni uomo, indotto metodicamente all’aporein, è disposto poi a 
sopportare di meravigliarsi, poiché tale stato è – come subito vedremo – emozionalmente 
connotato in modo negativo; dunque lo stare nella meraviglia interrogante tanto da poter 
passare all’euporein esige un lavoro trasformativo proprio sulle emozioni in essa impli-
cate. il punto è centrale, quanto ancora non chiarito: ci tornerò fra poco.
75  Non è vero, concordano socrate e Menone, che sia solo l’intelligenza (phronesis) a 
guidare l’azione corretta: come un uomo che abbia solo una retta opinione di quale 
sia la strada per Larissa può arrivarci lui stesso e guidarvi altri altrettanto bene di chi 
abbia intelligenza di quella direzione, così, in generale, «un’opinione vera rispetto alla 
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8) Cognizioni del ‘thaumazein/aporein’

Che ho? Nulla. Che so? Nulla. 
Dove sono? Non lo so, io stesso 

(Jan amos Komenský, Labirinto del mondo e paradiso del cuore (1623)
possiamo ora – come ci interessava – tirar le fila sui tratti cognitivi 

ed emozionali della meraviglia interrogante, l’aporein socratico, ope-
rante in platone e aristotele.

partiamo dal dato cognitivo: che cosa sa colui che dubita, che è per-
plesso, che si meraviglia? di più: sa qualcosa, oppure si trova invece 
nello stato di radicale ignoranza che teeteto sembra lamentare col suo 
«provar le vertigini» o (skotodiniein!) «brancolare nel buio»? se stiamo, 
ancora, alle prime battute del Menone,  vediamo il socrate del dialogo – 
quello che poco dopo si rivelerà torpedine marina intenta, poiché essa 
stessa dubita, deliberatamente a far dubitare anche gli altri – lo vedia-
mo descrivere una situazione cognitiva in apparenza catastrofica, non 
solo per sé, ma per chiunque altro. alla domanda di Menone su come 
si possa acquisire la virtù, socrate si rammarica infatti che ogni atenie-
se, interrogato sulla stessa questione, non possa che rispondere come 
lui: «su questa faccenda sono povero come i miei concittadini (sympe
nomai tois politais) e rimprovero a me stesso di non sapere assolutamente 
nulla della virtù (hos ouk eidos peri aretes to parapan)»; e poco dopo riba-

correttezza dell’azione non è per nulla una guida peggiore dell’intelligenza (doxa ara 
alethes pros orthoteta praxeos ouden cheiron heghemon phroneseos) […]» (Men. 97b9-10). il 
fatto è, però, che «le opinioni vere, per tutto il tempo in cui stanno ferme, sono un bel 
possesso e realizzano molte cose buone: ma [, come le statue di dedalo,] non vogliono 
star ferme per molto e scappano dall’anima dell’uomo, così non paiono di gran valore, 
finché non le si leghi tramite un ragionamento rimontante alla causa […] una volta 
legate, esse anzitutto divengono scienze e poi stabili. per questo la scienza vale di più 
della retta opinione: differisce dalla retta opinione perché è vincolata ad una causa» 
(ivi, 97e6-98a8). dunque, se sono le questioni morali soprattutto a suscitar meraviglia, 
esse non garantiscono un euporein solo in rapporto all’idea: poiché, come detto qui, 
anche chi opina rettamente potrà uscire dall’aporia tanto da agire bene, per sé e per gli 
altri. Ha certo ragione, perciò, cusinato, L’umiltà e la meraviglia cit., p. 302, a rinvenire 
un limite (anzi il limite maggiore) nell’interpretazione che la arendt dà della meravi-
glia platonica nel suo rimanere, invece, «tutta presa dalla connessione fra thaumazein 
ed arche» (oltre che nel contrapporre, per ragioni che, come visto, si fatica a confermare 
sui testi, la nozione aristotelica e quella platonica di meraviglia). cfr. in merito, ancora 
cusinato, ‘Katharsis’ cit., pp. 95-96, e ‘Periagoge’ cit., pp. 230-238.
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disce di non aver mai incontrato nessuno che ne sapesse (medeni popote 
eidoti entetychenai)76. dunque, secondo questa risposta e secondo l’espe-
rienza del socrate platonico, non solo lui, ma nessuno sa alcunché della 
virtù: è certo, allora, che in queste condizioni chiunque debba provar 
meraviglia, dubbio, perplessità dinnanzi ad ogni questione implicante 
il riferimento alla virtù.

È ancora l’episodio con lo schiavo a suggerirci però la soluzione, o 
almeno una soluzione possibile: quando socrate lo induce a dubitare 
e lo intorpidisce come la torpedine marina, lo schiavo sbotta sì, come 
ricordato e similmente a teeteto, in un «per zeus, socrate, non lo so!» 
(Men. 84a3). Ma per chi abbia seguito passo passo lo scambio, è facile 
elencare una serie di cose che – in realtà – egli sa. Vi sono anzitutto va-
rie nozioni che lo schiavo mostra di possedere, non nella forma, certo, 
di conoscenze scientificamente fondate (mai è stato istruito nella geo-
metria), ma delle rette opinioni richiamate poco fa; nozioni che forse 
egli, prima delle domande di socrate, neppure sapeva di possedere. si 
tratta, p.es., delle nozioni geometriche di “quadrato”, “lato”, “diagona-
le”, su cui socrate lo spinge a soffermarsi all’inizio del loro scambio: 
pur non istruito sulla geometria, lo schiavo sa riconoscere gli oggetti 
cui esse e i relativi nomi si riferiscono77. Ma, più ancora, egli mostra di 
conoscere una serie di operatori logici: “uguale”, “maggiore-minore”, 
“doppio-metà”, “triplo”, “quadruplo”, “parallelo”, “trasversale”, “per-
pendicolare”, etc., tutte nozioni che mettono in rapporto reciproco le 
prime e che egli ha di fatto utilizzato per tentar di risolvere – lavorando 
visivamente sulla figura disegnata per terra – il problema postogli, di 

76  Men. 71b1-3, e d7-8.  sono affermazioni che preoccupano Matthews, Socratic Per
plexity cit., all’inizio del cap. 5, benché egli tenda a ritenerle non veritiere, o almeno 
esagerate. in realtà, è implicita in questa dichiarazione di socrate una questione che 
Matthews trascura e che il personaggio platonico di seguito esplicita: cioè l’impossibi-
lità, teorizzata non solo qui, ma in più sedi del corpus platonico, di definire una qualità 
(come l’insegnabilità) di qualcosa (come, nello specifico, la virtù), se prima non ci si sia 
assicurati di conoscer la cosa di cui si parla. La conoscenza del “che cosa” dovrebbe, 
cioè, precedere quella del “come”, poiché, se non si sa “che cosa” una cosa sia, non se 
ne sa nulla e quindi ancor meno si può stabilire “come” essa sia. sul punto mi permetto 
di rinviare al mio saggio ‘Ti esti-poion esti’. Un aspetto dell’argomentatività dialettica del 
‘Menone’, «elenchos», 12 (1991), pp. 197-220.
77  Men. 82b9-c2.
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trovare il quadrato di area doppia di un quadrato dato78. È esplicita-
mente indicato da socrate che, fin qui, lo schiavo abbia ricordato solo 
«opinioni vere» e che perciò, in generale, anche «in chi non sa (toi ouk 
eidoti) vi siano opinioni vere sulle cose che non sa» e che esse, a fronte 
di domande come quelle di socrate, «come in un sogno» si possano de-
stare, com’è avvenuto appunto allo schiavo79.

Ma vi è un’altra conoscenza, ancora più importante, che lo schiavo, 
confutato più volte da socrate sulle risposte che ha tentato di dare, ora 
mostra di possedere. egli sa di non sapere, cioè acquisisce lo stato cono-
scitivo che socrate per primo costantemente rivendica come suo: quel-
la «sapienza umana (anthropine sophia)»  (Apol. 20d7) ch’egli considera 
base dell’investitura di sapienza ascrittagli dal dio di delfi, investitura 
di sapienza che, altrimenti, egli non saprebbe spiegare:

può darsi che il dio nell’oracolo voglia dir questo, che la sapienza 
umana vale poco o nulla. e pare che il dio parli di me, socrate, 
ma in realtà usa il mio nome come esempio, come dicesse: «uo-
mini, fra voi vero sapiente è chi, come socrate, riconosca di non 
valer niente quanto a conoscenza del vero»80.

La consapevolezza di non sapere che dunque la meraviglia interro-

78  Ho trattato più ampiamente questi temi in Le idee, i numeri, l’ordine cit., pp. 52-56, e 
in Anamnesi e dialettica nel ‘Menone’ cit., soprattutto a p. 211.
79  Men. 85c5-10; è a questa battuta che segue quella con cui socrate segnala la propria 
fiducia che anche lo schiavo, se interrogato spesso e in molti modi su quelle stesse 
questioni (cioè se fatto stare metodicamente nell’aporia), possa uscirne e guadagnar 
scienza esatta (akribos epistesetai) come chiunque altro. Questa capacità di “riconosce-
re” oggetti e situazioni utilizzando nozioni che neppure si sapeva di avere, a fronte 
di domande capaci di farle emergere e di tematizzarle, è il nodo che Leonard Nelson 
riconosce tipico del dialogo socratico: cfr. Il metodo socratico cit., pp. 118-120,  soprat-
tutto p. 118: «in ciascuno di questi giudizi [i giudizi empirici] […] oltre ai singoli dati, 
tali come ce li trasmette l’osservazione, si trova nella forma del giudizio stesso (in der 
Form der Beurteilung selbst), nascosta, una conoscenza. Una conoscenza che non è af-
ferrata isolatamente, in se stessa, per mezzo della quale noi, di fatto, presupponiamo 
e applichiamo proprio quel principio che stiamo cercando». L’osservazione è corretta: 
ma è difficile concordare che, poi, il dialogo socratico si riduca a questo rinvenimento 
dei criteri generali presupposti ai giudizi empirici da noi pronunciati; non per caso, 
qui nel Menone, socrate ammette di poter continuare l’interrogazione per raggiungere 
(perfino da chi sia scientificamente inattrezzato come lo schiavo) un risultato cognitivo 
ulteriore e più fondato.
80  Apol. 23a5-b4.
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gante induce è certamente un sapere, è, anzi, un sapere certo: lo è per varie 
ragioni81. La prima è che essa è avallata, per dir così, dalla stessa au-
torevolezza del dio di delfi, che proprio e solo sulla base di essa può 
dichiarar socrate sapiente. Quell’investitura di sapienza – radicalmen-
te autorevole perché al dio non è dato mentire – mette socrate in crisi, 
poiché egli ha, di contro, perfetta, «intima coscienza in se stesso di non 
esser sapiente né molto né poco (ego gar oute mega oute mikron synoida 
emautoi sophos on» (Apol. 21 b3-5). perciò

il responso è enigmatico alle sue orecchie, perché l’affermazio-
ne che nessuno sia più sapiente di lui, garantita dalla veridicità 
incomparabile del dio stesso di delfi, urta, confligge con un’evi-
denza per socrate altrettanto certa: la sua coscienza di non sapere. 
Questa ha dunque per lui la stessa forza, autorevolezza, evidenza di 
un responso divino: vero e certo sì tale responso, ma vera e certa 
anche tale sua coscienza […]82.

La seconda ragione per cui il sapere di non sapere è un sapere ed 
anzi un sapere certo è la semantica stessa, particolarissima, della formu-
la greca chiamata ad esprimerlo: quel synoida emautoi, traducibile con 
“ho coscienza in me stesso”, “so dentro di me”, usato da platone solo 
per forme intime, intensamente evidenti di consapevolezza,  e ben di-
verso sia dai verbi indicanti il sapere delle idee (semplice eidenai, oppu-
re horan, oppure theasthai), sia dalle forme del verbo oiomai, “ritengo”, 
“reputo”, “suppongo” comunemente usate invece per il sapere auto-a-
scrittosi da quanti (nell’Apologia i poeti, i politici, gli artigiani) semplice-
mente presumono di sapere, ma – come socrate appura interrogandoli 
uno ad uno – in realtà non sanno83. dunque se il proprio sapere, secon-

81  sintetizzo qui alcuni temi già trattati ne Il sé, l’altro, l’intero cit., in particolare cap. 
ia.3, intitolato proprio: Il sapere socratico di non sapere e la sua certezza, pp. 25-30.
82  Ivi, p. 26, corsivi nel testo, sulla scia di a. Brancacci, Socrate e il tema semantico della 
coscienza, in g. giannantoni - M. Narcy, Lezioni socratiche, Napoli 1997, pp. 279-301.
83  per la semantica dei verbi indicanti consapevolezza di sé e consapevolezza di non 
sapere, mi permetto di rinviare ai miei: ancora Il sé, l’altro, l’intero cit., pp. 27-28 (anche 
con la nota 44 di p. 30, relativa al verbo synnoein), e The Knowledge of the Soul. Plato and 
the Problem of Self-awareness, in M. Migliori - L. Napolitano Valditara, Inner Life and 
Soul. Psyche in Plato, Proceedings of the Meeting of the International Plato Society (Como, 
Italy, 2006), sankt augustin 2012, pp. 151-184.
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do platone, s’ipotizza, si crede, si suppone, il proprio non sapere, indot-
to dalla meraviglia interrogante, invece si “sa intimamente”.

esso, espresso con tale particolare e specifica formula (synoida emau
toi), è quindi un sapere certo per il modo stesso nel quale si dà al soggetto: 
un sapere

intimo, consaputo nel profondo, intrecciato alle radici stesse 
dell’heauton, e, se c’è, può anche, per tornaconto personale, esser 
nascosto agli altri, ma mai si può nascondere a se stessi. tale ap-
partenenza intima fa sì che nessuno come l’heauton possa esser 
giudice della propria ignoranza […]84.

Ma tale sapere è certo ed evidente anche per un ultimo motivo, ine-
rente specificamente al suo oggetto:

l’oggetto in tal caso saputo (la propria ignoranza e dunque il 
[puro] negativo, il limite) è qualcosa che nessuno vuole ascri-
versi, perché causa d’instabilità, debolezza, inferiorità agli altri, 
difficoltà o impossibilità ad agire. Quest’oggetto, l’ignoranza, è 
dunque accolto proprio malgrado, constatato obtorto collo e per-
ché costretti a farlo, né mai può essere, come il suo opposto, la 
sapienza, fonte di vanto sociale, elevabile a status symbol o guida 
all’azione (almeno non all’azione reputata comunemente utile)85.

84 così ancora ne Il sé, l’altro, l’intero cit., p. 28.  ricordavo (ivi, nota 40) il caso effettiva-
mente occorrente in platone (Soph. 268a2-4), del sofista simulatore, di colui che, come 
socrate, sa di non sapere e che però, all’opposto di socrate, nasconde agli altri la sua insi
pienza, per timore di perdere la propria immagine di sapiente retribuibile a peso d’oro. 
egli, dal proprio meravigliarsi e dalla conseguente consapevolezza della propria insi-
pienza non matura, come socrate auspica accada allo schiavo, il desiderio di cercare, 
bensì un’emozione diversa ed anzi opposta, cioè «molta sospettosa apprensione e paura, 
poiché di fatto ignora ciò che, davanti agli altri, si dà l’aria di conoscere». tornerò fra 
poco su tale figura.
85  Il sé, l’altro, l’intero cit., p. 28. L’oggetto della propria consapevolezza, il non sapere 
frutto della meraviglia interrogante, può essere, come visto, modulato a livelli diversi: 
una consapevolezza della propria insipienza, come accennato, può infatti sorgere din-
nanzi alla semplice constatazione della falsità delle proprie ipotesi precedenti, incapa-
ci di reggere la confutazione (caso per lo più descritto nei dialoghi giovanili o socratici 
di platone); oppure dinnanzi all’aprirsi a forbice delle possibili ipotesi risolutive di 
un problema, che si relazionano nella forma dell’opposizione reciproca ‘o…, oppure’, 
forma contemplata dalla dialettica delle ipotesi opposte del Parmenide platonico, da 
aristotele nel Libro delle aporie della Metafisica e dalla stessa zambrano, quando scrive 
che «il perplesso ha idee, sa definire perfettamente le alternative di fronte alle quali 
ammutolisce»  (Verso un sapere dell’anima cit., pp. 74-75 e, supra, la nota 39).
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dunque lo schiavo di Menone, deliberatamente costretto all’aporein, 
alla meraviglia interrogante, paralizzato dalla torpedine marina che è 
socrate, non per questo è radicalmente ignorante: qualcosa sa e, anzi, 
da quello che sa, in particolare dalla consapevolezza ora raggiunta e 
certa della propria insipienza, può intraprendere un’azione precisa: quella 
di cercare ciò che ancora non sa. a tale esito euporetico della sua mera-
viglia interrogante il socrate platonico stesso, come già visto, lega una 
possibile opzione positiva:

facendolo stare nell’aporia e paralizzandolo come fa la torpedi-
ne […] gli abbiamo giovato […], così sembra, rispetto al rinveni-
mento di come stia la faccenda; ora infatti cercherà volentieri per il 
fatto che non sa (nyn men gar kai zeteseien an hedeos ouk eidos) […] 
ma si sarebbe messo a cercare o ad imparare ciò che riteneva di 
sapere e che non sapeva, prima di cadere nell’aporia per cui ritiene di 
non sapere e però desidera sapere? (prin eis aporian katepesen heghesa
menos me eidenai, kai epothesen to eidenai?)86.

chi sta nell’aporia, nella meraviglia interrogante, cioè nel sapere 
certo, evidente, intimo ed intenso della propria ignoranza e nel pro-
prio desiderio, però, di sapere, non può fare che una cosa: cercare. o 
dovrebbe – almeno – poter fare solo questa.

9) Emozioni del ‘thaumazein/aporein’
Lo schiavo sa di non sapere e, poiché desidera (epothesen) sapere, 

ora, dice socrate, «cercherà volentieri». ci fornisce però dati ulteriori 
riguardo all’effettività di quest’azione di ricerca, non lui, ma il suo op-
posto: quel sofista simulatore del dialogo omonimo che, pur sapendo 
anch’egli (come socrate e come lo schiavo di Menone) di non sapere, 
invece non cerca per nulla, ma si preoccupa solo di nascondere agli al-
tri la propria insipienza, per il «timore», per la «sospettosa apprensione» 
di esser scoperto ignorante e, con ciò, di perdere lo status symbol val-
sogli dal suo millantato sapere87. anch’egli, come socrate, sa di non sa-
pere, ma questo dato cognitivo non è sufficiente, di per sé, a spingerlo 

86  Men. 84b8-c8, già citato supra, prima della nota 72.
87  cfr. quanto anticipato supra, alla nota 84, su Soph. 268a2-4.
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a cercare: egli si trova – proprio a seguito del suo non sapere – in una 
situazione emozionalmente connotata (nel suo caso da paura e apprensio-
ne) ed è di questa coloritura emozionale che occorre far conto, poiché 
è questo dato, piuttosto che quello solo cognitivo, a far la differenza ri-
spetto alla possibilità o meno che egli, come chiunque altro si meravi-
gli, ha di mettersi a cercare. analoghi nella consapevolezza d’insipien-
za, il filosofo (socrate) e il sofista divergono quanto allo stato emotivo nel 
quale si trovano: desiderio di sapere per l’uno, desiderio – spaventato ed 
ansioso – di nascondere la propria ignoranza per il secondo.

ciò in cui […] [il sofista simulatore] differisce radicalmente da 
socrate è dunque proprio nell’anteporre il desiderio del dominio su
gli altri al proprio, originario, amor di sapienza, nel preferire l’imma-
gine di sé comunque, anche se ignorante, potente, dominatore 
sugli altri, all’immagine di sé desideroso di sapienza proprio 
perché ignorante88.

Nonostante tale dato importante, facilmente ricavabile dai testi pla-
tonici, però,

la consapevolezza socratica di non sapere [è] stata reputata non 
solo necessaria, ma anche sufficiente al cercare: si è inteso che il pur 
basilare dato cognitivo (sapere di non sapere) basti a indurre a 
cercare e non necessiti di altro. Ma una tale lettura è nettamente 
smentita dalla condotta di tanti interlocutori di socrate nei dia-
loghi giovanili, i quali, benché si mostri loro, con la confutazione, 
che non sanno (che cos’è santità, coraggio, giustizia, saggezza, 
etc.), non sono – da questo – indotti a proseguir la ricerca, anzi si 
stizziscono con socrate, si mostrano stanchi, si dicono occupati 
in altro, e si allontanano. dunque la differenza, quanto alla con-

88  È ancora il mio  Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine cit., p. 258. Questa del sofista simu-
latore è forse anch’essa una forma indiretta ed inversa di phthonos, cioè di “gelosa in-
vidia” (tema su cui lavora, in questo stesso numero della rivista, salvatore Lavecchia): 
timoroso di perdere il bene socialmente ascrittogli (quella sapienza pagata a peso d’o-
ro ch’egli, però, sa di non possedere), costui nasconde con ogni mezzo agli altri questo 
suo limite (il suo male, l’ignoranza) e profonde, in tale inganno, tutta l’energia deside-
rante che potrebbe invece impiegare per curare – tramite una nuova ricerca – questo 
suo male. certo egli è preda di “gelosa invidia” per il fatto di non saper condividere 
con gli altri alcun bene possibile: infatti offre agli altri un bene che non possiede (una 
sapienza di fatto ingannevole) e del resto non sa cercare con loro e presso di loro alcun 
autentico bene. sullo sguardo dell’invidioso, mi permetto di rinviare ai miei Lo sguardo 
nel buio cit., pp. 57-61 e 112-153, e Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine cit., pp. 57-59.
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dotta che la coscienza di sé come insipienti può indurre, non può 
stare in essa soltanto. [pare invece] che faccia la differenza, per la 
condotta che si adotterà (cercare o non cercare), proprio il desiderio 
che si accompagna alla coscienza della propria insipienza, non il puro 
e solo dato cognitivo, ma quello emozionale, sentimentale89.

se ciò è vero, quali sono allora i tratti emozionali legati alla meravi-
glia interrogante, quelli che – fra l’altro – legittimano per essa l’uso, da 
parte di platone, nel Teeteto, del termine pathos? chiarito che cosa chi 
si meraviglia e sta nell’aporia sa, possiamo chiarire anche che cosa egli 
sente?

Quanto a ciò, gareth B. Matthews segnala come la perplessità abbia 
un impatto emozionale improvviso e talmente intenso che da essa si 
viene  «bloccati (gripped)», restando alla sua mercé90. egli ricorda come 
lo stesso cartesio, nelle Meditazioni,  descritta la consapevolezza, fasti-
diosamente disturbante, di non potersene star seduto accanto al fuoco 
senz’ammettere la possibilità di sognare invece soltanto di farlo, elabo-

89  così riassumevo la questione ancora ne Il sé, l’altro, l’intero cit., p. 34, in un capitolo  
(ia. 5) intitolato, non per caso, La nostalgia della sapienza (i corsivi sono nel testo). cfr. 
anche il mio Cura, Eros, felicità cit., pp. 142-148. a un’incidenza del dato emozionale al-
lude anche Marìa zambrano, quando, come visto,  sottolinea che il perplesso non man-
ca di conoscenza: «gli manca quell’ultimo “mobile” che muove la vita, che la trascina 
e la fa uscire […] il segreto non è la mancanza di conoscenza, bensì una svogliatezza 
o un timore che paralizza […] » (Verso un sapere dell’anima cit., pp. 74-75, citato supra, 
prima della nota 38). riflette del resto Nelson, parlando, ancora, del dialogo socratico: 
«Non si diventa filosofi grazie alle doti della mente, ma grazie agli sforzi della volon-
tà […]. soltanto perché amarono la sapienza furono in grado di prendere su di sé le 
numerose difficoltà e i grandi sforzi che le erano necessari»  (Il metodo socratico cit., p. 
142, corsivo mio; il riferimento testuale specifico è alla platonica Epist. VII 340d-e, 341 
a, 344 a).
90  È probabile che la meraviglia insorga in un tempo particolare: in quell’istante (exai
phnes) che in platone segnala del resto tutte le rotture cognitive ed emozionali, i cor-
to-circuiti siglanti il passaggio da uno stato all’altro. in merito mi permetto di rinviare 
al mio Istante, presente ed attuale. Ipotesi per una temporalità psichica in Platone e Aristotele, 
in s. Lavecchia (a c. di), Istante. L’esperienza dell’‘Illocalizzabile’ nella filosofia di Plato
ne, Milano 2012, pp. 11-54. se, nel suo insorgere istantaneo, la meraviglia somiglia 
alla “sorpresa” (cfr. supra, la nota 10) e configura quella che forse si chiamerebbe una 
« reazione emotiva», la persistenza metodica nella tonalità emozionale dell’aporein, 
come vedremo tutt’altro che piacevole, configura forse quello che si chiamerebbe un 
«sentimento»: mi riferisco alle griglie temporali di lettura delle passioni fornite da s. 
gozzano, Ipotesi sulla metafisica delle passioni, in t. Magri ( a c. di) Filosofia ed emozioni, 
Milano 1999, pp. 13-47.
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ri una fulminante, seppur breve, espressione di vertigine filosofica: la 
sensazione di esser inaspettatamente risucchiato al centro di un vorti-
ce, che lo trascina in tondo, tanto da non poter né star in piedi né ri-
salire in superficie91. Ho a mia volta ricordato sia il consimile aver le 
vertigini (skotodiniein) di teeteto, preso da meraviglia dinnanzi alle do-
mande di socrate, sia il «torpore» o «intorpidimento» indicanti un «ral-
lentamento delle facoltà psichiche» cui si allude nella definizione dello 
stupore, sia gli effetti paralizzanti «sulla bocca e sull’anima» che l’inter-
rogazione socratica induce in Menone92.

La prima reazione emozionale che l’aporein, la meraviglia interro-
gante induce, è dunque di radicale e perturbante instabilità, di sconcerto, di 
confusione, ma anche di blocco mentale: aristotele, come visto, paragona 
anch’egli la condizione di chi dubita a quella di quanti siano «costretti 
da vincoli (tois dedemenois)»93. il ripetersi, in autori e contesti diversi, di 
metafore indicanti sia il blocco (il torpore, la paralisi, l’incatenamento), 
sia la radicale instabilità (le vertigini, il vortice che risucchia) è leggibi-
le senza dover avallare inesistenti contraddizioni ed anzi conferma il 
duplice tratto dell’incapacità a procedere indotta dall’aporein: la conse-
guente percezione soggettiva sia di una staticità immobilizzante, sia di 
una mobilità disorientata e disorientante ben si comprende infatti se-
condo la semantica, già richiamata, tipica del poros greco-antico e dei 
suoi apparentati ed opposti.

91  socratic Perplexity, in apertura del cap. i, con riferimento alle cartesiane Meditazioni  
Metafisiche, all’inizio del Libro ii.
92  cfr. supra: la nota 10 per la definizione di “stupore” data nella treccani; il testo 
prima della nota 33 per il passo del Teeteto (155c7-8) sullo skotodiniein; quello prima 
della nota 54 per il passo del Menone (79e7-80b3) sulla paralisi di cui soffre l’interlo-
cutore di socrate. Questi dati mi pare smentiscano l’attendibilità della riflessione di 
Matthews, sempre in apertura del suo i capitolo, secondo cui «sentirsi perplessi è cosa 
ben diversa dal dubitare.  dalla perplessità si viene bloccati, si è alla sua mercé. Essa 
può esser di certo una grande fonte motivazionale: ma non la si può dirigere nel modo nel quale 
Descartes dirige il dubbio» (tr. it. e corsivo miei). L’aporein, la meraviglia interrogante, ha 
una connotazione emozionale, come subito vedremo, intensa – intensamente distur-
bante – quanto la perplessità:  nondimeno di essa socrate fa l’uso deliberato, metodico 
che Matthews qui invece nega alla perplessità stessa, rispetto al dubbio cartesiano. 
per euporein occorre dunque saper stare (ed è tutt’altro che facile farlo) in quello stato 
emozionale disturbante
93  cfr. Metaph. B 1, 995a 31-33, citato prima della nota 63.
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Ma in platone si moltiplicano le metafore indicanti lo stato emozio-
nale di chi stia nella meraviglia interrogante: tutte concorrono a pro-
vare che quel pathos sia soggettivamente  e in gran parte (anche se, come 
vedremo, non soltanto) negativo, poiché modulato non solo su scon-
certo e confusione, ma su una vera e propria sofferenza94. socrate, in un 
passo celeberrimo dell’Apologia (30e),  si paragona ad un tafàno, posto 
dal dio ai fianchi dei suoi pigri concittadini, per pungolarli95: gli effetti 
della sua interrogazione son descritti però in riferimento metaforico a 
dolori ben più intensi e devastanti di quello provocato da una puntura 
d’insetto. egli, interrogando, confutando e facendo dubitare, nulla fa-
rebbe infatti se non praticare l’arte di sua madre, l’ostetricia di fenarete 
(Theaet. 149a1-9): dubbioso, come visto, egli stesso e sterile di per sé di 
sapienza, com’era in grecia la donna non più fertile chiamata ad aiutar 
le più giovani a partorire, egli, nell’assimilarsi a questa figura, parifica 
il disagio e la sofferenza del dubitare a quelli – intensissimi, seppure, 
certo, non inutili né innaturali – che il travaglio di parto induce in vista 
della nascita di una nuova vita.

Nel Gorgia (522a-b) figura un’altra immagine, quella per cui, per 
quanto va “somministrando” ai suoi concittadini, socrate potrebbe es-
ser giudicato come lo sarebbe un medico, accusato da un cuoco davan-
ti a una giuria di ragazzi. il cuoco elencherebbe le ferite, le cauterizza
zioni, le diete faticose e le medicine amare che il concorrente ha prescritto  
ai giovani giudici, di contro ai manicaretti deliziosi ch’egli ha invece 
ammannito loro: e duro sarebbe per il medico se i giudici dovessero 
stabilire chi dei due più abbia fatto il loro bene.

ricorda gli effetti emozionalmente negativi dell’interrogare socra-
tico anche il giovane alcibiade: alle domande di socrate,  egli narra 
che, come molti altri, si sentiva venir le lacrime agli occhi e battere il cuore, 
come ai coribanti (Symp. 215e); verificava dentro di sé un effetto simile 
a quello indotto dal canto delle Sirene, con un pari, conseguente istinto di 

94  il dato di spiacevolezza della meraviglia interrogante, che ora attesterò, è un altro 
tratto che, come già anticipato, la distingue dalla meraviglia contemplante: questa, se, 
come credo, è emotivamente connotata (talora di un’infinita, espansiva piacevolezza), 
non lo è, però, in senso negativo e disturbante,  il thaumazein/aporein invece sì.
95  si conferma, con tale immagine, la metodicità del suo indurre gli altri nell’aporein.
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fuga (216a); dichiara di esser stato perfino

morso da qualcosa di più doloroso e nel punto più doloroso in cui uno 
possa essere morso […], nel cuore o nell’anima, […] dai discorsi di 
amore del sapere, che si attaccano più selvaggiamente della vipera 
quando prendono un’anima giovane e non priva di talento e fan-
no fare e dire qualsiasi cosa96.

Non solo le domande di socrate, anche le myria epi myriois di ogget-
ti e situazioni inducenti meraviglia causano, con ciò stesso, dolore: nel 
Fedro è descritta la vicenda dell’anima, che, caduta dall’iperuranio in 
un corpo, dinnanzi alle copie sensibili della bellezza paradigmatica in-
travvista lassù, sentirà ricrescere le ali di cui era dotata e di cui è stata 
mutilata nell’incarnazione: allora

il dolore (pathos) che provano i bambini nel metter i denti, quando 
questi iniziano a spuntare, quella sensazione di prurito e d’irrita-
zione alle gengive, lo stesso soffre (peponthen) l’anima nell’iniziare 
a rimetter le ali: ribolle, palpita e sente irritazione al rispuntar 
delle sue ali97.

del pari il prigioniero della caverna, costretto, da un impulso del 
tutto autorevole, ad alzarsi dal punto dove da sempre stava incatenato 
al collo e alle gambe, indotto ad alzarsi e a girarsi (periagoghein), vol-
gendo lo sguardo dalle ombre che prima vedeva alle statue illuminate 
dal fuoco capace di proiettarle, anch’egli prova dolore da abbagliamento 
agli occhi (Resp. 515c9: algoi). È, la sua, una situazione classica, di apo-
ria e così è descritta: che cosa mai, in effetti, potrebbe egli rispondere, 
se gli si chiedesse, ora, che cosa sia ognuna delle statue che passa? cer-
to «si troverebbe in istato di aporia (auton aporein) e riterrebbe le cose che 
vedeva prima [le ombre] più vere di quelle che gli vengon mostrate ora 
[le statue]»98.

96  Symp. 218a2-7, corsivo mio. riprendo qui la tr. it. ridata da f. de Luise, Alcibiade e il 
morso di Socrate. Un caso di coscienza, «thaumàzein», 1 (2013), pp. 187-206, a cui rinvio 
anche per l’interessante lettura del passo.
97  Phaedr. 251c1-5, corsivi miei.
98  Resp. 515d5-7, corsivo mio. Mi permetto di rinviare ancora al mio commento in 
Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine cit., p. 255: «L’occhio del prigioniero, metafora dell’ap-
parato conoscitivo, è reso impotente non solo dal dirigersi ora su oggetti del tutto nuovi 
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Bocche intorpidite ed anime stupefatte, gengive gonfie ed irritate 
quando vi erompono i denti permanenti, dolore oftalmico da abba-
gliamento, oppure occhi accecati da oscurità totale (come per teeteto),  
contrazioni  spastiche del parto, privazioni di una dieta rigorosa e cure 
invasive: ecco le intense metafore chiamate a descrivere le emozioni 
dolorose indotte dall’aporein. altrove notavo come molti dei dolori a 
cui in questi passi si allude siano non patologici:  lo è, certo, quello 
traumatico del contatto con la torpedine o del morso di vipera, ma è 
semmai un dolore funzionale quello dei denti che erompono, delle pu-
pille che si adattano alla quantità di luce disponibile, o quello stesso 
del parto. comunque in una percentuale maggiore le immagini plato-
niche alludono a una sofferenza fisiologicamente necessaria a valere un cam
biamento, una trasformazione possibile in meglio99.

e peraltro sempre di sofferenza si tratta, che viene anche descritta 
e specificata fuor di metafora, trasposta dal piano metaforico, fisico, a 
quello reale, psicologico: nel suo rapporto con socrate, con le sue do-
mande,  ed anzi solamente dinnanzi a lui, alcibiade rammenta di aver 
provato (Symp. 216a8: pepontha) ciò che nessuno supporrebbe poterci 
essere in lui, cioè un senso di vergogna (216b2-3: ego de touton monon 
aischynomai). e il giovane ne indica lucidamente il motivo scatenante:

so nel mio intimo (synoida emautoi) [stessa espressione cognitiva 
di socrate!] che non posso contestare che si debba far ciò com’egli 
dice: ma poi, quando mi allontano da lui, mi scopro più debole 

(le statue), mai visti prima, ma dal fatto che, nel girarsi, è abbagliato dal fuoco […] . 
fuori di metafora, dunque, pare che platone voglia qui segnalare proprio l’ambiguità 
di una situazione cognitiva aperta a forbice, strutturata secondo l’opposizione fra due 
possibili contenuti cognitivi, tipica del procedere dialettico: le ombre – viste da sempre 
– non sono più, come prima, l’unico oggetto possibile e ritenuto solido su cui l’occhio 
stesso può soffermarsi, poiché esse non esisterebbero senza i manufatti di cui si rive-
lano ora copie traballanti, proiettate dalla luce del falò sul fondo della caverna; ma la 
stessa luce che genera le ombre delle statue, rende queste, in prima battuta, anche poco 
visibili e mal delineate, poco ‘guardabili’. per il prigioniero, allora, il vecchio, già noto, 
già visto, non è più vero, perché un nuovo, non ancora noto, non ancora pienamente 
visibile, esibisce e rivendica un più solido e chiaro statuto di visibilità e solidità: ma vi 
sono, per ora, ragioni per ammettere che né il vecchio, né il nuovo siano davvero solidi 
ed oggetto adeguato e sopportabile dello sguardo».
99  Ho trattato tutti questi esempi e in tale chiave interpretativa in Platone e le ‘ragioni’ 
dell’immagine cit., pp. 245-266.
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davanti agli onori tributati dalla folla […] [perciò] ogni volta che 
lo vedo, provo vergogna rispetto a ciò su cui avevamo [prima] con-
cordato (aischynomai ta homologhemena)100.

alcibiade non ha la forza, allontanatosi da socrate ed esposto alle 
lusinghe politiche della folla, di mantenersi fermo in ciò su cui pure, 
in sua presenza e dialogando con lui, si era detto d’accordo, cioè sulla 
necessità d’imparare a governare se stesso (epimeleia heautou) prima di 
farlo con gli altri: altri desideri più immediatamente gratificanti hanno 
il sopravvento su quella conclusione e perciò egli si vergogna, perché 
verifica una situazione oppositiva fra le opinioni e fra i desideri che 
nutre; anch’egli, come il sofista simulatore, non riesce però a non ante-
porre il suo desiderio di potere all’amor di sapienza pure emerso dal suo 
dialogare con socrate.

perché è questo, in effetti, l’amor di sapienza (letteralmente, la philo
sophia), il dato emozionale positivo insorto in chi sia stato confutato, 
in chi subisca la meraviglia interrogante conseguente alle domande di 
socrate:  proprio perché suscita amor di sapienza il pathos della meravi-
glia può esser e di fatto è principio e cominciamento della philosophia. 
L’abbiamo letto più volte, riferito allo schiavo di Menone, del quale so-
crate notava di avergli giovato, «facendolo stare nell’aporia e paraliz-
zandolo come fa la torpedine […] ora infatti cercherà volentieri per il 
fatto che non sa»; e proseguiva:

ma si sarebbe messo a cercare o ad imparare ciò che riteneva di 
sapere e che non sapeva, prima di cadere nell’aporia per cui ritiene di 
non sapere e però desidera sapere? (prin eis aporian katepesen heghesa
menos me eidenai, kai epothesen to eidenai?)101.

Non solo lo schiavo sa di non sapere: nel momento in cui sa questo, 
con tutto il corredo emozionale che ne consegue (sconcerto, confusio-
ne, umiliazione, rammarico, vergogna, lesione della propria identità, 
etc.), egli nondimeno desidera (epothesen) sapere ed è in questo precisa-
mente, nel conflitto fra quel sapere – della propria ignoranza – e que-

100  Symp. 216b4-7, corsivo mio.
101  Men. 84b8-c8, già citato supra, prima della nota 72 e prima della nota 86.
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sto desiderio – di sapienza –, che consiste basilarmente l’aporia in cui 
ora egli sta:

figura in effetti in questo passo del Menone il verbo pothein (84c6: 
epothesen to eidenai) indicante il desiderio struggente, nostalgico, 
di qualcosa di perduto, di cui in precedenza si fruiva, perfetto 
omologo dell’eros che ci induce la contemplazione delle copie 
della Bellezza: è dunque certo che il dolore di cui si parla, che 
il dolore dell’aporein è non solo positivo (perché, come ipotizza-
to, naturale), ma necessario, è l’unico accesso per noi possibile al 
vero, come il dolore del parto o quello della terapia sono neces-
sari per promuovere i processi naturali della nascita e della gua-
rigione102.

Ma nel Sofista è espressa chiaramente la speranza che la nuova con-
sapevolezza della propria insipienza, legandosi a questo pothos, a que-
sto desiderio strutturale di sapienza, induca la ricerca: infatti quanti 
subiscono la confutazione «dispiacciono a se stessi (heautois men chalepai
nousin)», di conseguenza si fanno più miti verso gli altri, e, in questo 
modo, «si liberano di tutte le grandiose e sclerotizzate opinioni che nu-
trivano riguardo a sé (ton peri hautous megalon kai skeron doxon apallatton
tai pason)»103.

il socrate platonico, torpedine marina, continua non solo egli stesso 
ad aporein, ma metodicamente a far dubitare gli altri, a indurre in essi 
come in sé il pathos, la complessa situazione cognitiva ed emozionale 
del thaumazein, cominciamento della filosofia, proprio con questa speran
za. egli spera che le emozioni negative e disturbanti connesse alla me-
raviglia interrogante possano (come i denti che erompono nelle gen-

102  cfr.  Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine cit., p.  258. La naturalità dell’amor di sapienza 
si ricava dal legame strettissimo fra esseri umani ed eros deducibile dal Simposio: per 
tale tema rinvio al mio Cura, Eros, felicità cit., pp. 142-148. del resto, proprio come i 
desideri naturali e necessari teorizzati nella Repubblica (558d), l’amor di sapienza non si 
può stornar via con alcun esercizio e, una volta soddisfatto, è causa per noi di bene: cfr. 
in merito il mio ‘Prospettive’ del gioire e del soffrire nell’etica di Platone, Milano 20132, p. 50. 
il riferimento ad esso, qui nel Menone, come forma di pothos, di desiderio “nostalgico”, 
di tensione a recuperar qualcosa di perduto, allude forse proprio alla strutturalità, alla 
naturalità del nostro amor di sapienza. son tutti temi ancora da approfondire, cosa che 
non posso fare qui.
103  Soph. 230b6-c2.
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give, come le pupille adattantisi alla quantità di luce, come gli spasmi 
dolorosi del parto) esser sopportate per tutto il tempo occorrente a cer-
care e produrre, ogni volta,  un nuovo oggetto di sapienza, una solu-
zione al problema sorto fra le myria epi myriois che possono darsi a noi 
umani. a noi che a quel thaumazein/aporein siamo strutturalmente por-
tati, poiché non siamo sapienti come dèi, ma neppure ignoranti come 
bestie (Symp. 204a1-4).

egli spera che quelle emozioni negative – fra cui, certo, sta anche 
l’invidia di chi non vuol dividere con altri i propri beni, ma, come il 
sofista simulatore (Soph. 268a2-4), teme anche di palesar loro i propri 
limiti e i propri mali – spera che quelle emozioni siano bilanciate a 
sufficienza e per un tempo abbastanza lungo da un’altra, ben diversa 
emozione: lo struggente pothos dell’amor di sapienza (philosophia), insor-
to naturalmente con la meraviglia che ci fa brancolare nel buio, ogni 
volta in cui essa c’inchioda alla dolorosa evidenza del nostro ritornan-
te non sapere.

egli spera che quell’amore di sapienza e di bellezza – non solo di 
conoscerla, ma di «generare nella bellezza» stessa azioni buone (Symp. 
206d7-e6) – quell’amore che, come figli del demone eros, ci è proprio, 
egli spera che quell’amore non sia soffocato in noi da altri desideri e 
sacrificato ad emozioni più immediatamente gratificanti e certo meno 
afflittive. spera che sapremo resistere nella complessa costellazione  
emozionale (pathos) della meraviglia, che oppone l’amor di sapienza ad 
altre emozioni tutte disturbanti e dolorose: che l’amor di sapienza faccia 
da argine a quelle emozioni negative finché una nuova soluzione ap-
paia chiara alla nostra mente: spera che il desiderio di sapere ci faccia 
resistere alla vergogna, al rammarico, all’insicurezza, alla frustrazione 
di non sapere ancora.

ci vorrà però, per raggiungere questo scopo, una cura di sé (epime
leia heautou) e soprattutto una cura del nostro desiderio: un’educazione at-
tenta, quotidiana e accurata non solo di ciò che conosciamo, ma anche 
di ciò che sentiamo. Non solo della nostra mente, ma anche del nostro 
cuore. perché solo allora il thaumazein/aporein, che come uomini ci ap-
partiene, avrà raggiunto il proprio scopo.
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Abstract: Wondering, perplexity, aporia: cognitions and emotions as roots 
of philosophical researching

as recalled in the publishing project of this review «thaumàzein», two fa-
mous ancient passages, in plato’s Theaetetus (155d) and aristotle’s  Metaphysics 
(982b,) regard wondering (thaumazein) as the origin of philosophical research-
ing.  Many scholars rightly assume as a starting point that wondering (asto
nishment, étonnement, meraviglia) is the basic «pathos» philosophy must be 
traced back to and the actual origin of every philosophical researching. it has 
been seen as a men’s proper skill, even more an essential condition to hu-
man being and a criterium according to which a new history of philosophy 
may be outlined (Jeanne Hersch, 1981; enrico Berti, 2007). other scholars have 
assimilated wondering and perplexity: the american philosopher and educa-
tionist gareth B. Matthews has devoted a whole study to «socratic perplexity» 
deemed as the «nature» itself of philosophy. Marìa zambrano, in her Hacia un 
saber sobre el alma, recalls Maimonides, saying that puzzling people are search-
ing the determination they lack of and, although different alternatives stand 
in front of them, can choose neither.

However, what exactly is wondering (thaumazein)?  are wondering (thau
mazein) and being puzzled (perplexity) the same status?  We show that: i) we 
must distinguish between wondering (thaumazein) and marveling (admirari); 
ii) the ancient verb aporein, used by plato and aristotle, mean both wondering 
and being puzzled;  iii) this verb  – and the many similar and opposed greek 
terms – help to clarify the nature both of wondering and being puzzled; iiii) 
aporein also allows, both in plato and aristotle, an euporein, namely an over-
coming, time by time, of wondering itself.

finally we explore whether, according to plato, thaumazein/aporein is a pure-
ly cognitive mental state, or, as a «pathos», it involves by nature also affective 
states. Being this the case, we try to define what these emotions may be, and 
we find a central, basic role played by love of knowledge (philosophia), opposed to 
other negative emotions (shame, confusion, instability, fear or envy of others, 
etc.). Nevertheless, taken for granted this emotional qualification, thaumazein/
aporein is not an irrational state we can only take lying down, but something 
which is possible to sistematically employ as a method for researching.

However, for achieving this goal, we need to take a daily care not only of 
our knowledges, but also of the desires and emotions we may feel.


