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possibile; 4) 1l fallimento di Foucault; 5) La scoperta

oM’E noto, all’origine di una certa ripresa dell’interesse per 'etica
Cantica nella riflessione filosofica degli ultimi decenni si colloca an-
che la pubblicazione delle lezioni sulla cura di sé e sulla parrhesia che
Michel Foucault tenne nei primi anni ottanta'. Il primo corso a uscire
in libreria, e stato, nel 2001, L'ermeneutica del soggetto, che il filosofo pro-
nuncio al College de France nel 1983, esattamente trent’anni fa>. Anche
la ricorrenza giustifica quindi la presenza di questo intervento in que-
sto convegno. Chi da esso si aspettasse una conferma della possibili-
ta di riattualizzare l'etica antica, rimarrebbe pero in gran parte deluso.
L’intervento si propone infatti di dar conto dello statuto ambiguo delle
ultime ricerche di Foucault, del suo giudizio ambivalente sulla cura di
sé. E in un certo senso sara ambiguo esso stesso: per celebrare il tren-
tennale de L'ermeneutica del soggetto, sosterro infatti che quel corso se-

gna il fallimento del programma di ricerca di Foucault®.

! Per una rassegna della ricezione dell’interpretazione foucaultiana del pensiero an-

tico si vedano: J.-F. PRaDEAU, Le sujet ancien d’une ethique moderne, in F. Gros (a c. di),
Foucault. Le courage de la verité, Paris 2002, e L. CREMoONESsI, Michel Foucault e il mondo
antico. Spunti per una critica dell’attualita, Pisa 2008, cap. VI: Le ambiguita della cura di sé.
2

M. Foucautt, Lermeneutica del soggetto. Corso al Collége de France (1981-1982), Milano
2003 (ed or. Paris 2001). Sono poi stati pubblicati e tradotti in italiano anche Il governo
di sé e degli altri. Corso al Collége de France (1982-1983), Milano 2009 (ed. or. Paris 2008);
11 coraggio della verita. Il governo di sé e degli altri 2. Corso al College de France (1983-1984),
Milano 2011 (ed. or. Paris 2009).

> Al‘fallimento’ del progetto di ricerca di Foucault ho gia dedicato il saggio BErRNINTI,
Cura di sé, ermeneutica e ontologia del soggetto: Il fallimento di Michel Foucault, «Filosofia
politica», 1 (2013), di cui questo intervento &, in parte, una rielaborazione.
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1) 1l pesce nell’acquario

Paul Veyne e lo storico dell’antichita che di Foucault fu grande ami-
co, oltre che collega al College de France, e fu anche fonte dei suoi studi
sul mondo romano*: in un testo recente egli si sofferma su un episodio
dell'infanzia di Foucault, che Anne Malapert Foucault, la madre di Mi-
chel, racconto in lacrime nella piu triste delle circostanze: al funerale
del figlio, nel giugno 1984°. L'episodio e questo: un giorno, nella gran-
de casa bianca di Poitiers, la casa d’infanzia del filosofo, il piccolo Mi-
chel si incanto ad osservare un vaso di pesci rossi, ed espresse alla ma-
dre il desiderio di essere uno di loro — di essere un pesce rosso anch’e-
gli. Divertita da quel curioso desiderio, con affetto e un po’ di ironia la
signora Anne gli rispose ricordandogli quanto in realta egli detestasse
I'acqua fredda. Lui ci penso su, e poi controbatté che allora gli sareb-
be bastato esserlo anche solo per un momento “tanto per provare che
cosa pensa un pesce...”. Veyne fa di questo dialogo il simbolo della vo-
cazione di Foucault, della sua curiosita filosofica. E, in effetti, la vasca
dei pesci puo essere utilizzata come un’utile metafora per illustrare la
ricerca del nostro autore.

Foucault si formo alla scuola di Bachelard e Canguilhem, esponen-
ti di spicco dell’epistemologia francese, che avevano contestato 'idea
che la storia della scienza fosse un progresso continuo verso il meglio
e avevano teorizzato al contrario che essa progredisse per salti strut-
turali — fu Bachelard a coniare il concetto di coupure épistémologique®.

* Veyne, uno dei pochi autori che Foucault nominod come fonte dei suoi studi sulla
sessualita nell’antichita (cfr. L'uso dei piaceri, Milano 1996 (ed. or Paris 1984), p. 13),
divenne invece titolare della cattedra di Storia romana al College de France nel 1975.
Prima della pubblicazione di Foucault. Il pensiero e I'uomo (Milano 2010; ed. or. Paris
2008), egli ha ricordato Foucault in numerosi interventi, alcuni dei quali raccolti in
italiano con il titolo di Michel Foucault, il nichilismo e la morale, Verona 1998.

5 L’episodio, riportato da D. Macky (The Lives of Michel Foucault, London 1993, p. 14), &
ripreso da P. VEYNE in Foucault. Il pensiero e I'uomo cit., p. 15. Altrove ho gia utilizzato la
metafora del pesce nell’acquario per dar conto del complesso rapporto che lega verita
e politica nel pensiero di Foucault: BERNINI, 1l pesce nell’acquario (Michel Foucault), in A.
Besussi (a c. di), Verita e politica. Filosofie contemporanee, Roma 2013.

¢ Nel 1961, Georges Canguilhem fu relatore della tesi di dottorato di Michel Foucault,
pubblicata nello stesso anno (Storia della Follia nell’eta classica, nuova tr. it. Milano 2011,
ed. or. Paris 1961). Dal 1955, Canguilhem ricopriva alla Sorbona la cattedra di Storia e
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Questa impostazione discontinuista si ritrova in tutta la produzione
di Foucault fino agli anni ottanta, applicata non solo alla storia del sa-
pere, ma piu in generale alla storia della coscienza. Infatti, quando,
nel 1961, Foucault fu nominato professore al College de France, per la
sua cattedra scelse in nome di “Storia dei sistemi di pensiero”, in cui
il sostantivo “sistema” appare al plurale, per indicare che a suo avvi-
so la storia del pensiero andava interpretata come una successione di
campi epistemici differenti, ognuno dei quali dotato di una sua razio-
nalita interna incommensurabile con quella degli altri’. A quanto pare,
divenuto adulto, Foucault aveva dovuto fare i conti con il fatto che un
essere umano non potra mai immedesimarsi nei pensieri di un pesce
rosso nella sua vasca. E che, allo stesso modo, uno studioso di storia e
filosofia del Novecento non potra mai essere sicuro di capire come il
Medioevo e il Rinascimento percepissero la follia®, a quali razionali-
ta obbedissero la medicina medievale’ o il sistema penale della prima
modernita’, o ancora come gli antichi pensassero il sesso'. Perché — al-
meno a suo avviso — si tratta di tanti sistemi di pensiero separati, come
tanti acquari uno accanto all’altro.

Tale prospettiva interpretativa, naturalmente, rende impensabile la
riattualizzazione dell’etica della cura di sé nella contemporaneita. In
un’intervista del 1982, Foucault lo dichiara chiaramente: per lui non

filosofia delle scienze che era stata del suo maestro Gaston Bachelard. Di G. BACHELARD
si vedano, almeno, La formazione dello spirito scientifico, Milano 1995 (ed. or. Paris 1938),
e Il nuovo spirito scientifico, Bari 1951 (ed. or. Paris 1946); di G. CANGUILHEM, La conos-
cenza della vita, Bologna 1976 (ed. or. Paris 1952), e Il normale e il patologico, nuova tr. it.
Torino 1998 (ed. or. Paris 1966). Su Foucault e Canguilhem si vedano gli studi di M.
CamMELLY, La “razza” fra scienza e allevamento, «Filosofia politica», 3 (2003); e Da Comte
a Foucault atraverso Canguilhem, «Filosofia politica», 1 (2006); e inoltre P. MacHEREY, Da
Canguilhem a Foucault. La forza delle norme, Pisa 2011 (ed. or. Paris 2009).

7 Si trattava dell'insegnamento precedentemente assegnato a Jean Hyppolite con la

designazione di ‘Storia del pensiero filosofico’.

8 Il riferimento e a Foucauvrt, Storia della follia cit.
 Ilriferimento € a Foucaurt, Nascita della clinica, Torino 1969 e 19982 (edd. orr. Paris,
1963 e 19722).

10 ]l riferimento e a Foucauvrt, Sorvegliare e punire, Torino 1976 (ed. or. Paris 1975).

11 riferimento e a Foucaurr, L'uso dei piaceri, cit.; e La cura di sé. Storia della sessualita
3, Milano 1985 (ed. or. Paris 1984).
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puo esserci alcun valore esemplare in un periodo che non ¢ il nostro, e
in nessun modo i suoi ultimi studi devono essere letti come la propo-
sta di un recupero del passato™. Nella stessa intervista, egli definisce
«disgustosa» l'etica sessuale degli antichi a cui da li a poco dedichera i
suoi ultimi libri, L uso dei piaceri e La cura di sé"*. Due anni dopo, addirit-
tura, afferma che l'intera antichita costituisce «un profondo errore»™.
Tutte affermazioni che confermano il suo discontinuismo metodologi-
co, ma che costituiscono anche dei problemi rispetto a esso.

Se si ritiene che l'etica antica non possa avere alcun valore esem-
plare, infatti, e a maggior ragione se si assume a priori che essa sfugga
alla nostra comprensione di moderni, allora che senso ha studiarla? E
soprattutto, in base a quali criteri e possibile definirla disgustosa ed
erronea? Se il mondo greco e quello romano costituiscono sistemi di
pensiero separati dal nostro, dotati di un differente regime di verita,
in base a quali parametri estetici, morali ed epistemologici e possibile
giudicarli? La questione riguarda l'intero impianto metodologico di
Foucault, e mette in questione in generale la sua passione archeologica,
che non fu mai disinteressata, né fine a sé stessa.

2) Le acrobazie dei filosofi

Foucault considerava i diversi sistemi di pensiero come tanti acqua-
ri, I'uno accanto all’altro, I'uno separato dall’altro; e tuttavia per tutta
la vita si impegno nel tentativo impossibile (impossibile secondo il suo

2 «Penso che non ci sia un valore esemplare in un periodo che non e il nostro...»

(Foucauwt, Sulla genealogia dell’etica: Compendio di un work in progress, in H. DREYFUS E
P. RasiNow, La ricerca di Michel Foucault: Analisi della verita e storia del presente, Firenze
1989 (ed. or 1983), p. 262).

13 Cfr. ivi, pp. 260-262. Per le indicazioni bibliografiche dei testi di Foucault si torni alla
nota 11, supra.

14 §j tratta dell’intervista Foucaurrt, Il ritorno della morale (in Ip., Archivio Foucault 3,
Milano 1998, ed. or. 1984), dove Foucault dichiara di aver trovato i filosofi ellenistici
e romani del I e II secolo «né esemplari, né degni di ammirazione» e poi aggiunge:
«Non sono un granché. Sono inciampati subito in cid che mi sembra essere il punto
di contraddizione della morale antica: da un lato, una ricerca ostinata di un certo stile
di esistenza e, dall’altro, lo sforzo di renderlo comune a tutti; stile a cui si sono avvici-
nati, pil 0 meno vagamente, con Seneca ed Epitteto, ma che ha avuto la possibilita di
esprimersi soltanto all’interno di uno stile religioso. Mi sembra che I'intera Antichita
sia stata un “profondo errore”» (p. 264).
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stesso punto di vista) di forzare i limiti del proprio tempo per indagare
regimi di verita diversi da quello in cui era immerso lui. Pur sapendo
di non poter trovare nel passato soluzioni per il presente, quando stu-
diava il passato il suo interesse era sempre di illuminare i problemi del
presente — di dialogare con il movimento antipsichiatrico’, ad esem-
pio, di dare voce alle rivendicazioni dei detenuti delle carceri france-
si'%, o ancora di confrontarsi con le parole d’ordine della rivoluzione
sessuale degli anni settanta. Fu lui stesso, nella celebre lezione del 5
gennaio 1983, a definire la propria ricerca un’«ontologia dell’attuali-
ta'®». Foucault sapeva bene di non essere in fondo altro che un pesce
tra gli altri, condannato come gli altri a nuotare nel suo acquario, e pro-
prio per questa ragione il suo acquario restava il suo principale interes-
se. Non essendogli possibile assumere un punto di vista esterno che gli
permettesse di giudicare oggettivamente il sistema di pensiero a cui lui
stesso apparteneva, tento di guadagnare rispetto a esso una posizione
critica mettendosi a studiarne altri.

E dalla loro comparsa sulla terra, del resto, che i filosofi si sono ci-
mentati nell'impresa, tanto acrobatica quanto inverosimile, di uscire
da quella caverna che ¢ la condizione umana. Per Platone, com’e noto,
dopo aver contemplato le idee, il filosofo dovrebbe fare ritorno nella
polis da cui con tanta fatica e uscito, per tentare I'impresa di illumina-
re i suoi concittadini con le verita che ha appreso — rischiando grosso,
come ha dimostrato la fine del povero Socrate. Foucault a Socrate fu
ancor piu fedele, e fu di un altro avviso. Anche per lui il filosofo deve
essere disposto a correre il pericolo, ma con altre finalita: a suo avvi-
so questi e infatti privo di accessi al mondo delle idee, e non possiede

15 1l riferimento e, di nuovo, a Foucautr, Storia della follia cit.
16 ]l riferimento e, di nuovo, a Foucaurr, Sorvegliare e punire cit.

17 1l riferimento & a FoucauLrt, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, Milano 1978
(ed. or. Paris 1976).

18 «Bisogna optare per una filosofia critica che si presentera come una filosofia ana-
litica della verita in generale, oppure per un pensiero critico che assumera la forma
di un’ontologia di se stessi, di un’ontologia dell’attualita. Ed e proprio questo tipo di
filosofia che — da Hegel alla Scuola di Francoforte, passando per Nietzsche, Max Weber
ecc. — ha fondato una forma di riflessione alla quale certamente, nella misura del pos-
sibile, mi ricollego» ( Foucautr, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 30).
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alcuna verita da offrire ai suoi concittadini. Il suo compito e sfidare le
convenzioni del suo tempo, senza poter proporre soluzioni alternati-
ve. L’osservazione del passato, 'indagine di sistemi di pensiero diversi
dal nostro, servivano quindi a Foucault essenzialmente per alimentare
il dubbio sulle verita professate nel presente: il passato doveva dimo-
strare il carattere contingente e quindi mobile dell’attualita, accenden-
do la speranza di divenire altri'’. La ricerca storica, insomma, era per
lui un esercizio ascetico di autotrascendimento: un tentativo di pren-
dere le distanze da sé®.

I che non risolve i problemi; semmai li complica ulteriormente. Se
lo studio del passato ha la funzione di mettere in crisi le certezze del
presente, in base a quali criteri di giudizio un intero sistema etico del
passato puo essere dichiarato un «errore»? Il fatto e che gli ultimi stu-
di di Foucault — anche se egli non lo riconobbe mai — segnarono il fal-
limento del suo progetto di ricerca. Proprio in questo a mio avviso sta
il loro valore. Osservando l'acquario dei Greci e dei Romani, l'ultimo
Foucault giunse a mettere in discussione tutto il suo metodo — aprendo
cosi un nuovo campo di ricerca in cui in un certo senso anche questo
convegno si inscrive.

3) L'urgenza dell impossibile

Torniamo all’intervista del 1982, quella in cui Foucault asseri che
il passato non puo avere alcun valore esemplare, e che 'etica sessuale

¥ «Non si tratta di ritornare a un periodo anteriore. Tuttavia, siamo certamente di
fronte a un esempio di esperienza etica che coimplicava un legame molto forte tra il
piacere e il desiderio. Se confrontiamo quel tipo di esperienza con la nostra esperienza
attuale, in cui tutti — il filosofo o lo psicoanalista — spiegano che cio che & importante &
il desiderio, e che il piacere non lo e affatto, possiamo chiederci se questa separazione
non sia un evento storico, ma un evento che non era affatto necessario, non legato né
alla natura umana né a una qualunque necessita antropologica» (Foucautr, Sulla gene-
alogia dell’etica cit., p. 262).

2 E lui stesso a dichiararlo nella prefazione a L'uso dei piaceri dove, a proposito delle
sue ultime ricerche, scrive: «Il motivo che mi ha spinto era molto semplice. Spero anzi
che, agli occhi di qualcuno, possa apparire sufficiente di per sé. E la curiosita; la sola
specie di curiosita, comunque, che meriti d’esser praticata con una certa ostinazione:
non gia quella che cerca di assimilare cio che conviene conoscere, ma quella che con-
sente di smarrire le proprie certezze [se déprendre de soi-méme]» (FoucauLrt, L'uso dei
piaceri cit., pp. 13-14).
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degli antichi era disgustosa: in quella intervista egli rivelo anche le ra-
gioni che lo avevano condotto a dedicare le sue ultime ricerche ai temi
dell’etica®. A suo avviso, I'avvento della post-modernita aveva portato
con sé, almeno negli attori sociali che costituivano i suoi principali in-
terlocutori, un senso di insoddisfazione per i modelli etici della moder-
nita®”. I movimenti antirepressivi degli anni sessanta e settanta denun-
ciavano infatti come intollerabile l'interferenza di un sistema rigido di
norme e di divieti, giuridici o religiosi, nella vita privata. Foucault sim-
patizzava con essi, ma per lui opporsi alla morale tradizionale non si-
gnificava propagandare l'estinzione dell’etica: al contrario significava
rivendicare la necessita dell’elaborazione di una nuova etica, di un’e-
tica della libera scelta. Foucault fu molto amato dai movimenti degli
anni settanta, e tuttavia — da bravo parresiasta — egli non esito a pren-
dere le distanze dall’adesione di molti di essi ai principi del cosiddetto
freudomarxismo. A suo avviso, le teorie che con una certa ingenuita
propagandavano il mito della rivoluzione marxista assieme a quello
della rivoluzione sessuale, nonostante le apparenze, aderivano a un’e-
tica piuttosto tradizionale, che assoggettava l'io all’interpretazione del-
la verita del suo sé. Ne La volonta di sapere Foucault aveva sostenuto che
il soggetto della psicoanalisi, nell'uso ‘rivoluzionario” che della psico-
analisi facevano movimenti degli anni settanta, non era in fondo che
una variante del soggetto prodotto da quel «dispositivo di sessualita»
che aveva avuto origine dalle pratiche della confessione cristiana. «La

2 «Cid di cui i Greci erano preoccupati, il loro tema dominante, consiste nella costi-

tuzione di un tipo di etica che fosse un’estetica dell’esistenza. Ebbene, mi chiedo se il
nostro problema oggi non sia in qualche modo simile al loro, dal momento che la mag-
gior parte di noi non crede piu che l'etica possa essere fondata sulla religione, e dato
che non vogliamo un sistema legale che interferisca con la nostra vita privata, morale
e personale. I recenti movimenti di liberazione soffrono per il fatto di non riuscire a
trovare un principio sul quale fondare l'elaborazione di una nuova etica. Essi hanno
bisogno di un’etica, ma non riescono a trovare altra etica se non quella che si fonda sul-
la cosiddetta conoscenza scientifica di cio che ¢ il sé, di cio che ¢ il desiderio, di cio che
¢ l'inconscio, e cosi via. Sono colpito da tale similarita di problemi» (Foucaurr, Sulla
genealogia dell’etica cit., p.259).

2 ]l termine “post-modernita’, in realta, non ricorre mai in Foucault, che in un’intervi-
sta dichiaro addirittura di non essere al corrente del dibattito sul tema. Cfr. FoucauLr,

Strutturalismo e poststrutturalismo, in Ip. Il discorso, la storia, la verita, Torino 2001, p. 318
(ed. or. in «Telos», 16 (1983)).
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grande predica della rivoluzione sessuale» propagandava a suo avvi-
so la salvezza attraverso la liberazione del desiderio allo stesso modo
in cui i pastori cristiani la promettevano attraverso la liberazione dal
desiderio: in entrambi i casi il desiderio veniva inteso come quella ve-
rita del sé che il soggetto € obbligato a conoscere. Nel primo caso esso
e la tentazione a cui si deve resistere, nel secondo e la pulsione che si
deve assecondare: ma in entrambi i casi il soggetto non ha scelta, se non
quella di obbedire a una verita (alla sua verita) che altri — il prete o lo
psicoanalista — hanno il compito di stabilire per lui*.

Foucault non fece in tempo ad assistere all’'esito perverso che 1'i-
stanza antirepressiva, ormai vincente, sganciatasi da ogni intento ri-
voluzionario, ha avuto nelle societa del capitalismo avanzato. Oggi —
soprattutto in Italia, dopo il ventennio berlusconiano — sappiamo bene
come, in seguito alla crisi dei valori tradizionali, 'imperativo repres-
sivo si sia rovesciato nel suo doppio osceno, cioe in quell’imperativo
di godimento che esorta al consumo della cosa, alla reificazione del sé
come oggetto di scambio, alla dissoluzione del legame sociale in nome
del successo personale®. Lui non poteva ancora saperlo, ma aveva evi-
dentemente ben compreso i processi in atto, e il monito che rivolse ai
suoi contemporanei, suggerendo loro di percorrere la strada della ri-

2 Foucault lo spiega con grande efficacia in un’intervista del 1978: «La medicina e la
psicoanalisi si sono abbondantemente servite di questa nozione di desiderio proprio
come una specie di strumento per dare intelligibilita, e quindi una taratura in termini
di normalita a un piacere sessuale: dimmi qual € il tuo desiderio e ti diro chi sei, ti diro
se sei malato o meno, se sei normale o meno, e quindi potro squalificare il tuo piacere
o al contrario riqualificarlo. Mi sembra che sia chiaramente visibile in psicoanalisi. [...]
La nozione di desiderio — quella del XIX secolo, per intenderci — & primariamente e
fondamentalmente connessa a un soggetto. Non e un evento, ma una specie di perma-
nenza che caratterizza gli eventi di un soggetto, e che permette a questo titolo di fare
precisamente un’analisi del soggetto, un’analisi medica del soggetto e un’analisi giudi-
ziaria del soggetto. Dimmi qual ¢ il tuo desiderio e ti dird che soggetto sei» (Foucaurt,
11 gay sapere, «aut aut», 331 (2006), pp. 37-38; ed. or. Utrecht, 1982).

# Su questi temi mi permetto di rimandare a BErNINT, Not in my name: Il corpo osceno
del tiranno e la catastrofe della virilita, in C. cururco (a c. di), Filosofia di Berlusconi: L'es-
sere e il nulla nell’Italia del Cavaliere, Verona 2011. Sull’interpretazione delle societa del
capitalismo avanzato come ‘societa di godimento’ il riferimento obbligato € a j. LacAN,
Del discorso psicoanalitico, in 1p., Lacan in Italia, Milano 1978; e quindi ai lavori di M.
RecaLcaTy, tra cui L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano
2010; e Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano 2013.
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cerca etica piuttosto che quella della semplice trasgressione della mo-
rale tradizionale, coglieva nel segno. Praticare una nuova ricerca etica
era per lui un compito politico urgente, un atto di resistenza necessario
contro forme di controllo sociale che, proprio promettendo la libera-
zione da ogni vincolo morale (la pseudo-liberta del godimento, po-
tremmo dire oggi), esercitano potere sull’individuo®.

Rispetto a questo compito, 'etica della cura di sé per lui non pote-
va assumere alcun valore esemplare, e tuttavia avrebbe potuto offrire
I'esempio di un differente modalita di soggettivazione, in cui il sogget-
to non aveva alcun obbligo di conoscere e di realizzare una verita del
sé, ma poteva scegliere di dare senso alla propria esistenza cercando
di renderla “bella’. Foucault non voleva proporre un modello estetico
per l'etica in sostituzione a quello ermeneutico: voleva semplicemente
esibire la possibilita di una problematizzazione morale diversa a quel-
la a cui siamo abituati. E rispetto a questa possibilita che I'antichita si
rivelo per lui un errore. Si tratto in realta di un errore di Foucault, che
nel 1982 si aspettava di trovare nella cura di sé qualcosa che due anni
dopo si rassegno a non aver trovato.

4) I1 fallimento di Foucault

Durante le lezioni de L'ermeneutica del soggetto, Foucault dichiaro
piu volte che lo scopo del corso era quello di evidenziare la differenza

» Questo si evince, ad esempio, dalla lezione del 24 febbraio 1982: «Quando ai giorni
nostri constatiamo il significato, o per meglio dire 'assenza quasi totale di significato
— e l'assenza di pensiero che cosi si manifesta — che viene attribuita a espressioni che
pure ci sono estremamente familiari, che oggi impieghiamo correntemente, e che ritor-
nano incessantemente nei nostri discorsi — come per esempio le espressioni ‘ritornare a
se stessi’, ‘liberare se stessi’, ‘essere se stessi’, ‘essere autentici’ e cosi via — ritengo non
vi sia di che essere molto fieri degli sforzi attualmente compiuti per restaurare un’etica
del sé. E allora, nella serie di tentativi e di sforzi, pilt 0 meno bloccati e chiusi su se
stessi, per restaurare un’etica del sé, cosi come nel movimento che, ai giorni nostri,
fa si che ci riferiamo continuamente a tale etica del sé, ma senza mai conferirle alcun
contenuto, penso vi sia forse da sospettare qualcosa come una sorta di impossibilita, e
precisamente 1'impossibilita di costituire, oggi, un’etica del sé. Eppure, proprio la co-
stituzione di tale etica € un compito urgente, fondamentale, politicamente indispensa-
bile, se & vero che, dopotutto, non esiste un altro punto, originario e finale, di resistenza
al potere politico, che non sia nel rapporto di sé con sé» (FoucauLrt, Lermeneutica del
soggetto, cit., pp. 221-222).
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tra il modo di soggettivazione implicato dalla cura di sé e quello ela-
borato dalla spiritualita cristiana, tra un soggetto che compie singole
scelte libere e un soggetto che obbedisce a imperativi morali universa-
1i*. Eppure, se sileggono attentamente le sue appassionate lezioni, ci si
accorge che quanto pitt Foucault si sforzava di separare questi modelli,
tanto piu questi si ribellavano al suo sguardo classificatore per concate-
narsi uno all’altro sotto i suoi occhi. Alla fine egli dovette suo malgrado
ammettere che in eta ellenistica e nella Roma imperiale la ‘cultura del
sé¢’ s’irrigidi progressivamente in una morale normativa universale, e
che il soggetto della cura di sé, nel momento in cui subordino la ricerca
dello stile da dare alla sua vita all’obiettivo della tranquillita dell’ani-
ma, fini per ripiegarsi sempre piu su se stesso — in un sospettoso lavoro
di decifrazione dei suoi bisogni, delle sue emozioni e delle sue passio-
ni che preparo l'avvento dell'ermeneutica cristiana del desiderio”. Egli
fu costretto a riconoscere che le pratiche della direzione e dell’esame di
coscienza elaborate dallo stoicismo avevano infine costituito un punto
di appoggio per lo sviluppo delle tecniche della confessione cristiana®.

% «Quest’anno [...] vorrei tentare di isolare tre momenti che mi sembrano interessanti.
Innanzitutto, il momento socratico-platonico, con l'apparizione dell’epimeleia heautou
all'interno della riflessione filosofica; in secondo luogo, il periodo dell’eta dell’oro della
cultura di se stessi, della cura di se stessi, un periodo che potremmo collocare all’in-
circa nei primi due secoli della nostra era; infine, il passaggio al IV-V secolo, che corri-
sponde, grosso modo, al passaggio dall’ascesi filosofica pagana all’ascetismo cristiano»
(Foucaurt, Lermeneutica del soggetto cit., lezione del 6 gennaio 1982, p. 27).

7 «Non siamo dunque di fronte al grande movimento del riconoscimento del divino,
bensi dinanzi alla perpetua inquietudine del sospetto. Dentro me stesso e in me non e
'elemento divino che devo innanzitutto riconoscere. Prima di ogni altra cosa, infatti,
devo cercare di decifrare dentro di me tutto cio che puo avere il valore di traccia. Ma
si tratta delle tracce di cosa? Ebbene, tracce delle mie colpe e delle mie debolezze, per
gli stoici. E tracce della mia caduta, per i cristiani, ma per loro anche tracce della pre-
senza, non tanto di Dio, ma dell’Altro, del Diavolo. Proprio in una simile decifrazione
di sé — un sé inteso come tessuto di movimenti, e di movimenti del pensiero e del
cuore che recano il marchio del male, instillati forse in noi dalla presenza prossima, o
perfino interiore, del Diavolo — dovranno allora, per 'essenziale, consistere gli esercizi
di conoscenza di sé che la spiritualita cristiana sviluppera in funzione, a partire da, e
secondo il modello del vecchio sospetto stoico nei confronti di se stessi» (Foucautr,
L'ermeneutica del soggetto, cit., lezione del 17 marzo 1982, pp. 376-377).

% La tesi secondo cui alcune pratiche di direzione delle comunita filosofiche antiche
fornirono «elementi d’appoggio» per l'elaborazione delle pratiche pastorali nelle co-
munita monastiche era gia presente nel corso del 1977-1978 (cfr. FoucauLr, Sicurezza,
territorio, popolazione. Corso al Collége de France (1977-1978), Milano 2005 (ed. or. Paris
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Fu questo il suo fallimento. Con troppa disinvoltura egli aveva pre-
visto di trovare una discontinuita radicale laddove invece trovo una
continuita di sviluppo. La cura di sé si rivelo meno “altra’ dal presente
di quanto egli non si fosse aspettato. Deluso dalla cura di sé, Foucault
dedico i corsi dei due anni successivi, gli ultimi del suo insegnamento,
al tema della parrhesia®. Se lo stoicismo lo aveva infine lasciato insoddi-
sfatto, egli manifestd invece grande simpatia per la provocatoria etica
elaborata da un movimento filosofico tutto sommato marginale quale
fu il cinismo. A suo avviso, la scandalosa vita dei cinici rappresentava
al tempo stesso la radicalizzazione e il rovesciamento dei principi del-
la vita bella professati dalle altre scuole filosofiche dell’antichita: con
il suo aspetto trascurato e addirittura ripugnante Diogene provocava
gli ideali estetici della cura di sé. Soprattutto Foucault apprezzo il fatto
che in Diogene, come in Socrate, la parrhesia assumeva il carattere della
sfida lanciata dal filosofo alle convenzioni del suo tempo: lungi dall’a-
vere per fine la tranquillita dell’anima, essa esponeva al pericolo, fino
al sacrificio della vita in nome della liberta di pensiero™.

Cio che stupisce nelle prime lezioni del corso del 1983 ¢ che Fou-
cault non fece mistero del fatto che nella parrhesia egli cercava I’origine
di una tradizione critica che avrebbe anticipato non solo l'illuminismo
moderno, ma anche il suo stesso pensiero, la sua ‘ontologia dell’attuali-
ta’. Nel cinismo egli non cercava pit un sistema etico che gli permettes-
se di prendere le distanze dal presente, ma un ethos, un atteggiamento,
che gli permettesse di rispecchiarsi in un tempo che soltanto fino a un
anno prima gli era sembrato cosi distante da lui. In questo senso ho an-
ticipato, all’inizio, che chi si fosse aspettato da questo intervento una
conferma della possibilita di riattualizzare l'etica antica, sarebbe rima-

2004), lezione del 15 febbraio 1978, p. 115).

¥ L’ampia rassegna che Foucault compie della tematizzazione greca, ellenistica e ro-
mana della parrhesia segue in gran parte lo studio magistrale di G. Scareat, Parrhesia:
Storia del termine e delle sue traduzioni in latino, Brescia 1964.

% Sull'interpretazione foucaultiana del cinismo rimando agli studi: F. Gros, Platon et le
cyniques chez Foucault: Du souci de soi au gouvernement du Monde; D. LoreNzINT, Foucault,
il cinismo e la “vera vita”; C. LEvy, Foucault et la ‘parrhesia’, in BERNINI (a c. di), Michel
Foucault, gli antichi e i moderni. Parrhesia, Aufklirung, ontologia dell‘attualita, Pisa 2011.
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sto deluso in gran parte, cioe non del tutto. Perché Foucault trovo infine
nel passato non un sistema etico, ma un’attitudine del pensiero possi-
bile anche oggi: non pero nella cura di sé, bensi nella parrhesia.

5) La scoperta

L’intenzione con cui Foucault si era avvicinato alla filosofia anti-
ca era di cercare in essa una tematizzazione della soggettivita radical-
mente altra da quella cristiana e moderna. L'esito dei suoi studi fu in-
vece la scoperta della compresenza di due tradizioni etiche antagoniste
che dall’antichita si dipanano fino alla contemporaneita: una maggiori-
taria — che comprende assieme la cura di sé, la confessione cristiana e il
freudomarxismo — e una minoritaria, che da un certo socratismo arriva
almeno fino a lui. Benché divergenti, le due tradizioni, hanno pero, a
suo avviso, una comune origine: il pensiero di Platone. Secondo 'inter-
pretazione di Foucault, I'epimeleia heautou che Socrate prescrive ad Al-
cibiade nell’omonimo dialogo si configura infatti come una conoscen-
za della verita della psyche che anticipa la «metafisica dell'anima» del
cristianesimo. Nell’Apologia e nel Lachete®, invece, 'epimeleia heautou
a cui Socrate incita i suoi interlocutori ha per fine quel «coraggio del-
la verita» che sarebbe poi diventato motivo ispiratore per gli sviluppi
della parrhesia nel cinismo®.

31 All’Apologia € dedicata la lezione del 15 febbraio 1984, al Lachete (e al suo confronto
con I"Alcibiade) le lezioni del 22 e 29 febbraio 1984, alla ripresa del socratismo operata
da Diogene e dal cinismo le lezioni del 14, 21 e 28 marzo 1984 (in Foucautr, Il coraggio
della verita cit.).

# «In questo confronto tra 1’Alcibiade e il Lachete, troviamo insomma l'inizio di due

grandi orientamenti della veridizione socratica nella filosofia occidentale. A partire da
questo tema principale, fondamentale, comune al didonai logon (dare conto di sé), il pri-
mo percorso é diretto all’essere dell’anima (I’ Alcibiade), I'altro alle forme di esistenza (il
Lachete). L'uno va verso la metafisica dell'anima (I’ Alcibiade), I'altro verso una stilistica
dell’esistenza (il Lachete). Questo famoso ‘dar ragione di sé’, che rappresenta I’obiettivo
ostinatamente perseguito dalla parrhesia socratica — abbiamo qui la sua fondamentale
equivocita, che caratterizzera la storia del nostro pensiero —, puo essere inteso ed e
stato inteso come il compito di dover trovare e dire I'essere dell’anima, oppure come il
compito e il lavoro di dare uno stile all’esistenza. Credo che questa dualita tra ‘essere
dell’anima’ e “stile di esistenza’ riveli qualcosa d'importante per la filosofia occidenta-
le» (Foucautr, Il coraggio della verita cit., lezione del 29 febbraio 1984, pp. 159-160; cfr.
anche ivi, lezione del 14 marzo 1984, p. 237).
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Lascio agli antichisti 'onere di giudicare l'esattezza di questa tesi.
Dal canto mio, vorrei invece concludere osservando che, negli ultimi
studi di Foucault, i sistemi di pensiero cessarono di essere isolati in
vasche differenti — come se una corrente, o meglio differenti correnti
(almeno due), potessero attraversare tutti gli acquari. Foucault abban-
dono l'ipotesi dell’incommensurabilita dei sistemi storici di pensiero
e constato che gia da sempre, almeno nella tradizione occidentale, la
soggettivita e posta di fronte alla scelta di intrattenere un rapporto epi-
stemico o etico con la verita, di assumere l'atteggiamento della volon-
ta di sapere o della volonta di liberta. Egli non riconobbe mai questo
netto cambio di prospettiva: quando defini il suo metodo ‘ontologia
dell’attualita’, intendeva piuttosto situarsi sull’orlo di una nuova di-
scontinuita storica. ‘Ontologia dell’attualita’ era per lui un altro modo
di nominare lo sforzo che un filosofo compie quando tenta di uscire
dalla caverna del suo tempo storico® allo scopo di mettere in questione
la sua identita, il ‘noi” di cui fa parte*. Ma a un attento esame, la sua
si rivela essere un’ontologia del soggetto che, prendendo le mosse dal
presente, estende l'interrogativo sul ‘noi” all’intera umanita, scopren-
do la possibilita di un dialogo tra differenti epoche storiche che prima
aveva pensato impossibile.

Alla fine gli umani non sono uno per l'altro pesci rossi, neppure
quando appartengono a sistemi di pensiero differenti. E questo l'esito
imprevisto delle acrobazie filosofiche di Foucault: e questo il suo
fallimento. Ma questa e anche la preziosa eredita che ci ha lasciato.

3 11 concetto di “uscita’, com’e noto, € centrale nella definizione kantiana dell’ Au-

fklidrung, secondo cui «L’illuminismo e l'uscita dell'uomo dallo stato di minorita che
egli deve imputare a se stesso».

¥ (R questo ‘noi’ che deve diventare per il filosofo, o che sta diventando per il filosofo,
oggetto di riflessione. Si afferma, di conseguenza, I'impossibilita, per lui, di rinunciare
a interrogarsi sulla sua singolare appartenenza a questo ‘noi’» (Foucautr, Il governo di
sé e degli altri cit., lezione del 5 gennaio 1983, p. 22).
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ABSsTRACT: GOLDFISHES, PHILOSOPHERS AND ACROBATICS. MICHEL FOUCAULT'S IM-
POSSIBLE ETHIcs.

One day, when he was a child, Foucault asked his mother: «Mom, what does
a fish think?». In a way, the query that Foucault carries out on the relation-
ship among subjectivity and truth brings back to his curiosity as a child. We
will never be able to identify ourselves with a goldfish, to understand what
it thinks as it swims in its aquarium. In the same way, we are not able to
completely understand the way antiquity thought the relationship between
the human being and the truths of ethics and politics. That is why it is worth
trying to understand it and undertake the difficult acrobatics of thought that
have always characterized philosophy...

The meeting on cura sui at the University of Verona happens to take place in
the thirtieth anniversary of Foucault’s celebrated lectures on ancient ethics,
The Hermeneutics of the Subject. Therefore, a paper on the French philosopher
is due. But do not expect Foucault to confirm the possibility of proposing
the ethics of cura sui as valid for the present. In his last researches he shows
an ambivalent attitude towards antiquity, which reveals a deep discomfort.
Foucault’s last studies — although he never acknowledged it — represent the
failure of his research project. Their value lies exactly in this: while observing
the aquarium of the Greeks and Romans, the last Foucault came to question
his whole method.

In The Hermeneutics of the Subject he had to admit, in spite of himself, that in
the Hellenistic age and in imperial Rome the ‘culture of the self’ froze into a
universal normative morality that disclosed the Christian hermeneutic of de-
sire and thus modern subjectivity. In the lectures at the Collége de France of the
following years, he sought after the origin of an alternative tradition to which
he supposed both Enlightenment and his own critical attitude belonged, and
he found it not in cura sui but in parrhesia. In this way Foucault abandoned the
hypothesis that different historical systems of thought are incommensurable,
and he ascertained that from the beginning — at least in the Western tradi-
tion — subjectivity is compelled to make a choice between an epistemic and
an ethical approach to truth, between the will to knowledge and the will to
freedom. In so doing, he opened a new field of research, which this conference
contributes to develop and further.

...At the end human beings are note one another as goldfish, even when they
belongs to different historical systems of thought.
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