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Le diRezioni di significato 
antRoPoLogiche deLL’oRizzontaLità

e deLLa veRticaLità

Il problema che si presenta quando ci si innalza nella verticalità, 
quando si raggiunge, in senso più o meno metaforico, una certa al-

tezza, non è tanto guardare in avanti, contemplare e godere la vastità 
che si presenta nell’orizzonte del nostro sguardo, quanto guardare nel-
la direzione della stessa verticalità da cui si è saliti. attraverso questo 
tipo di visione, il rischio che si presenta è infatti quello di precipitare, 
anche così, solo per inerzia. 

in fondo, a qualsiasi altezza ci poniamo, se l’orientamento è comun-
que rivolto alla conquista di una nuova orizzontalità, abbiamo ogni 
volta uno slancio in ampiezza. dal punto fermo conquistato lo sguardo 
si distende rispetto alla propria inclinazione: non esiste infatti una vi-
sione senza un’inclinazione dello sguardo verso l’alto o verso il basso, 
in modo tale che la verticalità risulta sempre funzionale all’inclinazio-
ne di ogni possibile momentanea apertura all’orizzonte. La diagonale 
ottenuta da questo movimento in ascesa corrisponde così ogni volta a 
un’esperienza legata all’epica della narrazione, al raccogliere una visio-
ne d’insieme e a stabilire una certa distanza sia dal mondo che si con-
templa, sia dalla propria interiorità che viene riempita da quel respiro 
di vastità. Lo schema del procedere in altezza, sempre aperto verso la 
vastità del cielo, raffigura la libertà di uno spazio a venire; in realtà è 
lo sguardo che si posa sui possibili orizzonti conquistati a sorreggere 
il trasporto di quella libertà immaginata. È infatti l’orizzontalità di una 
visione dall’alto, su cui lo sguardo sarà in grado di andare in sorvolo, a 
detenere in sé la dynamis della progressione in verticalità. 

Rispetto a ogni altezza raggiunta dovrebbe comunque essere sem-
pre contemplata una via del ritorno, un ripiegare più o meno onore-
vole nel momento in cui si decide d’inoltrarsi nella ridiscesa. Perché in 
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ogni momento può subentrare qualcosa di inaspettato, un momento 
non previsto e forse non prevedibile nel percorso di ascesa, tutto orien-
tato com’è nella direzione di significato dell’ampiezza, quale è la cadu-
ta, il precipizio, il totale crollo delle proprie aspettative visionarie. nel 
precipitare accade che il piede, la mano e l’occhio perdano il loro coor-
dinamento, venga meno la capacità di un loro reciproco relazionarsi e 
subentri improvvisa la potenza aliena e ostile della gravità; il peso del 
proprio corpo emerge allora del tutto inaggirabile, si perde ogni capa-
cità di comprensione e si rimane del tutto impotenti ad assistere al pre-
cipitare di sé in se stessi.

Questo crollo non è dunque dettato soltanto da una possibilità del 
tutto accidentale, da una mera sfortuna assolutamente imprevedibile, 
il più delle volte è dovuto alla presunzione di sé, non tanto nel com-
piere la ridiscesa, quanto nel modo in cui si è saliti. si possono infatti 
intraprendere incautamente vie traverse che, pur permettendo comun-
que la salita, comportano uno smarrimento: si sale ma senza un crite-
rio preciso e in questo modo ci si preclude ogni possibile ripiegamen-
to. ambizioni mal riposte cancellano la via del ritorno e si rimane così 
imprigionati nella consapevolezza che a quella salita non potrà segui-
re alcuna ridiscesa. L’unica possibilità che sembrerebbe effettivamente 
rimanere, forse anche l’unica inconsciamente desiderata, è quella di 
dover continuare a salire o di rimanere saldi a quello che può essere 
considerato un ipotetico vertice. Per fare questo si dovrebbe però es-
sere capaci di misurare anticipatamente le proprie forze, di valutare 
non tanto il desiderio di ampiezza che si vuole raggiungere, quanto di 
calcolare la distanza che ci divide dalla meta desiderata, in modo tale 
che la propria capacità di salire verso l’alto sia in grado di continuare 
a corrispondere all’assunzione del proprio obiettivo; in altre parole si 
deve essere fin dall’inizio all’altezza del punto di osservazione che si 
desidera momentaneamente scegliere come possibile vertice. 

Per questo le verticalità antropologiche dell’andata e del ritorno do-
vrebbero essere potenzialmente sempre ripercorribili negli stessi ter-
mini; solo così l’ampiezza orizzontale della propria visione sarebbe in 
grado di dispiegarsi in tutta la sua fondata certezza, perché ciò che 
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comunque deve essere evitato è la possibilità di poter precipitare, è 
l’essere costretti a rivelare al mondo la propria inadeguatezza. tutto 
l’orientamento deve essere rivolto a impedire che questa eventualità 
possa accadere. La paura della propria fine, della propria disfatta, deve 
costantemente accompagnare il criterio delle proprie scelte. solo impe-
dendo il crollo di sé, ma mantenendo vivo il suo pericolo potenziale, si 
potrà rimanere convinti della buona riuscita di quella che immaginia-
mo possa essere la nostra continua ascesa, se non addirittura la capaci-
tà di permanere saldamente al vertice. 

tuttavia, se la verticalità del piede e della mano sono in diretta di-
pendenza con l’inclinazione che lo sguardo vuole raggiungere, attra-
verso l’interruzione sempre possibile della propria orizzontalità, il 
vero e proprio salire in verticale ha forse tutt’altra modalità. comporta 
piuttosto una particolare forma di staticità, perché avviene comunque 
attraverso il mantenimento in sé del proprio punto di partenza, della 
base da cui il movimento si è innalzato. il salire in verticale può indi-
care allora, più che un elevarsi, un approfondimento di sé rispetto all’i-
nizialità del proprio gesto. nell’anelito verso l’altezza, nell’andare oltre 
se stessi, più che la paura della propria caduta, dovrebbe permanere 
in atto la trepidazione verso una profondità al di sotto di sé. il concetto 
di Altitudo infatti implica il riferimento sia all’altezza che alla profon-
dità, il che spiegherebbe perché nella costante comparazione tra base 
e vertice si mantiene in atto qualcosa che potremmo indicare come un 
momento drammatico.

il dramma risiede proprio nella concatenazione statica in cui verti-
calità e orizzontalità si elidono nel loro punto d’incidenza, grazie alla 
comparazione che nel soggetto permane in atto tra la base e il vertice 
di sé, tra l’incipit e la realizzazione finale del proprio agire come punto 
attraverso cui tendiamo a riassumere il senso della nostra identità. si 
tratta di un luogo di esitazione presente nell’attuarsi stesso dell’azione 
e che connota, magari inconsciamente, il costituirsi della nostra sogget-
tività. La cura di sé passa forse attraverso l’esercizio di assunzione che 
questo momento di drammatica esitazione comporta.
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Joseph vogl, nel suo testo sull’esitare1, colloca questo momento di 
stasi all’interno del movimento, ricorrendo alla lettura che freud pro-
pone del Mosè di Michelangelo2. La figura scolpita di Mosè viene colta 
da freud come fosse completamente autonoma rispetto a ogni riferi-
mento narrativo, pur continuando tuttavia a raffigurare espressamente 
il Patriarca presente all’interno del racconto biblico. si tratta di una raf-
figurazione plastica che lascia affiorare in particolare un momento di 
sospensione, evidenziando l’immagine come un diagramma di forze 
divergenti, una costellazione di riferimenti tratteggiata dalla collisione 
di tensioni contrastanti. alla tempesta di un movimento orizzontale, il 
cui processo è palesato dalla mano destra di Mosè che sembra orienta-
ta a un movimento a ritroso sulle tavole, destinate così successivamen-
te a sfuggire alla presa e dunque a infrangersi al suolo, si contrappone 
un campo di forze verticale dove le tavole, in procinto di cadere, sono 
controbilanciate dallo sforzo del corpo spinto in avanti dal piede sini-
stro. L’intera figura appare così pervasa dall’onda di un movimento in 
ascesa e dallo sforzo di trattenere il movimento stesso per aderire alla 
propria base. La figura scolpita da Michelangelo, osservandola attra-
verso lo sguardo di freud, sembra segnare come un punto di inerzia 
rispetto alla spinta proveniente da forze contrastanti, come se lascias-
se emergere una perfetta staticità colta nella tensione tra una volontà 
di comprendere e un’inaggirabile irresolutezza, il tutto espresso in un 
momento di perfetta drammatizzazione. 

d’altronde il verbo dran, da cui deriva il termine dramma, indica un 
aspetto dell’azione che si distingue da quello indicato ad esempio dal 
verbo prattein, il quale rimane orientato a un telos da compiere su un 
determinato oggetto, oppure dal verbo poiein, che sottolinea invece il 
lavoro compiuto al fine di un produrre e di un realizzare. il verbo dran 
indica piuttosto, come ricorda lo stesso vogl, una dimensione che chia-
ma in causa un’attività irrisolta appartenente allo svolgimento stesso 
dell’azione. il verbo esprimerebbe così la prospettiva di un agire non 
direttamente riferito a un processo finalizzato o alla catena ininterrotta 
di un’attività coerente e uniforme, quanto piuttosto metterebbe in evi-

1  J. vogl, Sull’esitare, tr. it. Milano 2010 (ed. or. 2008) . 
2  s. freud, Il Mosè di Michelangelo, in id., Opere, 1912-1914, volume settimo, tr. it. torino 1975.



284 285

Riccardo Panattoni Le direzioni di significatoantropologiche dell’orizzontalità

denza un carattere interrogativo collocato nell’incipit stesso dell’azio-
ne, senza per questo comprometterne l’avvio. come se lo spingersi in 
avanti orizzontalmente dell’azione fosse contrassegnato dal permane-
re verticale di un punto d’arresto. il dramma, il ti draso, il “che fare?”, 
manterrebbe di conseguenza in atto la presenza di una continua di-
stinzione che impedirebbe all’azione stessa di coincidere perfettamen-
te con una decisione e un giudizio finale. È così che il Mosè di Miche-
langelo di freud si può definire per vogl un vir activus, mentre il Mosè 
della Bibbia in realtà non lo sarebbe, perché rimane esclusivamente un 
riferimento epico, l’indice di un personaggio del tutto avvolto dall’alti-
tudine di una visione esclusivamente narrativa. 

grazie a quanto sostenuto da freud, anche se al di là delle conclu-
sioni a cui lo stesso freud giunge, il Mosè di Michelangelo non sembra 
tanto esprimere la tensione fra il precipitare in una passione d’ira e il 
tentativo di controllarne l’insorgenza aggrappandosi alle tavole della 
legge. si tratta piuttosto del punto in cui il corpo sembra cedere a se 
stesso, precipitare nell’emozione sopraggiunta a fronte di una passione 
presente, ma ancora a venire. È l’insorgenza di un contrasto tra emozio-
ne e passione in conseguenza di una visione che non sembra rientrare 
immediatamente nei semplici canoni di una diretta comprensione.

così, se il termine thymos designa l’anima affettiva ed emozionale, 
facilmente soggetta agli sconvolgimenti passionali della vita, non dob-
biamo dimenticare, come sostiene Pierre fédida3, che lo stesso termine 
indica anche lo stato d’animo della depressione, essendo quest’ultima 
un’alterazione propria della sfera timica. i sogni di caduta infatti in-
dicano abitualmente la percezione interiore, emozionale, dell’abbatti-
mento e dell’affondare in se stessi. come se nel proprio orizzonte affet-
tivo venissero a mancare di colpo, anche per un solo attimo, i puntelli 
che dovrebbero sorreggere il nostro permanere in altezza.

È ciò che accade al costruttore solness nel dramma di henrik ibsen 
che porta il suo nome4: egli confida alla giovane hilde di sognare spes-

3  P. fédida, Il buon uso della depressione, tr. it. torino 2002 (ed. or. 2001).
4  h. ibsen, Il costruttore Solness, in id., Drammi Moderni, tr. it. Milano 2009 (ed. or. 1892).
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so di cadere nel vuoto, ma soprattutto di temere i giovani, il soprag-
giungere della loro gioventù, la quale al più presto, e lui di questo è 
consapevole, busserà alla sua porta e gli chiederà di farsi da parte, gli 
dirà che il suo tempo è ormai giunto al termine e che si dovrà ritirare, 
che non ci sarà più bisogno della sua capacità di costruire focolari do-
mestici, così come solo lui, almeno questa è la sua convinzione, è sem-
pre stato capace di realizzare. 

solness aveva iniziato la sua straordinaria carriera costruendo chie-
se con le torri più alte, salendo sulle quali era riuscito addirittura a 
parlare direttamente con dio, a stabilire con lui un patto. avevano fat-
to un accordo: se dio gli avesse permesso di ridiscendere sano e sal-
vo dall’impressionante altezza raggiunta salendo sull’ultima torre co-
struita, avrebbe smesso di erigere chiese sull’asse della verticalità e si 
sarebbe completamente dedicato a costruire non solo semplici dimore 
per le famiglie, ma veri e propri focolari domestici sull’asse perfetta 
dell’orizzontalità. 

era tuttavia consapevole che il suo tempo stava ormai giungendo 
al termine, capiva che stava invecchiando, che di lì a poco sarebbe sta-
to messo da parte: non gli restava allora altro che costruire il suo ulti-
mo focolare per se stesso, la sua ultima dimora; questa volta l’avrebbe 
però corredata di nuovo di una torre che fosse la più alta possibile e, 
una volta arrampicatosi al suo vertice, nonostante avesse ormai dichia-
rato al mondo la sua inadeguatezza per il fatto di soffrire di vertigini, 
avrebbe trovato la forza di chiedere a dio un nuovo patto. gli avrebbe 
chiesto di lasciarlo finalmente libero di costruire insieme a hilde, alla 
sua giovane amante, a lei che un giorno affettuosamente aveva bussato 
alla sua porta non certo per invitarlo a farsi da parte, degli indimenti-
cabili castelli in aria.

Portata a termine la costruzione e avendo trovato la forza di salire in 
cima alla torre, anziché continuare, come avrebbe dovuto, a guardare 
verso l’alto, alla ricerca del suo ultimo colloquio con dio, egli cede alla 
tentazione di inclinare il proprio sguardo verso la giovane hilde che, 
da terra, con un fazzoletto in mano, lo sta salutando felice: e così, sen-
za battere ciglio, avvinto dalla vertigine di avere ancora un futuro che 
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lo sta aspettando, affascinato dalla percezione ringiovanita del proprio 
desiderio, egli precipita direttamente nel vuoto, schiantandosi irrepa-
rabilmente al suolo. 

Ludwig Binswanger, nell’analisi che propone di questo dramma, 
evidenzia come per ibsen il procedere della trama sia anche un confron-
to con il compito ultimo della scrittura5. L’opera letteraria, allo stesso 
modo della costruzione architettonica, può cedere alla presunzione di 
edificarsi tutta quanta in altezza, nello sforzo di raggiungere un vertice 
in grado di ampliare al massimo l’inclinazione dalla quale distendere il 
proprio orizzonte.  È la stessa cosa che accade ad esempio al protagoni-
sta del racconto di hoffmann L’uomo della sabbia, dove la presunzione di 
sé, rispetto alla creazione della propria opera letteraria, porterà anche 
lui, in preda a un’irrefrenabile forma di delirio depressivo, a salire su 
un’alta torre e, preso dalle vertigini, a schiantarsi al suolo 6. 

sarà proprio a partire da questo racconto di hoffmann che freud 
scriverà Il perturbante, indicandolo come un momento in cui la perce-
zione inaspettata di sé corrisponde a un venir meno della terra sotto i 
piedi, a un precipitare nel vuoto7. del resto lui stesso racconta di aver 
vissuto una simile esperienza mentre era in vagone letto e la porta del-
la toilette si aprì improvvisamente facendo emergere la presenza ina-
spettata di un uomo, che non era altri che lui riflesso allo specchio. 
non si tratta però tanto, come freud vorrebbe farci credere, di un sen-
so di estraneità verso di sé, quanto forse dello sconcerto di vedere se 
stesso, il padre della psicoanalisi, il creatore di quest’opera monumen-
tale, semplicemente come un qualsiasi vecchio dai capelli e dalla bar-
ba bianchi, con un berretto da notte calato sulla testa per ripararsi dal 
freddo. 

il perturbante dunque potrebbe non essere altro che un riflesso del 
tempo su di sé rispetto al riflesso dell’opera sulla propria vita, un ce-
dimento del tempo nel tempo in cui precipitiamo emotivamente in noi 

5  l. binswanger, Henrik Ibsen. La realizzazione di sé nell’arte, tr. it. Macerata 2008 (ed. or. 1949).
6  e.t.a. hoffmann, L’uomo della sabbia e altri racconti, tr. it. Milano1987 (ed. or. 1817).
7  s. freud, Il perturbante, in id., Opere 1917-1923, volume nono, tr. it.  torino 1977.
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stessi, un particolare rallentamento, la durata evanescente di un’esi-
tazione come un punto d’incidenza rispetto a ciò che continua indif-
ferentemente a scorrere. È una faglia dell’inconscio, quella che Lacan 
indica come un momento di vacillamento di sé, come un taglio nella 
nostra soggettività tra percezione e coscienza8.

È lo stesso punto di sospensione inattiva dell’azione a cui freud, at-
traverso l’analisi della scultura di Michelangelo, ha riportato la figura 
di Mosè: un leggero momento di staticità destinato di solito a passare 
del tutto inosservato. eppure il termine stasis è il nome di un’azione 
che deriva dal verbo histemi, come ci ricorda nicole Loraux9: questo, 
sebbene sia legato al sinonimo kinesis, che significa movimento, o an-
cor più precisamente, agitazione, indica sì un levare, un porre, ma an-
che un fermare.

il termine stasis, allora, più che indicare un semplice significato bi-
nario, il tenere saldo e il suo possibile rovesciamento, quella che poli-
ticamente si connota come una guerra civile, potrebbe indicare anche 
un punto di oscillazione tra i due significati opposti, un taglio tra l’agi-
tazione e l’immobilità, o forse anche, riferendoci di nuovo alla statua 
del Mosè di Michelangelo, l’agitazione di un’immobilità: l’insorgere di 
un’immagine nella struttura dinamica del movimento.

Questa immagine è in grado di mettere in evidenza la tensione che 
esiste tra la verticalità della legge e l’orizzontalità di ciò che declina 
quella legge nella sua legittimità. Una tensione che viene a connotare 
eticamente il soggetto portando la sua azione in un punto di esitazione 
fondamentale. se rimaniamo sulla visione che freud propone dell’ope-
ra di Michelangelo, troviamo infatti, da una parte, Mosè trascinato dalla 
passione della sua nota irascibilità, spinto, dallo sdegno di fronte al tra-
dimento del popolo infedele, a gettare le tavole al suolo perché vadano 
in frantumi; dall’altra parte però, nell’incipit di tale azione, è come sor-
gesse in lui un’emozione che mette in atto un’inversione del movimento 
che ha comunque principiato a orientarsi verso la sua finalità. 

8  J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1964, tr. 
it. torino 1979.
9  n. Loraux, La città divisa, tr. it. vicenza 2006 (ed. or. 1997).
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Riprendendo ancora vogl potremmo dire che l’immagine del Mosè 
di Michelangelo si rivela, attraverso questo sguardo, come un punto 
coronato. La “corona” è un segno utilizzato in notazione musicale per 
aumentare il valore di una nota attraverso una pausa, un prolunga-
mento, a piacimento dell’esecutore. La presenza della corona, pur se-
gnata nello spartito come inaggirabile, non può tuttavia essere specifi-
cata, non rispondendo infatti ad alcun calcolo o misurazione. È l’assun-
zione di un rischio del tutto personale nel tempo che ci è dato, è come 
un alito di vento: un sospiro in grado di racchiudere in sé, nell’esitare 
della sua sospensione, tutta la cura necessaria per il vissuto di un’in-
tera vita.

Abstract: Horizontal; vertical; anthropological coordinates

in this article we will consider “horizontal” and “vertical” not as given top-
ographic references, but as anthropological co-ordinates that are capable to 
shape the existence of human beings. Whenever we “climb up”, i.e. whenever 
we raise ourselves to such a height that we are finally capable to broaden our 
horizons, as a matter of fact we invariably fall into the danger of considering 
such rising to the top as a sort of conquest. as a consequence, in this rise 
we are often followed and haunted by the fear of ruin because of our mis-
placed ambitions, or to be dispossessed of our achievements by someone else 
who aspires to that same position and dignity. therefore, when considering 
these important anthropological dimensions of “horizontal” and “vertical”, 
it comes out that our main worry should be to keep the “top” and the “base” 
constantly in touch: in this way, the weakening of our trust in decisional pow-
er would become a way to solve existential challenges and to favor a different 
way of acting and enacting, centered around the power-free criteria of a hesi-
tant contemplative mood.


